迪斯尼启示录

      1919年，十八岁的沃尔特·迪斯尼邂逅了同样十八岁的乌布·伊沃克斯，两位年轻人一拍即合，成立了伊沃克斯-迪斯尼商业美术公司。沃尔特和乌布的搭档堪称天作之合：前者擅长营销，创意无穷；后者画功一流，只是编剧能力较弱。于是，两人双剑合璧，正好互补。可惜新生的公司财路不佳，只经营了一个月便关门大吉。但是沃尔特·迪斯尼和乌布·伊沃克斯已经结下了深厚的友谊，这段友谊注定在今后的岁月里震动世界娱乐业界。

      1920年，沃尔特·迪斯尼应聘到堪萨斯电影广告公司从事漫画工作，在工作期间，沃尔特·迪斯尼显现出了惊人的才华，他创作出的卡通短片《堪萨斯市春季大扫除》在推出后便大受市民的欢迎——该片将矛头指向了堪萨斯市的警察局丑闻，但表现形式火爆、幽默，颇有后世黑色幽默的色彩。

      沃尔特·迪斯尼大受鼓舞，于是，两年后他四处筹钱成立了“欢笑卡通公司”，并推出了属于自己的第一部卡通故事片《红帽小骑士》，但就在沃尔特·迪斯尼好不容易找到了愿意购买《红帽小骑士》的客户后没多久，他的事业就遭受重创——客户的突然破产使得沃尔特·迪斯尼不得不解散公司，连好友乌布·伊沃克斯也被沃尔特遣散，公司其他的创作计划也全部搁浅。不过，“欢笑卡通公司”短短一年的创业历程虽未能给沃尔特·迪斯尼带来实质性的经济收益，却给他留下了三笔宝贵的遗产：首先是全新的卡通片叙事方式——改编传统的民间故事、传统故事，同时加入大量的现代笑话使其时尚化；然后，迪斯尼的公司洋溢着淡化等级观念、愉快欢乐的企业文化氛围，并将这种企业文化成功的灌注到了他们的作品中去；最后，起步阶段的沃尔特·迪斯尼已然开展了多元化经营：在创作卡通片的同时，沃尔特也兼职做新闻纪录片摄影师，并开展了儿童摄影业务——这三个特点将贯穿在此后沃尔特·迪斯尼的创业史中，并成为日后迪斯尼公司睥睨天下的不二法门。

      1923年，沃尔特和他的兄弟罗伊成立了迪斯尼兄弟工作室，开始为制片人创作《爱丽丝喜剧系列》，这也是迪斯尼公司成立的标志。此后，迪斯尼工作室又推出了《幸运兔子奥斯华》等片，塑造了爱丽丝、奥斯华等经典卡通形象。

      工作室并没有让沃尔特拮据的经济状况有所好转，于是，窘迫的沃尔特·迪斯尼想去好莱坞谋得一份职位，但接连的应聘失败使得他心灰意冷，沃尔特只得灰溜溜的乘坐火车回家，就在无聊的旅途中，迪斯尼发了一个怪梦，正是这个梦境，掀开了二十世纪最知名的卡通人物的盖头，也成了沃尔特·迪斯尼咸鱼翻身的契机——在这个梦里，沃尔特·迪斯尼见到了一只活泼可爱的小老鼠。

      1928年，沃尔特·迪斯尼把他梦境中的小老鼠告诉了乌布·伊沃克斯，伊沃克斯领命后便开始闭门秘密创作，没多久，他拿出了设计稿——这便是如今妇孺皆知的“米老鼠”，在以米老鼠为主角推出了《飞机迷》和《骑马的高卓人》两部不成功的作品后，沃尔特并未气馁，而是修改先前的创作法则，为米老鼠创作出了第三部卡通片《威利号汽船》，《威利号汽船》改编自当时颇受观众青睐的巴斯特·基顿的影片《航海者》，将米老鼠打造成了一个争风吃醋的水手，在一艘名为“威利号”的汽船上为了一位姑娘与船长闹得不可开交。《威利号汽船》是全世界第一部有声动画片，此片的问世也标志着米老鼠形象的正式诞生。而米老鼠的粉墨登场，无疑预示着沃尔特·迪斯尼的重装上阵——甚至连《纽约时报》也发表了对此片的好评文章，称《威利号汽船》“有独创性”、“非常有趣”。

      《威利号汽船》使得迪斯尼和他的工作室声名鹊起，甚至受到了奥斯卡的垂青——1931年，电影艺术与科学学院专门为迪斯尼作品设置了“最佳动画短片”的奖项，迪斯尼创作的《花与树》一举夺魁。《花与树》也是世界上第一部彩色动画片，属于迪斯尼经典的“糊涂交响曲”系列作品中的一部（迪斯尼“糊涂交响曲”的历史要追溯到1929年的《骷髅舞》）。在《花与树》获得成功的同时，沃尔特·迪斯尼还凭借《米老鼠和孤儿们》荣膺了奥斯卡特别奖——要知道，沃尔特·迪斯尼当时还只是一个三十岁的独立制作人，而这个奖项通常是颁发给在电影领域做出过突出贡献的大师的——在沃尔特之前，只有大名鼎鼎的卓别林得到过这个荣誉。

      卡通片的成功没有遮掩沃尔特·迪斯尼展开多元经营的念头：很快，米老鼠漫画、米老鼠冰淇淋、米老鼠手表等产品被接连不断的生产出来，到1932年，米老鼠俱乐部在全美已经有超过一百万名会员。而米老鼠的成功也让沃尔特·迪斯尼得以胜利者的姿态重返好莱坞，沃尔特·迪斯尼在好莱坞除了改进米老鼠的外形外，还在次年还创作出了第一部带有完整故事情节和立体人物性格的卡通片《三只小猪》，并在1934年再接再厉的推出了《聪明的小母鸡》一片——片中塑造了另一个迪斯尼的经典动画形象“唐老鸭”。

      1937年，迪斯尼又推出了根据经典童话故事改编的《白雪公主和七个小矮人》一片，此片时长达83分钟，是世界上第一部长篇动画电影，也是影史上第一部发行电影原声带的作品——迪斯尼作品对音乐的重视，从《白雪公主和七个小矮人》开始已经成为范例，在次年推出的《幻想曲》中，沃尔特·迪斯尼更是完全抛弃了故事情节，只用唯美的画面配上交响乐曲来支撑长达两个小时的影片，为观众呈现了一场美轮美奂的视听盛宴。《幻想曲》被公认为是迪斯尼作品中艺术成就最高的一部，在1941年的奥斯卡评选中差一点获得最佳影片奖——后来由于评委们认为该片是许多动画工作者的心血结晶，而非少数制片人的功劳，才给它另发了一项“杰出贡献特别奖”。当然，一个不容忽视的背景是，迪斯尼崛起的年代正好是美国的经济大萧条时期，沃尔特营造的励志、欢笑、举家同乐的卡通世界也成了困境中的美国人最有营养的一道心灵鸡汤。

      经济上的成功也使得沃尔特·迪斯尼终于摆脱了债务危机，1938年，沃尔特·迪斯尼制作有限公司正式收购了前期所创立的其他几家公司，奠定了日后迪斯尼娱乐产业帝国的雏形。而就在沃尔特·迪斯尼的事业突飞猛进之时，不期而至的二次世界大战却打断了这一进程。就在珍珠港事件爆发后的第二天，迪斯尼公司在加州的片厂就被美军强行征用，就连本来属于《小飞象》的《时代》周刊封面，也不得不刊登了“珍珠港事件”。显然，迪斯尼的公司再次面临严峻的考验。