这个杀手不太冷Léon(1994)

注意：本文经原作者授权Mtime时光网登载，未经许可不得转载！

那年她12岁，放暑假时，全家搬进了一座很古老的公寓。她一天中最快乐的时光就是偷偷地走出自己的房间。然后把腿悬在楼梯上，一边晃荡着，一边大口大口地吸着从爸爸的衣兜里偷来的香烟。劣质的烟草总是把她熏得睁不开眼睛。而她喜欢这样，她想，也许这样就会让她迅速而不留痕迹的苍老。
那年他32岁，依旧居无定所。他一天中最常做的事情就是照顾他的兰花，那是一种没有根的植物，只是依旧离不开阳光和水。他每天都会把窗帘拉开，把它放在阳光能照射到的地方，到了晚上再把它撤下来，再浇上一点水。他不幽默，不健谈，不识字，最喜欢的食物是超市中的红色盒装的牛奶和速溶麦片，因为这样吃起来很简单。每到入夜他都会戴着墨镜，拉灭台灯，坐在沙发上睡觉。他拥有自己的世界，简单、规律却最安全。
在那一天，他看见她，是通过那个猫眼，她的脸绝望而有些扭曲，眼神中充满了无助和凄凉，她低泣的轻呼：“求你了，请开门”。
他不知所措地摸了摸耳朵，但当他透过猫眼发现另一个杀光了她全家的警探正注意着她时，一道光抹在她的脸上，这正是从门内透出的光影，然后，门开了。
她说：我家人因毒品问题被警方杀害，我和世界上最棒的男人一起离开，他是杀手，本地顶尖的杀手。
他们有一段快乐温暖的时光。就仿佛两块不同盒子里的拼图被凑成了新的形状，他和她的生命因此而变化。
开始有人给他洗衣，购物，陪他玩扮演角色的游戏。
他第一次躺到床上睡觉，任柔软的弹簧抵着他的脊梁，睡得如初生的婴儿一样香甜。他第一次学会了写字，当歪歪扭扭的写好自己的名字后，他看了好半天，如孩子一样充满了快乐。他甚至为她买了一条粉色的裙子，并开始计划死后的积蓄如何处理。
开始有人给她温暖，照顾，安全感。
她第一次觉得自己在别人的眼中是如此的重要，第一次找到了家的感觉，第一次感觉到照料别人要比关心自己还快乐，因此也第一次恢复了孩子应有的单纯与快乐。
他们走在一起就如同钢琴家同时按下高音与低音两个踺子，他沧桑，粗犷，她稚嫩，柔弱，他穿着黑色的风衣，步伐总是很快，她穿着夹克与短裤，不时跑上几步以跟上他的脚步。
他们以父女名义住进了酒店。酒店老板问起她的父亲，她认真地说：
“他其实不是我的父亲”。
“他是我的爱人”。
然后用认真的眼神看着目瞪口呆的老板。
于是老板把他们赶走了。
其实他只是想要一个普通人的生活，可对于一个杀手来说，有了牵挂必定走向的是死亡。
其实她只是要为家人复仇，可是对于一个小女孩来说，这样的恨实在是她所不能担当的。
她给他留下了一封信，信上只是短短地写下了一行字：我爱你。
他又一次救了她，这一次他冲进了警察局。他就像是她的保护神，只要她需要，而他还活着，他就会立刻来到她的身边。
然而，他最亲密的朋友出卖了他的行踪。
在特种部队的围剿下，他知道他和她很难过得了这一关了。他把通风管道砸开，先用布包好兰花放下去，然后让她下去，她突然意识到他进不去那狭窄的通道，她哭泣叫嚷着不走，他抱着她，说。
“我爱你”
经过一番激战，他巧妙地伪装成特警队员逃了出来，然后一步步走向不远处的出口，门口的阳光温暖地放射出光芒，充满了美好的诱惑。他坚如磐石的脸上也开始透露出些许向往的神采。可就在马上就要走出这个阴影的瞬间。倒下了。
最后一刻，一大片鲜血从他的脑后无声无息地散开，他掰开史丹利的手说，这是玛莉达给你的。那是一个拉环，手雷的拉环。
那一年的暑假转眼就已经过去，再开学的时候，她把他留下的那盘兰花　从花盆里移到了学校草坪，她说：
“里昂，我们安全了。”
在一片葱翠的绿色之中，sting的歌声响起，是那首《shape of my heart》。
He deals the cards as a meditation
And those he plays never suspect
He doesn’t play for the money he wins
He doesn’t play for respect
……
And if I told you that I loved you
You’d maybe think there’s something wrong
I’m not a man of too many faces
The mask I wear is one
……
他曾经给她开了一扇门，带给了她生的希望，而她则用幼稚的爱情走进了他的冬天，消解了他的冷酷。
“它一直是我最好的朋友，永远快乐，没有疑问。它像我一样，没有根。” 里昂是这样向玛蒂达介绍他的绿色植物的。
“生活一直这么苦，还是只有童年的生活才会如此?”12岁的玛蒂达向莱昂问了一个苍老的问题。
“人生就是如此。” 莱昂说。
在爆炸的一瞬间，莱昂的脸上浮现出了释然的微笑，也许他也不知道，自己如果真的走出了这个出口，他将会怎样面对她，面对自己的生活，而现在他已完成了她的愿望，杀死了她的仇人，没有报酬。他不能够接受她的爱情，尽管他在最后的一刻也曾动过心。可是他知道，他这么古板、这么老套、这么沉闷、这么幼稚、这么守旧的男人，是不会接受这份惊世骇俗的爱情的。
所以，在最后走出门口的时候，他没有像平时那样小心翼翼，他的手心里攥着一颗手雷。
她还活着，他死了。
而对于莱昂来说，爱比死更冷。
所以，我始终固执地认为，这个结局是最好的。

文/六朝烟水

　　看一篇故事，有的人喜欢看结果，有的人喜欢看过程。但是看电影时我喜欢看过程，过程就象连环套，将情节合理地推向必然的结果，最终让我在THE END中回味过程。如果电影情节的发展中，出现了跳跃，或者逻辑出现问题，即使演员演得出色，配乐相得益彰，都难以弥补。
　　
　　有很多人将《这个杀手不太冷》列为精典中的精典，我慕名而看，虽然也被若干情节所感动，但却难以入戏。在看完《柯里耶》这本电影后，我知道了为什么。
　　
　　先让我花较少的笔墨介绍两本影片。《这个杀手不太冷》讲一个12岁的少女和一个杀手的故事。少女的父亲因为藏了一批海洛因而被全家被杀，少女正好外出买东西躲过一劫。雷.让诺主演的杀手就住在少女家隔壁，一丝怜悯，为救少女而让女孩躲进屋中。从此少女和杀手连系到了一起。少女跟从杀手学杀人之技，冷漠的雷.让诺与年少的女孩之间展开了一段亦师亦友、亦父亦女、似有还无的感情关系，最终为了向屠杀者讨回公道，踏向复仇之路。
　　
　　《柯里耶》发生于一九八八年柏林围墙倒下后的捷克首都布拉格，不羁的大提琴手路卡，因为生活所迫，决定与一下素未谋面的俄罗斯女子假结婚以换取可观的酬劳。没料到结婚后不久，这名女子竟逃到西德与情人相会，留下了5岁的儿子柯里耶。柯里耶只会说俄语，路卡与这个小男孩互相抗拒。柯里耶天真无邪，在两人过马路时将手牵到了一块，路卡意识到，心中最重要的东西被攻占了。
　　
　　这两本故事有相同之处。杀手雷.让诺的冷漠和路卡性格的不羁构筑了两人生活的世界，这个世界外人难以逾越半步。偏偏因为某种意外，分别让一个12岁的少女和5岁的男孩闯了进去，并产生割舍不断的关系。为了让电影的故事性更强，杀手雷.让诺和大提琴手路卡的性格都很刚强，脾气古怪。少女和男孩偏要闯进他们的世界。这时候少女和男孩如同锐利的“矛”，两个成熟男性的世界如“盾”，矛盾之间的抗力越强，故事越吸引人。而最终所形成的关系才更让人感动。
　　
　　《柯里耶》这本电影在展现“矛”和“盾”的进攻和防守的过程，似乎更让我信服。大提琴手路卡为了摆脱小男孩，试图将男孩甩给男孩祖母，修碑人、社会福利院，甚至想将小男孩交由自己母亲看带，但终是因为种种原因而没有如愿。在百般不情愿的心态中，两人渡过了一天又一天，并用细节展开了“盾”解体的过程，展现了路卡从排斥到接纳，最后与小男孩建立了父子水乳相溶的感情。
　　
　　其中有很多细节来完成这个过程。象两人初次过马路时，路卡想牵小男孩的手，但柯里耶这个5岁的男孩倔强地将左手藏在背后。于是我们看到，路卡尽量放慢步伐，与男孩与一起过了马路。这时候两个人还是不谐调的音阶，象马路的车鸣声般没有乐感。
　　
　　柯里耶的祖母过世后，路卡摆脱柯里耶的可能性又破灭了几分。柯里耶询问祖母的去向时，路卡说她睡着了。后来柯里耶又询问了几次都得到同样的答复。路卡有一次听到柯里耶在洗澡时喃喃自语，推门时看到小男孩拿着洗澡的喷头做电话，正在打给祖母，哭着诉说好想念祖母。路卡默默地关上浴室门。
　　
　　在另一次过马路时，小男孩很主动地将手放在了路卡手中。虽然电影在此略有着墨，但并不过份娇情于此。（不象好来乌电影般浓墨泼洒）
　　
　　两人在地铁走失时，两人开始互相寻觅。手扶电梯、鞋子、交错的人群都成为细节，很好地抒展开两人的感情发展。
　　
　　一直上演到了90分钟，小男孩柯里耶才亲了路卡的脸，说：晚安，爸爸。听到这一句迟到的称谓，不佩服导演都不行。
　　
　　相形之下，《这个杀手不太冷》“矛”和“盾”的相互进攻和防守的过程就缺少了过程。作为一个杀手，雷·让诺冷酷无情，拯救少女是逼不得已，但是接纳少女就缺乏了说服力。我边看时边假想自己是电影上的这个冷酷杀手，饮血江湖，没有感情，要完成各个杀人任务，我怎么会因为小女孩几句哀求而瓦解了自己的世界。这好比一次缺乏前戏的作爱。虽然两个演员都很出色，但情节的先天不足使得故事的养料不足而略显苍白。
　　
　　人有很多情感，但不是跳跃性的。我们要接纳一本电影，从情感上喜欢它，也是需要过程的。它终究是部电影，如果看的时候总是在意识中清醒这一点，无疑说故事的人不能算成功。最后柯里耶终于被母亲回到捷克接走，母子两人走进机场，那扇自动的玻璃门慢慢地关上，路卡在门的另一边，凝视着玻璃门慢慢地阻隔视线。我心仿佛也有扇门，但不是慢慢，而是轰然地将我和他们分开。那是一种同感，我相信那一刻路卡心中的门也是轰然的效果，而不象视线中的那样慢慢地滑上。

台湾马路秀影评 Jan. 19, 2001

　　Is life always this hard, or just when you're a kid?」
　　...Always like this.」
　　 　　
　　生活在光影之交的Leon是极有效率的「清洁工」，专门扫除社会的秽物，同时拥有工作以外一份安宁、平凡的生活。这一切在隔壁惨遭灭门的十二岁小女孩Mathilda来敲他的门寻求避风港时改变了。
　　 　　
　　薛晓岚，MS Word小公主，曾经写过几本关于微软字的说明书。在当时乱成一片的办公室攻略本市场上，随便一家中等规模的书店，讲解Word使用技巧的书没有两打也有半百，绝大多数却是烂货，要不就是用一堆无用的图表浪费版面骗钱，要不就是把软件的说明文件生硬地翻译下来。这个小姑娘（其实是大姊姊，她比我老的）的书却创下计算机书少有的畅销记录，原因无他，用心而已矣。她会设想一个初学者想读到什么信息，有什么需求，最常遇到的困扰是什么，在写书时切合这个使用者导向的逻辑，让读者能以最快、最有效的方式，找到他需要的功能使用方法，还提供很多非常实际好用的小技巧。我的Word使用概念就是靠她的书建立起来的，多少使得那个大而无当的烂程序还不至于完全不堪使用。
　　 　　
　　当【The Word Book 95】改版时，她在再版序里提到【终极追杀令】。那是我第一次知道这部电影的存在。她叙述了最后Mathilda把Leon的树种在土中，让它生根。「Leon死了，Mathilda和这棵树，又开始一段新的生命。」还没看到电影，就觉得这个意象很美，有点凄凉，但并不哀苦。
　　 　　
　　然后大概过了两年。不知道话头怎么带到Luc Besson身上，我想起这段描述，问我朋友有没有看过。「当然有啰！好像是高中的时候跟学姊她们去看的吧！我就是看了这部片以后开始喜欢卢贝松的。」看她那副欢喜的模样，我租了LD，在半夜里把它看完。很不错的电影，音乐很棒，光影的处理也很有象征性。那个时候的心理状态还算「正常」，没有太多延伸的感觉。
　　 　　
　　感谢DVD技术，我在二十一世纪所看的第一部电影，就是导演一刀未剪版的【终极追杀令】，而且是在一种非常微妙的情境下。我，一个受到中国文化教养的台湾人，看一个由法国人饰演的意大利人，在美国讲英语，跟一个在以色列出生的小女孩谈恋爱，而由于不会操作旅馆的盘片机，画面下方的德文字幕怎样也去不掉。Quite funny，尤其是电影里的旅馆走道看起来跟我投宿的这间好像。
　　 　　
　　看完以后的第一个感想：是哪个智障跟我说剪掉的是Leon跟Mathilda的床戏，我要杀了他。Luc Besson的原始拷贝在登陆美国的时候被剪掉了二十四分钟，如今看来，完全搞不懂美国人到底在想什么。首先，那个床戏的传说完全是讹传。Mathilda的确邀请了Leon为她开苞，但Leon没答应，还告诉她一个关于他自己的悲伤故事（是的，这个杀手也是身背故事的）；他们当晚的确同床，但不但没脱衣服，甚至没有抱在一起入睡。再者，美版剪掉的片段对于角色的成长有非常重要的作用，补齐这些交代，很多当初看起来过于突兀的转折都显得自然多了。欧洲大陆跟新大陆，文化背景的深度以及思想的广度的差异，在这片DVD上就可以看到。
　　　　
　　被剪掉的片段如下：
　　 　　
　　一、刚到Hotel National check in时，Mathilda告诉Leon她十八岁，Leon将信将疑。
　　二、在电影进行七十分钟后，Mathilda查到凶手的姓名跟办公所在，拿着钞票要雇Leon杀他。Leon不答应，表示他厌倦了Mathilda的游戏，不想再跟她有牵扯。Mathilda于是在左轮里装进三颗子弹，玩俄罗斯轮盘。
　　「If I win, You keep me with you...for life.」
　　「...And if you lose?」
　　「Go shopping alone, like before.」
　　Leon在千钧一发之际伸手拨开Mathilda扣下扳机的手。
　　「......I win.」
　　三、Leon带着Mathilda去见Tony，宣布她是他的搭档。
　　四、他们第一次合作，袭击一个毒贩的家。Mathilda看到桌上的毒品，一把火烧个干净。
　　五、他们在一家高级餐厅（看起来有点像The Four Season）庆祝第一次的合作行动成功。Mathilda想要吻Leon，害羞的他坚持不要。然后Mathilda喝掉一整杯的酒，喝醉了，歇斯底里地一直笑，搞得Leon很尴尬（这段实在是很好笑，尤其是Leon脸上的表情）。
　　六、某一次的袭击行动被识破，Leon把手榴弹丢进房间去炸人。他指着手上的保险拴，说这是「the ring trick」。后来他用同一招解决Stansfield。
　　七、Leon要去宰中国人，不让Mathilda跟。
　　「You need some time to grow up a little.」
　　「I finished growing up, Leon. I just get older.」
　　「For me it's the opposite. I'm old enough. I need time to grow up.」
　　八、传说中的「床戏」...-_-
　　 　　
　　其实，就算以没什么大脑的美式观众的美式品味来看，两场节奏清晰鲜明的动作戏也很流畅啊！就这样剪掉不觉得可惜吗？美国人的愚蠢，真是让人不敢领教。那么一味哈美的台湾中产阶级，以及中产阶级家庭养出来的哈美大学生，美式愚蠢照单全收，又算什么呢？套句Obiwan的名言：「Who is more foolish, the fool or the fool's follower?」而我，不跟着蠢蛋走的聪明人，却被逼得要跟着一堆蠢蛋看残缺不全的美版电影，实在是有够悲哀。
　　 　　
　　这么多的抱怨从何而来？这是一部好电影。正因为它是一部好电影，我看到当年失落的二十四分钟时才会又激动又生气。泰戈尔的诗作翻译成英文以后得到诺贝尔文学奖，他却不屑一顾，因为当他的诗作以更美的印度文存在的时候，却没有得到肯定。经过翻译、意境严重打了折扣的，反而得了大奖，他觉得很荒谬。Luc Besson，以及许多被电检局、片商、不知道什么其它权力结构里握有剪刀的谁，自以为是地乱搞一气的艺术工作者，都体会得到泰戈尔那种杜烂的不爽。
　　 　　
　　但对我而言，这部电影的意义远不只此。看这部电影，对我是非常私密的经验，不能也不会与旁人分享的。看【卧虎藏龙】，我不能客观的原因是对题材的熟悉；看【终极追杀令】，我更不可能客观，因为题材于我不是熟悉，而是太过熟悉。曾经也有过一个那样的人，教我如何用枪，教我用枪时的视线永远不要离开枪口的延伸线。同样的人告诉我，能信任别人是一件好事，但这跟你把BBS的账号交给他保管的时候，是不是要先把信箱里的私人信件处理一下，有时候并没有关系。她跟Leon一样，觉得猪通常比人还要好，所以一点也不在意被人骂做猪头。她跟Mathilda一样，不怎么喜欢自己的家人。
　　 　　
　　我们甚至也玩过一次俄罗斯轮盘。「There's a really great game. Makes people nicer, starts them thinking.」或许那是第一次，我直接认识到这个吃香蕉不吐鸡蛋皮的世界的荒谬本质。从那天开始，我真的变得更好，开始思考。Thank you, Claire, I love you. 既然是私密的观影经验，就停在这里吧！不是我害怕自我揭露，而是我想你根本就不会懂。别人会懂得什么呢...
　　 　　
　　【终极追杀令】是Luc Besson登峰造极之作，因为这是他唯一一部，运用视听方面的高度技巧建构人物性格以推动剧情的电影。身为卖座导演，他一向被学院派的影评人评价为光有形式、缺乏内涵。这样的评价太粗糙也太肤浅，我稍微修正为「华丽的形式很可惜地无法与内涵连结起来互相强化」。Luc Besson的电影，就像是一碗辣油浮在表层的酸辣锅，表面辛辣够味但没料，里面的豆腐泡菜却嫌平淡无奇。材料本身都够好，可是酸辣的味道如果没有做进火锅料里头去，就不能说是杰出的酸辣锅。汤头让人喷火流鼻血，火锅料却让嘴里淡出鸟来，实在是半调子。
　　 　　
　　这一切的缺点，【终极追杀令】都没有。这虽然是Luc Besson玩弄华丽最少的一次，却也是他捕捉气氛最准确、结构最严谨的一次。例如，开场的镜头是从一片绿油油的郊区森林推到NYC的水泥丛林，这个原始与现代的对比镜头暗示着本片的后现代背景。在Mathilda种下Leon的盆栽后的收场镜，用了跟开场镜完全相同的远推镜头，不用我说你也知道这叫做「前后呼应法」。在电影开头二十分钟，一共出现了三次几何构图重复的楼梯镜头，除了表示现代主义社会的单调，也影射生命就像是楼梯一般，只是绕着一个几何重心一直旋转、循环式的重复。
　　 　　
　　光影的运用同样令人佩服。你看不到Leon打开房门，只看到位在镜头正中央的Mathilda脸上亮了许多，那是Leon房内的光线打在上面的，象征着Mathilda的救赎。另一个镜头仿真Leon的视觉：亮光一闪，原本持续在前进的视野顿然停住，视角开始歪斜，然后在慢动作播放的速度下「快速」降到地面，呈四十五度角倾斜。原来是Stansfield在他背后开了一枪。这两个镜头颇为经典，就算是漫不经心的观众也忘不了。
　　 　　
　　Luc Besson还做到一件不可思议的事：他把纽约拍得很巴黎。而且我确定他没有挑选纽约特别美的地方入镜。紊乱的交通、喷着热蒸汽的地下铁通风口、杂乱的人行道及店家、人潮、卖热狗的路边摊、看起来千篇一律的烂公寓...非常典型的纽约。直到现在我还是想不出他是怎么办到的。明亮柔和的采光吗？均衡的构图吗？一些写意的慢动作的运用吗？适当的摄影角度跟距离的掌控吗？
　　 　　
　　或许最后我会发现，这个诗意的纽约不是单靠运镜塑造出来的。Eric Serra的配乐本身并未带有讯息，但跟影像结合在一起的时候，却展现极强大的辅助效果。主题音乐肃杀气味极浓，「I like these calm moments before the storm.」几乎所有的动作场景，都搭配了Eric Serra精心谱写的旋律，而且配合神经质坏蛋Stansfield喜爱听Beethoven的设定，这些配乐大多是小型交响曲、有着咏叹调风格的室内乐。更了不起的是，虽然这是一部以杀手为名的杀手电影，但在没有戾气的时候，配乐也跟着转换基调，却不会给观众突兀的感觉。在开场一段腥风血雨、鬼魅味弥漫的动作戏后，紧接的竟然是一个清秀的小女孩出场，而背景此时充满叮叮当当的温馨柔和音乐。我简直不能相信这样接戏居然可以那么自然，这完全是Eric Serra的功劳。乱说一下，这两场戏连结在一起的气氛，像极了【太空战士七】(Final Fantasy VII)。
　　 　　
　　我在T-Wave买了电影原声片。除了歌舞片那种本来就依靠音乐而存的电影，我还没看过任何一部电影的配乐，如此紧密而适切地跟场景、段落、剧情结合在一起的。
　　 　　
　　但是你还要知道，这么漂亮的形式还只不过是包装戏里人物的彩妆。
　　 　　
　　Leon是后现代的英雄（其实这样说有语病，后现代主义本身是反对英雄这种概念的）。他是纽约最顶级的杀手，我们在开场的动作戏里被告知他杀人不眨眼、血比变色龙还要冷。戴墨镜、喜欢穿毛线帽、总是关起灯来坐在沙发上睡觉。然而在这个任务完成之后，镜头跟着他一起回到住处，观众会发现他的生活除此之外跟一般人没什么太大的不同：他做运动、喝牛奶、烫衣服、还会去电影院看Gene Kelly的电影。住在简单的套房里，没有太多装饰，跟大多数的单身男人一样像住在一个帐棚里。
　　 　　
　　很显然的Leon没有什么人际网络。除了他的老板兼经纪人Tony以外，他唯一的朋友就是一盆生意盎然的盆栽。「He's my best friend. Always happy, no questions. It's like me, you see...no roots.」没有根的人跟这个社会不能也不需要有什么剪不断理还乱的纠葛。有的时候，他就彷佛是人际关系中的黑洞，反射不出任何的光线，没有身份认同，消失了不会有任何人发现，出现了还是不会有任何人察觉。当整个宇宙都围绕着他旋转崩解时，只有他是蛮不在乎、甚至是浑然未觉的，因为周遭的环境、人们对他的评价，都不是他关心的焦点。
　　 　　
　　邻家的小女孩Mathilda，对他来说就是一个邻家的小女孩而已。他与她的短暂对话不是出于关心，递过去的手帕也不是出于疼惜。那些都只是没有感情、很单纯的动作而已。是善意的表现，但其中却没有半丝温暖。
　　「Is life always this hard, or just when you're a kid?」
　　「...Always like this.」
　　他只是说实话而已。你通常不会这样安慰人的。可见Leon对她没有感觉（但是，somehow，听到这种话让我觉得很镇静、被抚慰）。
　　 　　
　　Leon去电影院看Gene Kelly的歌舞片时，我发现一件很有趣的事。「我看不懂歌舞片。我不明白为什么歌舞片里的那些人会突然就又唱又跳的，没有任何理由。」Lars von Trier在他的诡异新作【在黑暗中漫舞】(Dancer in the Dark)里让一个角色这样说。另一个在Lars von Trier之前没人敢胆挑战的事实，就是歌舞片里的世界永远快乐、光明而充满希望。你瞧，Gene Kelly穿着溜冰鞋怡然自得地滑过人行道，侧靠着邮箱悠闲地唱歌，无视于身边所有路人投射而来的眼光。如果他是女的，这段影像正好就是轻舞飞扬的具体写照，比起台制电影版好上一万倍。
　　 　　
　　而他唱什么呢？张大耳朵仔细听：「Why am I feeling, when things could look black, that nothing could possibly go wrong? This has been a most unusual day. Love has made me see things in a different way.」
　　 　　
　　你应该已经看出这段歌词的伏笔了。但我看到的，是一个非常讽刺的安排。Leon出门看电影前，站在门口听着Mathilda的父亲在房内大声吆喝咒骂；Leon看完电影回家，看到的是流着鼻血的Mathilda。当Leon一脸痴痴地着迷于Gene Kelly的美妙歌舞世界时，在电影院的外面，一个残酷而没有音乐的现实世界包围着每一个人。如果有人脑中自有音乐，【在黑暗中漫舞】的Selma脑中的魔幻音乐，也被Stansfield的Beethoven杀人前奏取代。
　　 　　
　　Leon的后现代标签甚至被Gene Kelly这一小段的出现更加强化了。Leon走在路上，没有任何人会去瞧他一眼；Gene Kelly在人行道上溜轮鞋，每个人都投射过去异样的眼神，诧异也好，欣赏也罢，并不曾使他的舞步凌乱。你想是什么让Gene Kelly飞扬呢？年轻的心吗？其实不管是什么，Gene Kelly都是让人羡慕的，因为他不但视若无人，还极其自然，一点都没有勉强的感觉。他所代表的，正是那种就算身处在漩涡当中也能自得其乐的人种，而且他不需要跟这个世界切断一切的关系以保持自身的清楚明白。
　　 　　
　　这却是后现代的Leon无法做到的。当Mathilda站在Leon的房门口，请求他开门时，我们看到Leon的挣扎，可是在他脸上，我读到的不是善恶的交战，而是一种不堪其扰的烦躁。他对这个小女孩没有感觉，而收容她无疑是让麻烦进门。他的心理状态其实跟是不是要开门应付一下那个看起来很辛苦很卖力的推销员差不多。从某个角度来说，Mathilda也是推销员，卖的是她自己的一条命。而就像那些凹不过推销员的舌灿莲花，买下一堆垃圾的人们，有时会有想把买来的垃圾全丢出去的冲动，Leon一度想用枪轰掉Mathilda的脑袋，省烦。这个小女孩扰乱了他原本平静的生活（没错，杀手也有属于他的平静生活，我相信你也看到了）。
　　 　　
　　「Is life always this hard, or just when you're a kid?」
　　「...Always like this.」
　　在看了Gene Kelly的电影之后，说这种话，没有比这更讽刺、更酸涩的了。
　　 　　
　　相对于在很多方面都很孩子气的Leon，Mathilda不是早熟而是成熟世故。「I finished growing up, Leon. I just get older.」不要被她十二岁的年龄欺骗了。我认识Claire的时候，她还不满十六岁，可是通情达故、圆滑机灵的程度，远远超过所有我直接或间接认识的女人。算那些美国影评人倒霉，没看到这句被剪掉的台词，才会迷惑于小女孩的年龄问题，而老是觉得这个类恋父情结(Electra complex)的爱情故事太难以下咽。
　　 　　
　　后现代主义的英雄Leon，与现代主义的英雌Mathilda的相遇，所带给他精神上的刺激与冲击，非常的活性化。
　　「What's your name?」
　　「Leon.」
　　「Cute name.
　　「Leon, what exactly do you do for a living?」
　　「Cleaner.」
　　「You mean you're a hit man?」
　　「...Yeah.」
　　「...cool.」
　　No，你非得要看看Natalie Portman怎么样目不转睛地说「cool.」，然后再看看Jean Reno怎么样带点出奇不意的错愕回望着她。一段在平面上软弱无力的简短对话，被他们无懈可击的演技赋予了生命。一直是透明的Leon（「冷血杀手」只是观众自己上的涂装而已。我知道Leon一点都没察觉到自己在别人眼中的形象是这样子）被赋予了符号，得到了简短的正面评价，这是他的后现代气息崩坏的开始。
　　 　　
　　后现代...我知道很多人看到这三个字就抓狂，就有想要指责把这三个字丢出来电人的发声人的冲动。其实什么是后现代，一点都不难（虽然用这个写论文的研究生一定不承认），简单来说就是「我知道到目前为止的这些东西都不行，都是错的、有问题的、不完美的，我们要丢弃这些狗屁倒灶不理它。啊？你问我什么才是对的、没问题的、完美的？我，我凭什么会知道？！我还指望你告诉我咧，送你个阿鲁巴」。因为不知道何去何从，就只好漂浮在那里；因为不确定要的是什么，你就不知道要往什么方向努力。
　　 　　
　　不识字的Leon当然没听过什么是后现代，但他确实无意识地活在后现代里。他干杀手这一行，不是为了从中得到乐趣，或是自我价值的肯定，而是因为他只会这个。对他来说，生命就是如此，做一份工作养活自己，看看电影、每天喝两瓶牛奶、悉心照顾他的盆栽。他不会去想四十五岁以后面临中年失业的危机，因为想也没有用，也不会去思考他是不是拥有一个快乐的人生，因为他从未尝过生命的喜悦。
　　 　　
　　我个人认为后现代是一种有点病态的逃避。偶尔后现代一下不错，扬弃一些既定的事物，拒绝被符号定义。但你不能一直漂在那里，跟周遭的一切保持断裂的疏离。那是病态的孤立(isolation)，跟存在主义所讲的，追求自由度的孤立截然不同的。Leon说他是没有根的人，真意在此。那就是为什么我说他是后现代的英雄：他的孤立是病态的，但他很幸福地并不为此苦恼，也不企求妄想别的。
　　 　　
　　Mathilda，相反地，清清楚楚地知道自己要的东西。「I don't give a damn shit about sleeping, Leon. I want love...or death. That's it.」她背着猪头父亲偷抽烟、冒着被烂姊姊殴打的危险把电视转台看卡通。下定决心要为弟弟报仇之后，她就缠着Leon教她「清洁工作」的技能，谈条件，讲生意，还毫不犹豫地抓起桌上的枪，对窗外胡乱开了六枪以明志。「Bonnie and Clyde didn't work alone; Thelma and Louise didn't work alone. They were the best.」一个在1994年的时候12岁的女孩，会知道Bonnie and Clyde...
　　 　　
　　李安觉得玉娇龙才是【卧虎藏龙】里真正的英雄。「她敢爱敢恨，不顾一切。这是属于坏人的情感，只有坏人才能这样子。但她真的是英雄。」Mathilda也是【终极追杀令】里真正的英雄，就如同Claire是我个人的英雄。这几个女孩子共有的特质是：爱憎分明、不怕尝试、用自己的身体去冲撞看似牢不可破的观念。旁人会觉得这些女孩很可怕，因为无法预测她们的行为，不知道她们在想什么，难以把她们驯服在体制内。但她们其实很单纯，只是想要「爱」而已。大部分的人在现代或是后现代的悲剧中跟死了没有什么差别，只有她们这些「坏人」还带有生气。
　　 　　
　　我不知道那些用后现代主义麻醉自己官能，甚至以此为傲的笨蛋，看到他们的英雄Leon与Mathilda谈恋爱，会有什么样的感想。一个以反对现代主义为出发点的意识型态，被现代主义正面粉碎其价值，这不只是异化、不单是讽刺，而是近乎荒谬。可是虽然我也不怎么喜欢现代主义的导向，但看到没有灵魂、殭尸般的类后现代以及伪后现代主义的灰飞湮灭，我心里的感觉不只是喜悦、爽快，甚至是一种救赎，「悲剧净化」之类的作用。
　　 　　
　　在原先的美版里，你看到Mathilda如何需要Leon保护她的性命；在DVD的导演版本里，你会看到Mathilda如何把Leon从那片近乎荒芜的心灵沙漠中拯救出来。被Columbia Pictures剪掉的二十四分钟，绝不是如他们声称的是一些小细节(small things)。补上这些桥段，原本显得有点硬凹、做作的爱情故事，变得极流畅自然、顺水推舟；许多本来看起来别扭的场景，因为前后文的「补齐」而开始讲得通了；一些需要伏笔才能发挥作用的设计，也在这个较为完整的叙事结构里得到动力。
　　 　　
　　最重要的是，把这些看似不重要的枝节接回去后，这部电影从一个参杂着几场精彩紧凑的动作场景的爱情故事，或是一部有着另类怪异的爱情故事的动作片，升级为探讨孤独灵魂之间的互动、末世纪的解放与救赎的启蒙之旅(journey of initiation)；从单向的受害者--保护者关系，延伸为双向的依靠与安慰；从平面的杀手生活，转化成立体的性格成长。性格已经成长完成，只有年龄增加的Mathilda，终于遇到她所追求的放手一搏；年龄已经够老但依然青涩的Leon，因为遇到了Mathilda，得到他或许终其一生都不会有的成长与满足。若非如此，那盆他视为挚友，不断出现的盆栽，到后来不会交给Mathilda搬运、照顾，在情势最危急的时候，他冒险救下的盆栽也不会托付给Mathilda带走。再蠢的观众都不会对那个盆栽视若无睹，但在盆栽后面的寓意，观众能体会多少，端视他对故事的了解度而定。少掉这些被剪掉的呎数，观众的损失真的很大。
　　 　　
　　你可能已经看过【终极追杀令】，可能跟我一样本来就很喜欢这部电影。但DVD版本实在是有力太多了。Far more powerful. 我看到最后Mathilda挖土种树的镜头，「We'll be safe here, Leon.」感觉跟两年前我看美版时截然不同。这两年发生很多事（I'm not old enough, and I havn't finished growing up yet），使得我变得难以抽离这部电影的意境，但还是能分辨那二十四分钟的差异。如果你想看，或是你想要「再」看这部电影，你要做的就是去弄一部没有区码限制(region-free)的DVD机，上Amazon订购Region 1或Region 2的「Leon--The Professional (Uncut International Version) DVD」，然后把你手上的美版copy丢到垃圾桶里----Just as I did.
　　 　　
　　这部电影会让你看到编导合一的力量、亲耳确认电影配乐的价值、体会入木三分的演技、见证光影及声响交织的人生有别于文字的描述、最后了解电影这个艺术的形式是为何而存在的。对了，我决定不浪费时间在演技论上。Jean Reno完美无瑕(flawless)。Natalie Portman完美无瑕（我从未看过这么会演戏的童星）。Danny Aiello完美无暇（即使戏份很少）。Gary Oldman...就算不是完美无瑕，至少极有特色。A must-see.
　　 　　
　　最后我要说的是：这不是一部杀手与小女孩的跨世代爱情片。这是一部关于个人救赎的电影。不是在片尾的植树、或是在大批警力的围城下生离死别的对话，而是早在一个小时前的俄罗斯轮盘游戏时，救赎就已经出现了。
　　「...What's it to you if I end up with a bullet in the head?」
　　「......nothing.」
　　「......I hope you're not lying, Leon. I really hope that deep down inside there's no love in you. Because if there is...just a little bit of love in there for me...I think that in a few minutes you'll regret you never said anything.」
　　Mathilda把枪口抵着自己的头。
　　「I love you, Leon.」
　　砰！
　　「......I win.」
　　
　　类似的情节我跟Claire也玩过一次。该怎么说呢？真是救赎。
　　 　　
　　I want death. I want love, too.
　　 　　
　　====
　　「How are you today?」
　　「I've seen better days.」

文/日捣一乱

　　里昂站在门后，通过门上的圆孔看着玛蒂尔达，玛蒂尔达的影像有些扭曲，她的眼神凄凉而坚硬，用力背对死亡。她知道里昂一定会为她开门，里昂果然打开了他的那一扇门，从这一刻开始，就已经注定了里昂的命运。
　　
　　吕克贝松是个有眼光的导演，他找到了三个好演员用来出演有着法国式唯美色彩的悲哀，有着辛酸的浪漫的另一部《杀手有情天》。在一部电影中，三个主角都能发挥他们的表演天分的话，即使这部电影的其他方面不尽如人意，也无法阻止这部影片成为一部好电影。满脸胡渣的让雷诺的眼神透露出孩童的纯真，娜塔莉发育不全的身体充满了仇恨与坚韧，加里奥德曼有着诡秘的心灵，三个角色自身所显示出来的反差让这部法国节奏的电影变得充满魅力。对于我来说，加里奥德曼是我最为欣赏的，他不同于让雷诺与娜塔莉靠两个角色之间的对话、矛盾、差异闪出光芒，他的角色独自一人就可以侧写出他诡异的内心世界，看着他夸张的用尽全身力气扭转脖颈，可以同时看见他难以名状的快乐与痛苦，他到底在想些什么，他到底准备做些什么？加里奥德曼简直太厉害了，他在公寓的血腥与枪火中彻底征服了我。印象中他在这部电影中扭脖子的招牌动作在此后被多人借用过，如港片《蛊惑仔》中的靓坤扮演者吴镇宇，吴是一个好演员，我觉得他用得非常到位。
　　
　　玛蒂尔达：“生活是一直这样不幸还是童年才如此？”
　　
　　里昂：“一直如此。”
　　
　　里昂一直很孤单，他唯一拥有的只有那盆与他同样孤单的龙舌兰，他唯一可倾注关爱的也只有这盆龙舌兰，这一切从他为玛蒂尔达打开那扇爱之门后发生了变化。一个象里昂这样的男人开始怀旧，开始迸发埋藏多年的爱是个不祥的预兆，这与他的杀手身份产生了致命矛盾，杀手，是不应该爱上别人的，连爱上自己都是件危险的事情。做一个冷血杀手里昂不一定就很长命，但做一个充满爱的杀手，那里昂一定会死得很快。
　　
　　以生命为代价去接一单以爱为酬劳的生意，这不是每个杀手都愿意干的活，里昂觉得很值得，所以他就去做了。他从玛蒂尔达那里找到了自己的过去，获得了离他很远却就在他心里的爱。其实里昂眼神中透出的温暖与童真就与他的职业是相悖的，玛蒂尔达一定早就看出来了，玛蒂尔达诱惑了他，给了他烟花般的爱，换走了他的生命。
　　
　　电影院中金凯利的歌声，玛蒂尔达与里昂的互猜影人，点缀了出里昂的快乐，对于一个将死的人，不管是导演还是上帝，都该给他短暂的快乐，虽然这象极了一场温暖甜蜜的谋杀。
　　
　　玛蒂尔达12岁的身体很单薄，很难想象如此青涩的身体怎样承载极端的仇恨，她恨她的家人，倘若他的家人不是被杀，她必定要一如既往的恨下去，直到看着他们死去，除非是玛蒂尔达亲手结束他们的生命，在她还不想改变这种生活方式的时候，任何人夺走她家人的生命都是对她精神世界与生活习惯的一种暴力摧残，她完全有理由将这种刻骨的仇恨转移到凶手身上，而这个凶手，只能由她或者她的爱人来亲手了结，不可否认她爱里昂，所以里昂必须死。玛蒂尔达相信里昂有这个能力，相信里昂一定会完成这对爱人的共同的使命，她爱里昂甚至多过爱自己，所以里昂死了，她却要孤单的活着。
　　
　　“这是给玛蒂尔达的。”里昂引爆手雷，将仇人与自己同时送给了一辈子都无法离开爱与仇恨的玛蒂尔达。
　　
　　玛蒂尔达与龙舌兰，两者同样孤单。
　　
　　写这篇经典怀旧之前我看了梁家辉与刘若英主演的《双瞳》，影片的结局梁家辉因为心中有爱死而复活，这让我为这部电影充满失望，我更倾向于里昂为爱粉身碎骨魂魄全消，对于真正的有爱者，美好的是为爱死去，而不是以爱复活，越是炽烈的爱爱，越是注定要以悲剧收场。

文/又帅又坏
　　
　　重温？我习惯性撒谎了。天杀的，我居然没看过这部电影。在公元2004年4月，大街上柳絮飞扬，阳光明媚，窗台上恰巧摆着一盆兰花……怎么会那么巧？！我又胡说了，是仙人掌……
　　
　　为了避免别人粗鲁的把我当成无知和愚昧的人，我毫不犹豫用了“重温”这个词。但你要知道，在我二十余岁时第一次看《LEON》，然后惊喜的发现自己对电影的阅读能力非常之强，那是不是很幸福？
　　
　　杀手的形象是：黑衣、彪悍、冷酷，当然，还得有墨镜，特立独行。“喋血狂花是姐妹档，鸳鸯大盗是夫妻档，所以你该有个搭档……”可爱的马蒂娜虽然早熟，但你要知道，孩子的话大多是错误的，他们需要指导——杀手是应该孤单的。所以LEON在与马蒂娜生活在一起后出过的唯一一次任务就挂彩了，多可怜的家伙，他的心被融化掉，这还算是“与子弹共舞”的杀手LEON么？
　　
　　这部电影从开头到结尾都是疯狂的，当然，用马蒂娜自己的话最贴切：全家都被贪污警察杀个精光，一个伟大的男人救了我，他是一个很专业的杀手。在故事的隐形剧情里，LEON受TONY的控制，一个意大利文盲变成一个最出色的杀手，他是一个彻底的工具，瞧瞧吧，有人会“睁着一只眼睛睡觉”么？窗帘一拉，墨镜一戴，手枪往桌子上一放，然后坐在椅子上“睡觉”，人生的意义在哪里？——LEON找到了，马蒂娜带来了答案，却带走了他的性命。一个杀手的职责是完成任务，而不是搀杂感情成分的寻仇，而工具不允许有感情，TONY的话，“你得把工作和交情分开”，而LEON精于此道，却在给马蒂娜买长程步枪的时候表露出一丝丝的含糊。
　　
　　更含糊的是和马蒂娜玩角色扮演游戏，到最后的崩溃（？！）阶段，或者说作为杀手身份的瓦解阶段，就是他10分钟左右就单身闯进警察局把马蒂娜救出后，四脚朝天的躺在床上睡着了！CRAZY！！这致命的转变让我在电影没放完之前已经预感此人寿命将尽了。
　　
　　至于剧情，老套到坏人完蛋，好人救一个弱者丧命，最终男人和女人还是相爱了，无论年龄差距多大，还有13岁左右的马蒂娜回到特殊教育学校，那盆兰花找到了根，有点新意的是马蒂娜的话：“你的责任就是照顾我，如果你现在不管我，就等于当初没有开门。”“……这属于命运，兰花应该有根……”宿命论无论何时出现都让人觉得玄虚和神秘。
　　
　　我之所以说这部电影是范本，那应该由于它出自好莱坞吧，戴着面具试图逃脱的情节只会让人想起《沉默的羔羊》，听交响乐的疯子警察更简单了，这些偏执狂的角色很简单就塑造出来了，当然你可以让他喜欢听摇滚，或者只听小甜甜布兰妮也未尝不可，或者喜欢吃一种特殊的番茄酱，爱喝一种珍贵的白兰地等等。
　　
　　
　　值得惊叹的只有小演员的演技，而事实上，LEON的演出并不是十分完美，而以13岁这个年纪让演技如此突出，可见导演当初在挑选角色时的眼光是何等的毒辣！如果这部电影还有什么可说的，那就是一个BUG，在特警队员进房间后，倒挂在天花板上的LEON把门关上，然后开枪CLEAN掉房间里的人，房门上为何有子弹穿过？那绝对是相反的方向——而枪声只有LEON的手枪，没有冲锋枪或其他连发枪的声音。
　　
　　但这部片绝对值得重温。电影对白很吸引人：“杀手的基本功是长程步枪，这样可以让你和目标保持距离，而高级课程就是KNIFE……”——哈，没错，很多人想到了CS，还有比用刀杀人更精彩的么？在武器太过发达的现在。
　　
　　这部电影给后来的导演或者编剧提供了太多的经典情节和模仿方向，所以，被叫做范本并不包含贬义，在这个“天下文章一大抄”的年代，能被别人抄袭是一种光荣，根据这样的逻辑，我该这样结尾——
　　
　　这是一部光荣的电影，它的太过经典使《LEON》永不过时，杀手+早熟女孩+复仇+正义胜利的题材，怎么会不轰动一时又一直流传？非常正点。