第一次浏览完《黑色电影》中译本（广西师大出版社09年8月），就让我对译者徐展雄这位80后帅哥大为敬佩。全书洋洋洒洒数十万言，系由美国印第安纳大学荣休校长詹姆斯·纳雷摩尔教授所著，书中旁征博引、纵横捭阖，给翻译带来了极大的困难。但就在这个浮躁、功利的时代里，展雄居然字斟句酌、处处充满注释的将全书译成了中文，其翻译质量之高，在21世纪初内地的电影理论书籍中堪称翘楚。更难能可贵的是，本书的翻译其实与展雄的本职工作并无干系，他完全是凭着对电影的热爱和扎实、严谨的治学态度，以及坚韧的毅力完成了这项高难度的工作。众所周知，搞电影理论翻译是一件吃力不讨好的事情，从7000册的首印数中我们就可以看出来这书不可能给展雄带来什么经济收益，而在电影理论这么个偏僻的领域里下功夫，展雄也决非沽名钓誉之徒。
其实黑色电影的研究在西方电影学界已成显学，著述汗牛充栋，但在内地还属前沿，并无黑色电影的专著出版，此番展雄的这个译本堪称给国内电影理论界的雪中送炭，填补了国内的一个空白。相信用不了多久，展雄必将成为国内顶尖的新锐影评人，当然也是我个人的学习楷模。
既是这么好的书，当然要向感兴趣的朋友们推介。所以09年8月29日晚上在上海东床书吧组织了一个《黑色电影》中译本的首发活动，活动的前半部分先放映了影片《妖夜荒踪》，然后由展雄现场讲座，结合《妖夜荒踪》来评述黑色电影的魅力。展雄准备了精彩的PPT，内容丰富，令本人受益匪浅；而且展雄语言生动，整个沙龙都是在愉快的氛围中进行的。必须指出的是，展雄并没有简单的抛出定义和概念，而是通过设问的方式引导现场观众的思考，并直接与观众互动，给我以极大的触动。在当晚结束之后，我与几位好友仍然意犹未尽，一直在延续“黑色电影”这个话题，一行人相谈甚欢，直到凌晨四点才匆匆散去。
对我来说，阅读了《黑色电影》，聆听了展雄的讲座，再加上与好友的切磋，自以为对黑色电影有了点心得，索性整理出来晒在这里，供大家批评：
展雄引用纳雷摩尔的话，说黑色电影（Film Noir）是一个根本无法定义的概念，此言或许会给交流带来某些困难，但这个表述绝对成立。不过我也瞎想了一通，虽无法定义，但黑色电影似乎也可以总结出以下三个核心特征：
（1）黑色电影总是摒弃宏大叙事，采取个体化、私密化的叙事策略。当然我们可以从个体私密的叙事中阐释出具有宏大价值的意义来，但黑色电影讲述的故事本身一定会囿于个体微观的层面——一旦出现宏大叙事，那就绝对不是黑色电影。简言之一句话——黑色电影绝不拍“群体性事件”。所以，从这个意义上讲，《奇爱博士》不是黑色电影，《建国大业》也不是黑色电影。展雄在讲座中也提及大卫·林奇的黑色电影作品中总有对“美国梦”的反思与置疑，但大卫·林奇展现的故事本身绝对是个体叙事，不会大而化之的去解构“美国梦”，所以黑色电影中从未有史诗类的作品——一定要说黑色电影有史诗最多也只是《公民凯恩》和《阿卡丁先生》这种个人史诗（由此我也将《魔戒》排除出了黑色电影的行列，而按照展雄的说法，《哈利·波特》这种个人史诗还是颇具黑色电影色彩的）。
由于黑色电影总是个体化叙事，那它展现的一定都是个人困境式的事件，而个人困境也必定是个人的心灵困境。所以，黑色电影总是不厌其烦的在心理层面上探讨人物的内在矛盾，于是，我觉得精神分析学成为解读黑色电影的一把利器（展雄在解读《妖夜荒踪》时也提及了主人公的俄底浦斯情结，想必正是在这一意义上阐发的）。再用一句大白话来说：黑色电影都是玩心理的。当然，这是从接受/解读的层面来分析黑色电影，因为心理这东西本就不好实证，很难成为某种形式主义或类型、风格的证据。
（2）黑色电影的主人公总是呈现出僭越现代法律体系的犯罪/类犯罪行为特征。从黑色电影诞生的历史语境来说，乃是二战后反体制、对抗主流的文化思潮催生了黑色电影（还有“黑色小说”这类黑色文化）。所谓反体制，我理解就是想颠覆资本主义体制（展雄特别指出了纳雷摩尔的左翼倾向）、反思现代市场经济理性，乃至置疑以启蒙理性为代表的现代性精神本身。而资本主义体制、现代市场经济理性和现代性精神的最好载体就是现代法律体系——在我看来，法律已经成为现代性神话的最佳代言人。既然黑色电影要置疑现代性神话，那在影片中时不时的僭越法律，便成了题中应有之义。
这里有必要对“僭越现代法律体系”做一下界定，僭越法律通常意味着违法犯罪，但也不能简单的等同起来。例如《疯狂的石头》里也有犯罪，但那些笨贼都是为了个人私利去铤而走险，他们触犯了现代法律体系不假，但他们对市场经济理性、现代性所包含的个人价值实现这些意涵并没有解构、颠覆，所以《疯狂的石头》不算是黑色电影；而《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑则不以攫取现代世俗私利为己任，他的犯罪行为完全是对现代法律体系、对整个现代性神话的拷问，所以小丑可以说是典型的“现代人的敌人”（我甚至觉得他跟施米特的思想一脉相承），而从这个意义上理解，《蝙蝠侠：黑暗骑士》当然是一部黑色电影——展雄也在讲座中提及了这部影片。
同样，既要僭越法律，黑色电影中常会有间谍、凶杀之类的桥段，不过这也得辨析一下。《007》充斥着间谍凶杀，不过这些桥段后面包裹的却是一个现代资本主义的神话（把詹姆斯·邦德看成“美国梦”的偶像型代言人也不为过），所以《007》绝对不是黑色电影；而照此标准，1949年的《第三个人》显然就是黑色电影的代表作。
这个特征也让黑色电影天然的与犯罪片相亲近（展雄就明确指出《七宗罪》是黑色电影），当然僭越法律体系也不是说黑色电影的主人公就一定要犯罪，有时打打擦边球、行走于法律的灰色地带，使其行为呈现出类犯罪的特征，让主人公看起来亦正亦邪，也是制作黑色电影的一大法宝。（必须指出的是，黑色电影的反体制面貌也是相对的，因为体制的界限本身也是运动的，不能静止、孤立的来理解这个充满二元对立意义的概念。譬如我们可以从产业体制的层面区分出好莱坞主流商业电影和B级片，但是塔伦蒂诺的《无耻混蛋》显然就模糊了这个界限：从电影文本本身的风格特质来看，《无耻混蛋》绝对是一部Cult味十足的B级片，但布拉德·皮特的出演和首周末超过3800万美金的票房已经可以让我们在产业体制的意义上把《无耻混蛋》跟《变形金刚》划分到同一个范畴里。）
--------------------
影评人评电影，就像太监谈做爱。
影评人评电影，就像太监谈做爱。
