中学的所有课程中，我最无爱的就是语文课，因为语文老师经常会让那些不爱发言的同学来归纳课文的中心思想，而平时沉默寡言的我又经常是老师“特别关照”的对象。虽然我实在是对这种“逼上梁山”的教学方法无爱，但后来事实证明当年时常归纳中心思想的经历还是蛮有用的，就比如说好莱坞那些自虐狂拍的灾难片看多了，也就自然而然地能够归纳出其中的中心思想。这个中心思想的核心即，无论是否发生过“911事件”，纽约始终都是全人类肆虐的箭靶，从第三世界国家、外星人到怪物，似乎整个人类的暴戾都通通指向美国东北部这个高楼林立的曼哈顿。《科洛弗档案》（又名《苜蓿地》）用《女巫布莱尔》中手提摄像的方式，结合传统好莱坞恐怖片中一群人轮流送死的标准结构，讲述了一个美国版的《汉江怪物》的故事，而通过这样自虐式的故事，再度让观众经历纽约顷刻间陷入惨绝人寰的毁灭想象。
1994年，三个学电影的学生拿着拍摄器材来到一个小镇打算要拍摄一部关于女巫的纪录片，可是不久这三个学生便相继消失了。1年以后几个大学生在山林的一个非常隐蔽的小木屋里发现了一个包裹，包裹里装着失踪学生的日记和一个已经剪接好的电影拷贝盘，拷贝盘里记载了三个人1年前失踪时所经历的所有恐怖事件。这部号称当年全世界最恐怖的电影的《女巫布莱尔》给我的感觉便是滴血不见，但毛骨悚然，后来这个故事被我改编后当做神秘谈资在宿舍里去吓唬那些胆小的人。从某种程度上说，《女巫布莱尔》的这种恐怖效果来源于它“手提摄像机”的拍摄手法。恐怕连幼儿园小朋友都知道，恐怖的最高境界就是“真实体验的恐怖”，也就是我们通常说的第一人称恐怖，《女巫布莱尔》中那些有鼻子有眼的受访者的描述更让人似乎忘记了这是一部伪造的纪录片，而深陷故事情节中去。
《科洛弗档案》从电影的第一个镜头就故意让观众产生恐慌，因为影片一开始就出现电视萤幕故障，一看到这种画面，作为观影主体的观众立马会产生一种与正常观影流程不同的体验，因为一般出现这种拍摄故障背后，很有可能就是发生动乱或者灾难而造成了持机者缺席所致。《科洛弗档案》正是以这样一个画面提醒大家：从头到尾，整部影片就是一部由手提DV随身跟拍的画面。
依托着这个提示，影片的叙事就按照“手持DV”的逻辑呈现出来。从清晨的曼哈顿鸟瞰开始，接着用DV交待出影片之后一一出场的人物关系：主角是一对兄弟，弟弟和他的女友为了即将远赴日本工作的哥哥办了一场派对，但哥哥心仪的女孩却带着另一个男伴前来赴会，场面因而陷入尴尬。持DV的大嘴好友用镜头跟拍，到处散播八卦，让这种尴尬情绪弥漫着整个派对。故事进行到这里，基本上跟《美国派》这样软饮料式的青春电影没有任何差别，就是年轻人的情感难题，只不过这次用了手提DV玩了一些叙事手法上的幽默而已。尔后突然间的巨响，整个派对的人群大乱，纽约遭受不明物体攻击。原本进行到一半的爱情戏嘎然而止，开始进入灾难片的情节。
把高楼大厦当玩具的巨型怪兽空降纽约，《科洛弗档案》让我联想起来的不只是奥特曼大战怪兽和那个以母性繁殖为最高宗旨的哥斯拉怪兽，而且还有韩国06年的票房冠军《汉江怪物》，尤其是那只怪物狂奔外加甩尾的动作更是与《科洛弗档案》中最后才偶然瞥见庐山真面目的怪物有着惊人的相似性。虽然走的是《汉江怪物》的模式，但相比之下，《汉江怪物》似乎在影片深度以及对于现世的讽喻上要高明得多。奉俊浩在《汉江怪物》中让怪物的出现和成长放置到工业社会之下的利益至上所造成的污染这样的大背景下，批判了人类的作茧自缚。而电影的后半段更是从官方单位如何处理病患的程序，尖锐地讽刺了官僚体制的不作为。而《科洛弗档案》中的怪兽在威猛程度上远远大于汉江怪物，但从头到尾，除了看到一群经历着情感危机的年轻人有一种逆袭送死的受虐倾向外，我看不到任何与此相对应的直接动机。
《科洛弗档案》全片都以手提DV拍摄的影片作为电影文本，因此影片的大部分场景都是在慌乱奔跑的逃命，镜头颠倒来颠倒去在所难免，这样的拍摄方法与当年那部大受好评的《女巫布莱尔》又何其相似。但以这样第一人称纪录片的手法去拍恐怖片也有其自身的局限性，一方面导演需要通过自己高超的讲故事手法让观众相信他们所看到的画面就是DV里的画面，另一方面又要建立起持机者在慌乱的逃命中不断持机拍摄的合理性。很显然《女巫布莱尔》的故事结构是以学生刻意进入丛林去拍摄为主要动机，进而发生意外；但《科洛弗档案》从派对的记录开始，然后就是人们的四处逃命，我不知道是影片中的这些主角都被赋予了超英雄主义的气概还是脑子进水，如果我经历着这么一场生死浩劫时，我想得最多的绝对不是如何去将这场灾难记录下来，而是如何保全生命，更不会像威廉华莱士那样死到临头还嘴硬说出那些豪言壮语。在这点上，《科洛弗档案》中所给我们呈现故事的方式让人觉得显得刻意而为之，并且逻辑上夸张到了不可思议的地步。
《科洛弗档案》作为《女巫布莱尔》与《汉江怪物》的联姻所产生怪胎，既没有《女巫布莱尔》中较为合理的叙事动机，又没有《汉江怪物》中对于历史对于社会反思的深刻主题，我所看到的，只不过是导演用伪纪录片的拍摄手法去讲述一个动机不明显的受虐狂的故事。
Porque la vida puede ser maravillosa.
