《呼吸》：极简主义适合困惑的年代

    这是金基德为张震打造的电影，所以可以看作演员的个体局限限制了导演的发挥。都说金基德在转型，其实他是在变得圆润，褪去满身血淋淋的尖刺，寻找人性的平衡点。

   《空房间》最后的那一幕"零重量"充满诗意，已经在向人宣示：爱可以不再残酷，不再血腥，而是温暖。而《时间》的出现已经可以让人放下揪着的心来看他的作 品，感受他对人性的探寻。你可以说金基德不再锐利，不再癫狂，但他同样从另一个角度关怀着绝望的一切，用静默而充满力量的画面展示他眼中的世界。

    死刑犯张真（张震饰）的眼神代替了言语，他对爱的最后渴望，尽管扭曲，却是至真至诚的。而女主角对丈夫出去偷欢的绝望换来了她对张真的怜悯和爱，或是为了 报复，或是这样的相处勾起了她对生命和爱的回忆，他们之间的情愫在油然而生，也随着家庭的责任感幻化熄灭。生命在最后一刻绚烂，然后各自回到属于自己的地 方。张震的演技并没有得到全面的发挥，毕竟光靠几个少的可怜的面部表情和时而温情时而凶狠的眼神，难成大气。



    而女主角，一贯的貌不惊人，但是精心把囚室布置成一年四季的样子并像小孩子一样放声歌唱实在让人佩服。和张真同囚室的三个人各有特色，特别是经常抢他照片其实最关心他的年轻人，还有那个喜欢在墙上用削尖的牙刷柄画裸女的艺术家。

    如果你想继续感受《漂流欲室》和《坏小子》里的金基德，那你定会失望。虽然依旧有着不变的“血”和“性”，但早已不再尖锐。越来越简单的剧情，越来越缺稀 的对白，越来越直接的情感，换来了一个越来越阳光的金基德。不知道金导会不会彻底摒弃从前，延续这样的“温情路线”，那样也许我们只能用惯性来支持你了。 忽然有些害怕，如果哪天昆汀不再嗜血。是不是人年纪大了终会被和谐……


    疑问：
    其实死在爱人怀里应该是幸福的，那张真为何垂死挣扎。
    那个一直在监视器面前观色的监狱长是不是才是金基德的本意。