疗伤《情书》：关于我们如何长大

说到《情书》，第一个闪现进你脑海的是什么？

是世纪末美少年柏原崇清秀标致的面容和他优雅的身影？

是一个背景铺满洁白雪景的镜头？

是两个中山美穗擦肩后互望的一刹那？

是那一声声声嘶力竭的“你好吗？我很好。”？

很多人把《情书》当作初恋/暗恋故事的经典，而故事的主角自然是两个藤井树。我却从最初就把重点放在那个无法参与最初故事的“局外人”渡边博子身上。最打动我的部分，始终是她在雪地里的呼唤。今天重看到这里，依然动容落泪。

对我来说，这始终是一部疗伤的电影——在一段追忆之后，渡边博子完成了一次成长，而女藤井树填补了成长过程中的一段空白。

part 1 不放手的，不只是爱情，还有我们永远不会长大的昨天。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

男的藤井树始终爱恋着女的藤井树，大概到他死的时候都没有放弃这一份孩子气的单相思。所以他拿着钻戒，却迟迟无法将求婚的话说出口，因为他真正想要求婚的人不是身边的博子，而是远方的那个和他同名同姓的女生。

博子始终爱恋着男的藤井树，在他死后两年也无法将他忘怀。所以她偷偷地记下自以为是他曾经的住所的地址当作天堂，往那个地方寄信，她宁愿相信所有回信都真的是他写的，而不愿意探究真相。

而会被这些情节吸引的我们，何尝不是和电影中的人一样呢？永远地怀念最初的爱恋，那是我们小心保存，永远不会被破坏，甚至会用回忆不断美化的昨天。

我们一边看电影，一边心里想：是的，曾经也有一个男孩在我的青涩年华里出现过。就像电影演的那样，他假装不理我，他对我恶作剧，他远远的偷看我，他给我写情书，他低头不说话，他……

年少时很喜欢一篇文章，到今天仍然记得里面那一句：“春天的气息，夏夜的花影，小女孩在镜前不断变换发饰，少年明亮的眼神，甜蜜地、甜蜜地一笑。”高考完的晚上，我坐在教室里，暗恋的同班男生也在那里。我什么也不能做，只是在座位上将这句话写在纸上，自己看了又看。

柏原崇符合了大多数人心中的想象——情窦初开的少女最初爱上的那个明亮干净又有点忧郁的少年。他在窗边看书的一幕几乎成了所有女观众（可能也包括某些男观众）心中的经典，值得一而再，再而三的尖叫。

岩井俊二用他擅长的诗意镜头，用大量的朦胧光和黑白纯色主打，用属于校园的一个个经典的小细节，为我们展现了年少时暧昧/暗恋的美好。

“到底什么是喜欢，又为什么喜欢呢？因为你掉了一本书而他帮你捡起来？因为一次明亮而短暂的对视？因为你聊天时他微笑着凝视你？或者，因为他只穿白袜子？”

最初的爱恋总是简单，朦胧，羞涩又甜蜜。就像《初恋50次》的经典台词：nothing like first kiss（没什么比得过初吻）。德鲁巴里摩尔所饰演的那个女生那么幸运，能一直沉醉于甜美的爱情，因为根本等不到相处的难堪，她就结束了这次恋爱，然后从头再来一次。她可以一直停留在多年前的某一天，不用长大。

男的藤井树和渡边博子都坚持着最初的美好，而“成长”制造了他们的困境。这样的困境也是我和许多人正在面临的。

如果我们可以一直不长大。

Part 2 一场场的纪念、舍弃与救赎，是生命不断前行的姿态。

男的藤井树死了，他也不用长大了。大雪冰封了他的身体，也冰封了他悠长的爱恋。我们永远也不知道他是不是真的会和博子结婚，是不是能够挥别对另一个藤井树的爱恋。
博子却因为他的死，被再也回不来的过去羁绊了两年。不过，她身边有个男人一心一意要把她从回忆的枷锁里拉出来，她越沉迷越往回走，他越要把残忍的真相推到她面前。

你看，博子她，怎么一点一点疼痛地成长：

她孜孜不倦地探究着藤井树的过去，任自己淹没在这些细碎的回忆里，让心里全部的情感奔腾而出，扑腾在对死者的挂念、爱恋和不甘的心澜中。次第而来的信件里，泛着往事潋滟的光，博子用这种方式为自己举办了一场盛大的纪念会，纪念她死去的恋人，和恋情。
然后，她去小樽，亲眼看到了那个和自己长得一模一样的女生。她开始接受，接受自己坚持的美好感情其实、或许是个一厢情愿的误会（写到这里，觉得真残忍啊）。

终于，她入山，去他遇难的地方。在男友一句“他在那里”的提醒下，她提起勇气面对事实。她朝着他遇难的那座山，用尽全身的力气，喊出她心中全部的思念，不过是“你好吗？我很好。你好吗？你好吗？”不然还要说什么呢？什么也没有用，我只希望你回来啊，可是不可能。亲爱的，我多不舍得你啊，可是今天我来向你告别。

博子到底有没有摆脱藤井树对她的束缚，影片没有明确的交代。但我想，在那一声声声嘶力竭的呼喊中，她是决心要告别了，她终于有向新生活前进的意愿了。只有舍弃，才能新生。她舍弃了她的不甘和执念，也完成了一次对自我的救赎，能够再一次真切地坦荡地在这个世界上继续活下去。

我们对于曾经深爱的死者，到底应该抱着什么样的态度——其实这是影片有意探讨的一个问题。

在两条并行的叙事线中，都分别有一个让人牵念的死者，这边是男的藤井树，那边是女的藤井树的父亲。双方的亲友其实都为关于死者的某种记忆束缚，博子是为了死者的爱情，而女的藤井树一家是为了死者的死因。幸好，最后他们都突破了这种束缚，为自己赢得了新的生活。

死者长已矣。生者是不该为死者所牵绊的，而应该让死者曾经存在的痕迹留下美好的意义，用死者给予的力量继续前行。

女的藤井树在故事里是关键人物，她是打开过往秘密，解开所有人心结的那把钥匙。她帮助博子更深地了解她挚爱的藤井树，让她知道全部的的真相；她用自己坚强的生命帮助家人挥别过去的阴影，让他们摆脱对她父亲的愧疚；最后，她帮自己找回了青葱岁月里一段失落的美好过去，那一张张特殊的情书——母校图书馆的借书卡上永远记录着一个男生对她的爱恋。

生命总是要前行，如果没有女的藤井树，如果博子身边没有那个爱他的男人，也依然有别的力量会推动他们成长。

我们都是这样成长的吧。在美好结束后，不断地回忆，惦记，用整颗心去纪念。终于有一天，学会舍弃。舍弃之后，发现自己又多长大一点，姿态又更从容一些。。

----------------------------------------------------------------------------

Part 3 细腻缜密，不着痕迹——关于《情书》的叙事技巧

前面感性了大半天，这边小理性一下。

岩井俊二的纯爱片也爱玩悬疑推理，埋着伏笔一点一点抖包袱，让观众看到最后恍然大悟。《情书》也是，安排了“两个藤井树，男的藤井树暗恋女的藤井树”这样其实很俗套的戏，却因为将其设置成悬念而显得别有新意。随着剧情的推进一步一步接近真相，到最后一个镜头才给出全部的谜底。

这一点也很好地平衡了他过分舒缓的镜头语言会让观众注意力下降的负面影响。要不然岩井俊二的片会更沉闷一些，落入许多文艺片的困境。

在看《情书》时，每一段都有个小悬念，依次如下：为什么会有两个样貌一样的女生出现在影片里？——>信为什么会寄到女的藤井树那里？——>男的藤井树和女的藤井树有什么关系吗？——>为什么男的藤井树要不停地借那些生僻的没人借的书——>渡边博子能顺利走出回忆的束缚吗？VS 女的藤井树的感冒到底什么时候好啊？（有经验的观众此时必然关注感冒这件事了）——>女的藤井树能活下来吗？——>end，谜底全部揭晓。

而为了这些小悬念，铺垫的伏笔也是一步一步设置：从祭日开始，交代男的藤井树的死，博子对他的挂念，毕业纪念册的出现，地址的误会，种种元素的叠加开启了回忆与真相的大门，本来被冰封的往事被一层层挖掘出来。博子的现男友关于男的藤井树最初追求博子的一番话，和博子自己关于求婚的叙述，都充分暗示了男的藤井树爱恋女的藤井树的可能。而女的藤井树贯穿始终的重感冒以及不经意提及的父亲的死因，也为她后来的送医急救一场戏做足铺垫。