最后的电影大师阿巴斯和伊朗电影

近年来，伊朗电影在国际上频出风头，涌现出了像马基德、阿巴斯、马克哈尔巴夫、莎米拉（马克哈尔巴夫的女儿）、潘纳西等一大批出色的导演和一大批叫好叫座的优秀影片，以致于马基德在前不久举行的金鸡百花电影节上放言：“如今的伊朗电影正在取代中国电影的位置。”

　　伊朗电影的ＮＢ从何而来？让我们把镜头放回伊朗本土，也许就能略见端倪。在伊朗本土这个戒律森严的伊斯兰国家，不仅拥有了数以百万计的电影观众，而且光是有志于拍电影的年轻人就有四万多，分支机构遍布伊朗的民间电影组织“伊朗青年电影协会”在短短十多年间就培训了数以万计的电影人才。如果从这个数量上还说明不了什么问题的话，那么纯家庭作坊式的“马克马巴夫电影之家”的产量以及在国际上的影响来看，那就大略可见电影在这个国度的影响深广度了。这个由伊朗名导马克哈尔巴夫一手创办的电影学校，校舍就是他的家，老师是他自己，学生就是他的妻儿，这个家庭电影作坊培养了许多优秀的导演和从影人员，而且佳作迭出，许多家庭成员制作的影片更进入了世界影坛。

下面介绍一些著名的伊朗电影：

《小鞋子》马基德·马基迪导演

　　同大多伊朗电影一样，《小鞋子》故事很简单：贫穷的兄妹俩，为了不加重父母的负担，共同守着一个秘密。哥哥把妹妹的小鞋子丢了，妹妹没有鞋子穿，只好和哥哥轮流换穿一双鞋子。在奔波换鞋子上学的一路上，哥哥也练就了跑步的本领。学校要举行跑步比赛，第三名是一双运动鞋，哥哥为了给妹妹赢取这双鞋子，在比赛时用尽全力，最后拿了第一名，哥哥却失望无比……

　　电影很单纯很干净，自始至终都流淌着西亚明亮的阳光，照在孩子身上，于是，他们的脸上再也看不见因为贫穷而带来的抱怨和自卑，穷苦人之间没有互相敌视，而是相互的帮助，相互的同情，于是，穷苦也是他们人生中的第一个老师，它教会了兄妹俩善良之心和同情之心，所以，谁又能说他们的童年是贫苦的呢？

　　小兄妹俩是幸福的，因为他们心里有天堂。天堂不在虚幻之中，也不在富裕繁华之中，城里的孩子身局在深宅高墙之内，他们想要什么就有什么，可是，他们的童年快乐吗？就像那个拉着阿里（哥哥）缠着他要跟他一起玩的城里小女孩，她家有一个大花园，可是，她显然是不快乐的，高墙的四角天空锁着童年的幻想。不管大人的世界规则是如何的，可是，天堂就在孩子的心里面。

《天堂的颜色》马基德·马基迪

　　影片一开始是长时间的黑场与不断变换的音乐声，间或有小孩领走磁带时的交谈。快到观看者难以容忍的时候，一段老人吟唱哼颂的声音带来镜头的豁然明亮，我们看到一个盲童学校的孩子们在打点行装。小男孩墨曼捧着他的零碎走回了座位。

　　这个开头至少让我们思考一会儿盲人的感觉：他们能从电影中获得什么？黑场，与声音。接下来的故事是这个盲童与他的父亲和祖母之间的情感牵绊。父亲想要续弦，觉得带个瞎孩子实在是个负担，想把他交给一个盲木匠学徒，却遭到祖母的抵死反对。其结果是祖母在寻找墨曼的途中淋雨患病而去世，父亲身败名裂，婚事无成，在接儿子回家的途中，墨曼掉进激流，父木讷许久才终于跳进水里营救。但直到两人被冲到大海边上，才有了片尾这个生死不知的结局。本片在视听语言上颇多煞费心思的精致之处，尤其是对盲童的手的再三表现以及他对天籁之声的敏感直觉，都倾注了导演马基德·马基迪的人道主义情怀。

《黑板》萨米拉·马克马巴夫
　　在２０００年戛纳电影节上，有一个年仅２０岁的西亚美少女引起了大家的注意，她就是伊朗年轻导演萨米拉·马克马巴夫，随后她以电影《黑板》一举夺得了电影节评委会大奖，成了轰动性的新闻。其实早在两年前的戛纳电影节上，萨米拉就已凭她的处女作《苹果》一鸣惊人，《黑板》只是她的第二部作品而已。

　　这部《黑板》，同阿巴斯等大师的电影一样，融合纪录片和剧情片的特色，故事非常简单：两个颠沛流离的流浪教师，背着一块大黑板去寻觅愿意付学费的小学生。路上，他们分别遇上了一群偷运禁品的孩子和一群逃离伊朗的老人，黑板既是他们执着地向穷苦的人们传授知识的载体，也是向心爱的女人传达爱意的信笺，更是帮失足受伤的孩子包扎的夹板……没有复杂曲折的情节，也没有煽情的对白，但摇晃不安的镜头，极写实的手法，却能让你不知不觉地感动，这是伊朗片的特点，也是它的魅力。

 《女人花》戴瑞什·麦赫瑞
　　对伊朗女人最初的美好印象源于《倚天屠龙记》里面美艳不可方物的紫衫龙王波斯圣女黛绮丝和善解人意娇俏可人的小昭，但更直接的美丽观感是《小鞋子》里面那个有着一双忧郁坚忍的大眼睛的小女孩，她们身上都有着亚细亚女性最古朴的善良、隐忍，当别的亚洲国家女性的作派纷纷与国际接轨的时候，在这个古老的伊斯兰国度里，那些女人们依然保留着亚洲女性的传统品质，裹着黑色的头披，在男性为中心的社会里独自哀怨美丽。

　　在这部伊朗电影《女人花》里面，你就可以看到伊朗女性让人惊心的美丽，不仅来自于她们近乎完美的面孔，而且更来自她们内心的坚韧和善良。

　　蕾拉和雷让是一对幸福的新婚夫妇，但蕾拉却被检验出没有生育能力，尽管深爱着她的丈夫对此一再表示不介怀，但是丈夫的母亲却一直逼儿子重新娶妻生子。在丈夫和婆家的双重压力之下，善良而聪慧的蕾拉作出了一次改变她以后生活的决定……

　　由于伊朗是个严守清率的伊斯兰国家，因此对影片中的女性角色的规定都相当苛刻，许多电影人都不敢擅越雷池，《女人花》可谓选题上较为大胆，它通过一个女人在家庭婚姻生活里面的哀怨探讨了一些社会问题，表达了对那些善良坚韧的伊朗女性的歌颂。值得一提的是导演戴瑞什·麦赫瑞（Ｄａｒｉｕｓｈ　Ｍｅｈｒｊｕｉ）曾于１９６９年执导了《奶牛》一片，被视作伊朗电影新浪潮的开山之作，由于揭露了社会阴暗面，一度被禁演，《女人花》是他１９９６年的作品。

《何处是我朋友的家》阿巴斯
　　１９８７年阿巴斯拍摄了一部第一次为他带来国际声誉的影片《何处是我朋友的家》，在这部只有９０分钟的电影里，已经依稀可以看到阿巴斯后来一直醉心的写实风格：简单、自然，在情节与纪录之间游刃有余，凭着那份扑面而来的纯真感动每一位观众。

　　８岁的小主人公阿默错拿了同桌同学的作业本，如果同桌因此而交不出作业，他会被老师责骂，于是阿默毅然拿起错换的作业本跑去很远的地方找他朋友还给他。阿默几经艰辛都找不到他朋友的家，夜幕降临了，最后的希望也泯灭了，回到家的时候夜已深了，他决定做一回枪手帮他朋友做作业……

　　阿巴斯在一个小村庄里找到了这个非常可爱的孩子拍了这部纪实风格的影片，１９９１年，那个村庄发生了地震，阿巴斯惦记着那个小男骇，便驱车回去找，他也把这一寻觅过程拍摄下来成为影片《生活在继续》；１９９４年阿巴斯再次重临那个村庄，拍摄了《橄榄树下的情人》，三部影片合称“村庄三部曲”。

　　在伊朗电影严格的审查制度之下，许多题材都受到苛刻的规定，在这种情况下，电影人们只好纷纷拍一些儿童片，以儿童的眼光去折射大人的社会，同时歌颂儿童身上人类最初最美好的品质，比如这部《何处是我朋友的家》，小主人公为了同学不受责骂，宁愿自己吃苦，他身上体现出的责任心恰恰与那些在大人世界里的自私成了鲜明的对比。

《生活在继续》
　　１９９１年，阿巴斯拍摄的电影《何处是我朋友的家》里面那条小村庄发生了地震，阿巴斯惦挂着电影里面那个可爱的小男孩的安危，带着儿子驱车重访旧地寻找那个小男孩的下落，并据此拍摄成电影《生活在继续》。在这部散文笔触一般细腻轻灵的影片里面，阿巴斯用类似公路片的手法记录了一路上的所见所闻，在一片颓垣败瓦的废墟之中，既表达了一种悲天悯人的情怀，也歌颂了在破碎家园上坚毅不屈的人们，“死者已矣，但生者还需要活下去”。影片同时也试图对灾难和生命反思，甚至念及自己的艺术作品并不能带给人们什么最直接的好处而进行一番自嘲。

　　该片与之前的《何处是我朋友的家》及之后的《橄榄树下的情人》组成“村庄三部曲”。

橄榄树下的情人
　　阿巴斯的影片风格都非常统一，他喜欢将纪录片融合到情节片之中，使人分不出何处是现实哪里是戏。他还喜欢在影片中利用某一“契机”的发生来表现各色人等的性格，如《樱桃的滋味》中的“自杀”，《何处是我朋友的家》里的“还作业本”，等等。这不但体现在他每一部影片之中，大而化之，他可以用几部影片去表现某个事件某个地点，比如“村庄三部曲”（又称“伊朗人三部曲”）他就用了前后相继的三部电影去表现同一个地方的人，这个系列的最后一部就是《橄榄树下的情人》。

　　正如影片里面那一大片郁郁葱葱的橄榄树林和不时跳动入镜头的小花一样，这个废墟上的爱情故事也是充满了绿意和希望，最后的镜头里虽然没有仔细交代故事的结果，但是意味深长，作为“村庄三部曲”最后一部，它体现出了伊朗人面对灾难却百折不回的韧性以及重建家园的信心，与《何处是我朋友的家》遥相呼应，正是最好的点睛之笔。

樱桃的滋味
　　这是一部类似救赎的故事。在伊朗德黑兰，一个觉得生无可恋、筋疲力尽的男子巴迪决心要寻死，他已经挖好了坑准备吞药自尽，在临死前他驱车在沙漠城市里寻找一个合适的人替他掩埋尸体。他碰上了三个人，第一个是个农民出身有点内向的年轻小兵，当他听到巴迪的要求之后，吓得落荒而逃；第二个是个神学院学生，他却对巴迪大讲宗教教义，妄图挽救巴迪于死亡边缘，但是没有成功，却让巴迪陷于更大的绝望和孤独的痛苦之中；最后一个是帮博物馆解剖生物的老头儿，他为了挽救孙子的命，答应了巴迪的要求，但是他却对巴迪讲了一个樱桃的滋味的故事，故事深深地触动了行之将死的男子……

　　９０多分钟的影片最后，是巴迪在暴风雨来临之前跳下自己挖掘好的坑里的镜头，画面一闪，却接上了一段导演阿巴斯拍摄该片的纪录片段，并没有交代巴迪到底有无被故事救赎回生命，这也是导演一个高明之处，使之到底并没有沦为一个蹩脚的寓言故事，也许，樱桃的故事并不打算去救什么人，它只是告诉那些贪得无厌的人，其实幸福和满足是很简单的事情，一年四季你可以有不同的鲜果品尝，日落日出为你安排了这世上最好的景观供你观赏，在你倒霉透顶的时候上天特地赏赐给你樱桃果子吃，这一切已经足够，你还需要什么你还忧虑什么呢？

　　《樱桃的滋味》大量借鉴了纪录片的表现手法和拍摄方法，整部片子有强烈的纪录片风格，特别是影片最后五分钟突然转接上一段该片拍摄花絮的纪录片，手法很是新颖，也显露出了阿巴斯对纪录片的厚爱（３年后的２０００年，阿巴斯就亲自用ＤＶ拍摄了一部纪录片），也先见地预示着ＤＶ时代的来临。电影主题简单却引人深思，朴实而执着地回答了关于人类生与死的哲学命题。
　　影片于１９９７年获得戛纳电影节金棕榈大奖，与日本电影《鳗鱼》同获殊荣。

白气球
　　电影的开头颇似另一部伊朗电影《小鞋子》：伊斯兰教新年来历之际，穿着小红裙子的可爱小女孩缠着妈妈想要买一条“胖胖的会跳舞的象新娘一样的”金鱼，在哥哥帮助之下终于拿到了钱，可是在路上却把钱给丢了。看到这里的时候，心想不会又是一部《小鞋子》吧。但是故事接着发展下去，却是围绕着兄妹俩想方设法去取那一张掉进水渠里的钞票的故事。

　　这个故事虽然同样事关穷人家孩子和他们的期盼，但是相比较《小鞋子》，却少了一份忧伤，多了一份轻松幽默，平淡如水般流淌的叙述正是生活的节奏吧，虽然缺乏一般故事片的曲折情节，也刻意回避了许多似乎正要展开的矛盾冲突，但在说与不说之间，却是韵味无穷。

　　这部拍摄于１９９５年的电影是导演贾法·潘纳西的第一部故事长片，潘纳西曾是伊朗名导阿巴斯的助手，而这部影片的幕后编剧正是阿巴斯，潘纳西凭此片夺得１９９５年戛纳电影节金摄影机奖。

谁能带我回家
　　贾法·潘纳西曾是阿巴斯的助手，两人曾经合作拍摄《樱桃的滋味》，潘纳西的风格可以说是师出阿巴斯，也就是强烈的纪实风格，他们都醉心于重现生活中的每一个琐碎细节。但潘纳西更青出于蓝，除了学足阿巴斯将现实与虚构共冶一炉之外，他自己还带有一份游戏心态在他的电影里，这从他自己执导的第一部影片《白气球》里面已经初见端倪，到了他的第二部作品《谁能带我回家》更甚：在影片前４０分钟的时间里，仿佛正要讲一个因为妈妈延误了接送而要独自寻路回家的小女孩在路上的故事，借以表现伊朗妇女的现实生活。但是突然之间那个饰演主角的小女孩一个不耐烦，就叫了出来：“我不演这个电影了！”一下子就跳出了画面，接下来是电影工作人员一阵紧张的商讨，最后导演决定不再跟着原定剧本拍摄了，而是紧跟着那个小女孩进行偷拍她闹别扭找路回家的全过程！

　　比起阿巴斯所熟练的戏中戏、纪实融合剧情的手法来，潘纳西干脆就将故事打断，利落的接上纪录的形式，也许他认为阿巴斯那种已经非常纪实的拍法还是不过瘾，他不满意电影的安排，他决定原先的安排看起来还是太虚假，所以才毅然打断，续上一大段偷拍片段。整部影片就充满着一种游戏的感觉，就连声音也不太讲究，时断时续，看来拍摄者在享受着他们的游戏，观众呢，也大可随心所欲地看，也算皆大欢喜吧。　

阿巴斯·基阿鲁斯达米诗选和摄影作品

□李宏宇译
　　　　　　　　
　　月光皎洁的夜啊
　　一百兵士从命
　　早早回了营房
　　做叛乱的梦
　　　
　　樱花千万朵
　　蜜蜂啊
　　拿不定主意
　　我主仁慈
　　海龟没看见
　　小鸟飞得轻
　　
　　暗夜
　　彗星
　　刺中池塘心
　　似热铁入水
　　咝咝
　　
　　海一片漆黑
　　岸也漆黑
　　我该等太阳
　　还是月亮？
　　
　　盲人
　　腕上的表
　　停了
　　
　　暴雨夜
　　孤灯明
　　情人的期许
　　落空
　　　　
　　入夜
　　小鱼摆尾
　　跃出渔夫的罗网
　　落上岸
　　
　　明月目中犹疑
　　今天看她的人
　　是否
　　还是千年前那些？
　　
　　追随海市蜃楼
　　来到水畔
　　我却全然不渴
　　　
　　宽恕我的罪
　　忘掉罢
　　但别教我自己
　　也全忘记

著有诗集《随风而行》，最近由广西师范大学出版社在国内出版。

2006 年12月 -2007 年5月，为期半年的阿巴斯电影、摄影、艺术装置、诗歌、戏剧、出版等多元系列活动中国巡展（广州、杭州、上海、北京、西安、沈阳等）举办

恩，喜欢。