在琐碎而芜杂的生活表象底下,我们常常在寻找可以直达心灵的叙述,可以影响我们情感变迁的影像,就如同《神秘河》哀伤沉痛的叙事,使得它成为那种在若干年后再次遇见,仍然会使我们流下不一样的泪的电影;另外一种可能是,那时,你我不再流泪,只会为人性深处永恒的阴影而默然,那正是这电影超脱普通类型后的悲剧根本。
故事当中的三个男性主角在这部电影里面似乎是不明智的,至少不符合影片整体的情感走向。尽管年少时候那噩梦般的意外事件分开了彼此,尽管终局的时候只有戴夫(提姆·罗宾斯饰)没有走出永久性的黑暗,得以看见熙攘街道平常人群中各自的笑脸,我还是宁愿把三人或明或暗的内心痛苦看作是一出悲剧在不同光线下不同的侧面层次。看到戴夫经常面对电视吸血鬼节目那空落的背影?为吉米(西恩·潘饰)强烈而痛楚万分的倾诉而掉下了眼泪?在西恩(凯文·贝肯饰)无处落下的眼神里面感到了内心深处的悸动?这些灰色调子的影像画面只是想告诉我们,原来我们从不知道,罪的产生和恕的无望,并非被行为本身所造成或者终结,而是源自于心灵深处恒久的疤痕。过往无法获得遗忘救赎的噩梦始终在生活平静的表层下面汹涌不止,一步的深渊就此变成了永久的黑暗。
吉米的仇恨,戴夫的暗影,西恩的不快乐,还有戴夫妻子因为罪恶而产生的恐惧,难以圆满的信任,无法获得的幸福,《神秘河》的滋味是这样的难以描画和直达内心。尽管情节的戏剧性和不可扭转的悲剧性的矛盾集中,看来在现实生活中难以找到可以对比的参照,然而影片最感染我们的是那些心理的阴影和精神上根本的苦痛,它们以亲人的离去和生命的丧失等等具体表现出来,这才是现实困境最真实的涵义。影片最后一个场景,充满了影片最大的明亮和最深的哀伤,那悲剧穿透性沉重窒息的力量在熙熙攘攘的阳光普照的游行场面当中准确击中观众的心。吉米和西恩隔着街道和人群微笑着对望,阴影缓缓投在地上,失去了女儿的父亲,失去了朋友的男人,失去了丈夫的妻子,失去了父亲的儿子,在日常的游行盛宴中鼓掌。。。