《小早川家之秋》：红与黑

小津安二郎，终身未娶，侍母为职，贪杯不恋色，悲如蛛网暗结，乐亦苍凉浮云，好以秋情煮清酒，歌得其所，死得其所，善哉，悲哉！——凤梨罐头

十月在即，十月在中国人风俗里号称“金秋”，因稻子稔熟，金光四色；因月桂满枝，暗香浮动；因银杏梧桐，黄叶纷飞。秋日午后，往往阴郁沉沉，云在彼端低泣，似小津镜头下的老人们孤独的身影，伴随的叶落花飞，流水缱绻，仿佛女儿人的心情随云浮动。小津电影中最常见的莫过于女儿出嫁的“红”，《秋刀鱼之味》，《麦秋》，《晚春》，《秋日和》，小津对秋之热爱可见一般，女儿出嫁的喜反衬出父亲们的落寞孤寂，女儿们的微笑映衬出清酒的苦，好像红叶树的辉煌姿态压倒了一切枯物，萧条之态尽显无遗。然而《小早川家之秋》以“黑”的结尾让观者以为小津真正看透了生死，父亲的葬礼，让人误以为看到《浮草》中的戏班老板漂泊一生的结束。小津的电影总能够从这部跳到那部，好像所有故事都只是一个“红与黑”，生与死的故事，不同的电影只是小津在不同人生阶段的不同解读，六十岁时候饮的清酒肯定不同于二十岁时候的滋味。

《小早川家之秋》，电影中最后的葬礼，让人想起杨德昌的《一一》，红色开始，黑色结束，杨德昌把小津一生所执着的命题万化归一，无论世间怎么衍生，时间之上，人只有一条路，生或者死。在生活中所能品尝的到得最真实的滋味是苦涩和寂寞，生活并不是简单的结婚，离婚，相聚，离别，出生，死亡，在小津的电影中，看到的并非美好，所有的微笑似乎都沾染了些许不尽如人意的无奈，在小津的电影中，看不到出生，只有人在老去，在死亡，在离开。小津朝着生命必然的走向移动着摄像机，或者静止，等候人们进去，离开，直到空空如也得镜头底下，只剩下火葬场上空的轻烟。生命终结之时，人们继续他们各自的生活，而乌鸦驻守在河边也似乎略带上了忧伤。