对大多数生活在祖国内地的同胞来说，杰奇格里森(Jackie Gleason)这个名字或许没什么印象，但是说到这位曾经在流行、爵士乃至轻音乐领域都颇有建树的指挥家，喜欢老式好莱坞电影音乐的朋友，只要听到他本人指挥管弦乐团诠释的作品，就会无法自拔地爱上这个从骨肉血脉到灵魂深处都散发着浪漫气息的器乐大师。
上周，流行天王麦克尔杰克逊(Michael Jackson)突然离世的消息震惊了世界，在怀念这位对包括笔者在内的许多人有着流行启蒙意味的巨星时，不知怎的就猛然想起了杰奇格里森于60年代指挥管弦乐团和老搭档——小号演奏家波比哈奇特(Bobby Hackett)演奏的爵士经典《I Remember You》(我记得你)。而巧的是，在麦克尔去世的当天，才总算找到了收录此曲的这款《杰奇格里森和波比哈奇特录音全集》(Complete Sessions)。
这张完整录音套装是由专事50-60年代老歌开发的德国醉人佳音公司(Fine & Mellow)发行的，从其名字就可以看出来，这家公司所挑选的音乐作品都如同陈年佳酿一样绵延醇和、回味悠长、令人陶醉。三年前，同样在德国的熊族音乐(Bear Family)曾经开发过两套传奇黑人情歌皇帝耐特金柯尔(Nat King Cole)的作品全集——《星尘/耐特金柯尔1955年至1959年在国会山公司的录音全集》(Stardust: The Complete Capitol Recordings 1955-1959)和《爱/耐特金柯尔1960年至1964年在国会山公司的录音全集》(L-O-V-E: The Complete Capitol Recordings 1960-1964)。作为同时代最富盛名的流行管弦乐指挥家，杰奇格里森这套他和波比哈奇特的录音全集在醉人指数丝毫不遑多让，每一段旋律扬起，都犹如一部令人爱不释手的好莱坞黄金或者白银年代的经典老片浮现在眼前，浪漫的情调散布在每一丝空气之中，令人久久难以释怀。如果说耐特金的演唱让人充分领略到五、六十年代时代烙印最重、同时又拥有传世魅力的声乐之美，那么杰奇指挥的作品呈现出来的就是那个年代甚至至今都位于巅峰的器乐之美。出色的音乐总能经受时间的冲洗，反射出更加耀眼的魅力。
不管在什么时候，相信只要这些真空管年代的玉液琼浆之音响起，你都会有一种无与伦比的美妙感觉，仿佛穿越过时空的重重樊篱，回到了那个单纯而闲逸的年代，唯一能想到的就是赶紧让这幅满怀疲惫的身心跟着旋律的步伐，优哉优哉地迈入那个舒展自由、浪漫惬意、恍如隔世的梦境世界。在我心中，这首《我记得你》无疑是最好的祷告曲，祝远行的MJ从此能彻底摆脱世俗带给他的那些林林总总的烦扰，在平静中永享灵魂自由舒展的快意。当然在如此牵动人心的旋律面前，我们也不要忘了它的“父亲”——一代器乐宗师“杰奇格里森”。
