《将爱放逐》：献给塔可夫斯基的情书

导演：安德烈·萨金塞夫
主演：Aleksandr Baluyev，玛利亚·邦妮薇，康斯坦丁·拉朗尼柯 等

    究竟是艾力克斯放逐了对薇拉的爱，还是俄罗斯放逐了对苏联的回忆？或而，萨金塞夫还犹然执拗于若干年前《回归》的隐喻性主题，一切宛如都被染上了冷色调的宏观的色质。细想来，萨金塞夫是最善于把这种细小的情感与宏大的主题融汇贯通的了；由而，我们同样能隐约地从《将爱放逐》中得见前苏联的影子，一如老塔所一心执着的那浓得化不开的《乡愁》。——陆支羽

  多么诗意的远景！

      在诸多俄罗斯导演中，萨金塞夫的气质是最契合于老塔（塔可夫斯基）的。同样地，那亦是独属于俄罗斯的厚重而辽远的气质。有人说，萨金塞夫身上沾染了太多老塔的灵魂；而在我以为，这唯是一场永恒而绵延的关于一个民族的清梦。
      影片伊始时出现于镜头中的那棵孤树，不得不令我想起老塔的《牺牲》，抑或安哲的《雾中风景》。一如是初的“孤树”意象，出现于不同的影像中，却同样捍卫着长镜头的尊严。
      而后，是一辆车缓缓驶入画面，标志性的长镜头如空气般一格格静默地流淌过去，一如潜伏于城乡边缘的苍凉之地，一如爱情荒芜的寄居，一如“将爱放逐”的命数。
      那被长镜头洗刷过的偌大的荒原，那孤立于草场上的洁白的十字架墓碑，那爱抓珠帘的黑猫，以及微贴于窗棂上的孤独的手掌，如此寂寞地熨帖着灵魂深处躁动的欲望。而悲伤的薇拉，则一次次在镜子前窥探着自己老去的容颜，一如老塔《镜子》中骤然白发的母亲。于是，我看见流云漫溯过大片大片的牧场，风无处不在地涌动。
      影片中遁处于荒原的那栋木质老房子，一如老塔所钟爱的意象，这同样成为了萨金塞夫叙述孤独、祭奠爱情的不二明证。或而，这栋木屋本该是后工业时代的最后一方精神沃土，然而，却终究一寸寸遁入孤烟般寥落的虚无之中。曾经一度把自己引渡向“返璞归真”的自然，妄图出离于工业之外，至终却还是得悻悻然回途，回到城市，回到浓黑的钢铁森林，回到曾经记恨过无数次的一如常态的生活轨迹。

  那栋独自留守于乡村中的老房子

  20年，从城市重新步入久违的乡村，欲图“返璞归真”，却最终各怀心事。

      及至那令人暗自慨叹的标志性段落，萨金塞夫的镜头兀自变得尤为塔可夫斯基。镜头被近距离地贴着地面慢慢摇移过来，杂草，虚土，朽木，积水，一一呈现在画面中，像极了老塔的《牺牲》抑或《潜行者》中的镜头调度。而后，直至故事中下起了滂沱大雨。这一切，恍若一帖悲伤的符咒，萨金塞夫似乎是在借此祭奠着老塔日益远离国土的亡灵。而影像中的艾力克斯亦骤然觉悟到薇拉在一步步离自己远去，他的精神遁入虚幻的回忆里，兀自觉得薇拉还活着，却触摸不到那曾经丰腴过的实体。  
      逡巡于苍茫天空中的黑压压的寒鸟，不祥地昭示着薇拉的死去。恍若一匹浓黑的幕布，彻底遮蔽了艾力克斯沉默已久的心。那荒废多年的情感，如此这般令人难堪地涌将上来，抵住内心早已蒹葭满布的荒凉与伤逝；唯独艾力克斯内心的隐痛无法宁静地步入疗伤的港口。
      究竟是艾力克斯放逐了对薇拉的爱，还是俄罗斯放逐了对苏联的回忆？或而，萨金塞夫还犹然执拗于若干年前《回归》的隐喻性主题，一切宛如都被染上了冷色调的宏观的色质。细想来，萨金塞夫是最善于把这种细小的情感与宏大的主题融汇贯通的了；由而，我们同样能隐约地从《将爱放逐》中得见前苏联的影子，一如老塔所一心执着的那浓得化不开的《乡愁》。又或者，《将爱放逐》就是萨金塞夫写给塔可夫斯基的一封情书，而这封情书的背景就是关于苏联对老塔永远的放逐。
      个中细节终究不得而知，亦无法明晰地参透萨金塞夫的内心究竟有着怎样的历史隐痛。当一个国度拥有如此高级别的大师时，或而谁都会心心念念地惶惑不安，妄图借膜拜之名去祭奠自己曾经的挚爱与迷狂。就如艾力克斯一心以为是自己杀死了薇拉，他的心亦随之一寸寸沉入谷底，就像竖行于深渊的长镜头，煎熬般缓慢地坠落。

  究竟是艾力克斯放逐了对薇拉的爱，还是俄罗斯放逐了对苏联的回忆？

      影片中的配乐充满着一种诡异而幽冷的气息，像一道道洞穿时空的遥远的啸叫。臆想中，当纪儿长得比伊娃还高时，母亲薇拉内心的苍凉才终于开始有了暖融融的色泽。
      亦是在此时，萨金塞夫才终于昭雪般揭开了事件的真相。于是，故事回到原初。
      那是薇拉与“情人”罗伯特之间的一场谈话。实而，罗伯特不过是薇拉心中诉苦的“知己”罢了，却宿命般成了丈夫艾力克斯心中的痂。

    薇拉：“我怀孕了。”
    罗伯特：“你怀孕了？对不起…但这不是艾力克斯的孩子吗？”
    薇拉：“是…又不是。”
    罗伯特：“你这是甚么意思？”
    薇拉：“是他的孩子，当然是的，还会是谁的？但某方面来说，又不是他的……我们的孩子却不是我们的，其实是不仅仅只是我们的，好比我们不仅只是我们父母的孩子而已。”

      在我以为，这段谈话所揭示的真相确而绝妙得令人称道。薇拉先前的“出轨”言说，亦至终被染上了更为忧伤的色泽。一个无端的“谎言”扼杀掉一切人世的喧哗与躁动，包括曾经的海誓山盟，包括“夫妻一场”的夙愿，也包括无辜的孩子。言语间，亦兀自令我想见安东尼奥尼的疏离，安东曾在他的剧本中写道：“有一天我们有了孩子，他们和我们是否就像我们之间形同陌生人一般呢？”那楼群间虚妄的风，唯能以空寂的啸叫回答不安静的沉默。
      《将爱放逐》，一如是初地在长镜头中结束。这最后的诗意抒情同样有关于出现在片首的那棵孤树，一如一场生命的溯源与命数的轮转。唯一不同的是，片首的那片土地是刚被翻垦过的新土，而结尾处这一方平原则兀自平添了一份收获的气息。于是，我看到一群打草的俄罗斯农人出现在画面里，他们放开嗓子快乐地高歌着，就像在唱给一个久已远去的时代。