《儿子的房间》：思索 断裂

     

      意大利电影有现实主义的传统，二战后那一大批写实之作影响了世界上许多电影人的观念。我以前看过的意大利电影完全写实的却不多，或抒情或梦呓，都带有导演很强烈的个人特征。最近终于看到了两部朴素的作品，70年代的《木鞋树》和去年的新作《儿子的房间》。《木鞋树》的沉郁气质和悲悯情怀让我联想到侯孝贤的作品，《儿子的房间》是我近来看过的最感人的关于当代普通人生活的电影，它们都获得了戛纳电影节的大奖。去年的戛纳，在电影技术上一直给人新鲜感觉和活力的科恩兄弟和大卫·林奇共获最佳导演奖，那片金棕榈则给了朴实无华的《儿子的房间》，它在鼓励艺术创新的同时始终不忘关注人类的情感和心灵，这也是我一直对戛纳颇有好感的原因。

    《儿子的房间》在技术方面没有特别之处，色彩饱满，光线柔和，基本上是线性叙事，很容易理解，前半部分一些生活气息浓郁的画面和细节，徐徐展开了一卷和睦温暖的家庭生活画卷，一家四口夫妻情笃，子女可爱，没有代沟隔膜，生活稳定舒适，似乎有地中海那让人幸福的熏风和阳光从屏幕上溢出来，覆盖在我的身上。

        一个阳光明媚的早晨，父亲接到电话要临时出诊，吻别妻子，给女儿、儿子道了再见后，他开车上路了。一切和平时的出诊没有什么不同，他平静地驾车行驶在乡间的路上，平行蒙太奇分别展现了一家人的活动：妻子在露天市场闲逛，忽然有人从她身边冲过，撞了她一下，她回头去看，那人已跑远；儿子和好友正在上船，准备出海潜水；女儿骑上摩托车和同伴出游，年轻人边骑车边兴奋地说笑，甚至伸出脚来互相踢两下。这一组突然出现的快切镜头，让我生出一丝隐忧，直觉告诉我，接下来一定要有什么事情发生了。果然，无人接听的电话，儿子的朋友等在家门口，父亲却看不到和他一起出海的爱子。

     十七岁的生命，生活刚刚为他掀开多彩的一角，突然就中断、星散，对深爱他的人意味着什么？不仅仅是这一个生命的消失，一段物理的空白，在我们看不见的地方，仍然活着的人内在的生命也悄悄地、残酷地断裂，那不堪一击的脆弱和支持着他们战胜这种脆弱顽强生活下去的深情都足以令人泪下。

母亲终日以泪洗面，关于儿子的每个细微的举动每句小心翼翼的话语都会使她潸然落泪。姐姐把痛苦发泄到球场，失去控制被罚下场，她掩面长哭，无论她怎么努力都不会再听见场外弟弟的喝彩。女孩和父母去做弥撒，她担当母亲的角色学习照顾失去儿子的父母。整个家庭笼罩在沉沉的忧伤里，同样柔和的色彩和光线，同样的屋檐下父母和女儿做着各自的事情，同样的安静，但似乎每一束光线和每一分寂静都有让人窒息的力量。丈夫和妻子第一次分床而眠。

       一贯理性内向的父亲在医院里打电话，泣不成声，不能言语。独自去游乐场坐在旋转的吊仓里上下颠簸，眼神空洞，痛恨自己为什么愈要忘记痛苦却愈是这般清醒。夜阑人静，沿着空旷的长街跑步，身边却没有了儿子青春的气息，只有孤独的影子和沉重的喘息与他相伴。

        父亲的职业在电影里是个受人尊敬的心理医生，他每天微笑着聆听病人的心声，让惧怕疾病的人得到勇气，让偏执怀疑的人敞开心扉。儿子死了，他再也不能凝聚起精神倾听，听着老妇回忆往事，这个克制的男人终致失声痛哭。最后，他不得不放弃这份工作。我想，这职业肯定不是随意的安排，但导演的目的也并不是为了有什么形而上的意义，而仅仅是为了让观众反观主人公和我们自己在感情上的渴望与无依，普通如你我，在这纷扰的世界上，拼命想抓住的只是那份不会让自己感到绝望的亲情。

儿子的房间熄了灯，静静的，就在走廊的那端。对于每个爱他的亲人，这是个始终无法绕道而过的空白，唯一的方法就是用爱来渐渐填充，勇敢地正视，然后让儿子的生命在爱里和他们一起继续。

      幸好，出现了那个曾爱过儿子的女孩。她让母亲和父亲的痛苦与追思落到了实处，母亲经由她重新进入了生活，尽管这种方式看得我心酸，可是毕竟，一家人藉她以儿子的名义重新聚到了一起。

      我最爱结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到了法国边境，女孩坐在大巴上向他们挥手告别，这时候电影没有故作姿态和刻意拔高，依旧用一个平实、淡然的松散构图作为结束，父亲、妻子和女儿在海边各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泻在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远会在，但爱总会执着而温存地从心底泛起；不会有持久的欢乐，也不会有不变的痛苦，创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑都让人深深地怀恋和感动。就是这样的电影，质朴，宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和浅淡的欢乐，让人流连，驻足，全情地投入。