文章来源:新京报
新京报漫画/许英剑
林青霞总也不老。
“十几年前那一班在电影前替她棒场的五陵年少,有些天平开了顶,有些两鬓添了霜,不管人事怎么变迁,林青霞永远是林青霞,一径那么浅浅地笑着,连眼角儿也不肯皱一下。”
这是白先勇的名篇《永远的尹雪艳》的开头,有趣的是,用林青霞来替代女主角尹雪艳,文章竟然也这样的严丝合缝。“永远的也是唯一的大美女”林青霞最近频频出现,传说中有六支人马抢大美人的复出戏,但胜算最大的仍然是王家卫,不仅因为王是林的好友,更因为王要拍的是永远的尹雪艳。
再也想不出有谁比如今的林青霞更适合演尹雪艳。尹雪艳经历过上海滩冷暖,而林青霞经历的是更严酷的人生风雨,不同的是,尹雪艳爱穿一身白,而林青霞喜欢一身黑,尹雪艳变成凛然不可侵犯的心硬如铁的冰雪女神,而林青霞依然是温柔可亲真性女人,和想象中不一样的是,林青霞很爱哭,她自己说起从前,“醉酒就趴在施南生身上,一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。”而徐克则说起林青霞在拍《东方不败》时,常哭,“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”……我想私下里也许林青霞就是个小女人吧,所有女人的缺点她都有,所以所有女人受过的伤,她也一个也没错过……从1973年拍《窗外》开始,和有妇之夫秦汉开始近二十年的苦恋……上世纪八十年代末一个人独闯香港的寂寞,远方是一个不肯结婚的男人,近处和一帮武术佬在荒郊野外奔忙……1994年与富商“行李员”的童话婚礼传唱一时,但2000年以后报纸上的标题已经换成婚姻告急,夫妻分居,有关“行李员”的绯闻在圈子里悄悄流传,上海二奶产子的新闻亦悄然而走,到了2006年,情况愈演愈烈,周刊封面大大的字写着林青霞情绪失控,到精神科求医……
李嘉欣说“人生比拍戏复杂,因为不可以再来一次。”我想,对于所有大美人来说,其实最难演的就是自己,谁也不知道林美人这两年是怎么过,可是无论是怎么过的,林青霞都挺了过来,她没有成为痛苦的忧郁症患者,虽然清减不少,却容光焕发,从金马奖到第三届亚洲国际电影节,从《东邪西毒终结篇》到龙应台陪伴下的“青春,梦想,岁月”演讲,息影十五年之后她仍然是这样的受人欢迎,无论在哪个场合出现,都有无数人在问:你会再拍电影吗?她的回答是:不知道,也不一定……如果有好的剧本的话……“从《窗外》演到《东邪西毒》,演过100个戏、100个角色里面,我认为最难演,最想演好的角色就是自己,但其实我演得最差。”不管复不复出,不管演的是不是尹雪艳,现在的林青霞倒真有点像尹雪艳,“微仰着头;轻摆着腰,一径是那么不慌不忙地起舞着……刘嘉玲曾经感叹林青霞的美完全没有破绽。其实林青霞的美不在于没有破绽,而在于她不以为自己美,不吝于露出自己的破绽,她活生生地存在着,承受别离,承受改变,却依然永远不放弃。
小军




