陈凯歌 – Mtime时光网

戴锦华：历史的景片～霸王别姬

仰望星空 — Fri, 14 Aug 2009 12:35:43 GMT

历史写作
男人 '女人与人生故事
暴力谜宫
注解

导演：陈凯歌
编剧：李碧华、芦苇根据李碧华同名小说改编　
摄影：顾长卫　
主演：张国荣（饰程蝶衣）　
　　　张丰毅（饰段小楼）　
　　　巩俐（饰菊仙）　
彩色故事片 195分钟　
香港汤臣公司出品，1993年　

壹 '历史写作

　　自80年代中期始，“历史”便成了大陆艺术电影中萦回不去的梦魇。似乎是一道必需去正视而令人晕眩的深谷，又仿若幽灵出没的、腥红而富丽的天幕。较之关于现实的话语，历史的叙事始终丰满、凝重，充满了细腻的层次和无限繁复的情感。然而，在八十年代电影的叙事中，历史却不是一个可以指认出的具体年代，一个时间的线性句段。事实上，始自五四传统，历史的本真便展示为一个“没有年代”、纵横书写著“吃人”二字的“史书 ”1；而编年的历史纪传，则对应著某种官方说法，某种遭遮避、被阻断的“人民的记忆”，某类“胜利者的清单”。于是，在八十年代的历史书写中，中国的历史不是一个相衔于时间链条中进程，而是一个在无尽的复沓与轮　中彼此迭加的空间，一所“万难轰毁的铁屋子”，或一处历劫岿然的黄土地。于是，历史成了一个在缓慢的颓败与朽坏中的古旧舞台，而年代、事件与人生，则成了其间轮演的剧目与来去匆匆、难于辨认的过客。在八十年代的电影叙事中，正是这古旧的舞台，而不是其间剧目与过客攫取了叙事人凝视的目光。一份痛楚的迷恋，一种魔咒般的使命。

　　事实上，八十年代中後期，潜抑在类似的历史叙事中的，是一段太过真确的、关于年代的记忆：—段拒绝被官方说法所笼断、因而也惮于发露而为语言的记忆，是一个太过明确的关于现实的断言：必需终结这一在循环中颓败的历史，中国必需在这屡遭延宕的契机时刻加入人类的/西方线性的历史进程。这一关于现实的明确断言，通体灿然地辉耀著理性与启蒙精神的光芒；然而其作为却并非单纯或绝抉。在八十年代的社会语境中，作为文明飓风到来前的最後一次回瞻的视域，其间的无限低　里交织著对老中国切肤的怨恨与依恋。似乎他们必须满怀狂喜地宣告，这古旧的舞台正坍塌并沉没于世纪之交明亮的地平线上；然而，他们同时将失去在这舞台上曾出演过的、全部中国的、仍至东方的戏梦人生。因此，在1984年，第五代所发动的大陆影坛的电影“美学革命”之中，在第五代典型的语言形态：空间对于时间的胜利之中，镶嵌著如此多元的话语、如此繁复的情感2。但是，为第五代们始料不及的是，当他们在历史的叙事中放逐了谎言/年代的同时，他们也放逐了故事、情节的可能与人物个体生命体验的表述；或许更为严重的是，他们同时放逐了将这;中国/东方的历史景观嵌入世界/西方历史画卷之中的切口。一处空间化的、绚丽而滞重的东方景观，只能是西方线性的历史视域、那段开放式情节间一块无法嵌入的拼版；而第五代在八十年代的社会语境中试图操作的，则正是中国与世界、东方与西方的对话与对接。

　　如果说，《红高粱》里，在“我爷爷”的视点镜头中，引入日寇的车队，因之指认出一个真确的年代：1937年，从而以故事和英雄的出演，一劳永逸地解脱了第五代历史叙事的文化困境；如果说1987年，《红高粱》柏林夺魁，《孩子王》戛纳败北成就了一部东方与西方文化的认同与　读的启示录；那么，1993年终于捧回了金棕榈的《霸王别姬》，则成了历史与叙事这一文化命题中更富深意的例证。事实上，作为第五代“空间对时间的胜利”这一电影语言形态的奠基者之一，由《黄土地》的恢宏、《孩子王》的挫败，经《边变边唱》的杂陈，到《霸王别姬》的全胜，陈凯歌经历了一段不无痛楚与屈辱的心路，一段在中国的社会使命与西方的文化诉求、在历史真实与年代/谎言、在寓言式的历史景观与情节/人物命运的呈现之间，陈凯歌曾尝试了一次几近绝望的挣扎与突围。终于，在《霸王别姬》中，陈凯歌因陷落而获救，因屈服而终得加冕。

　　在九十年代多重的文化挤压之下，在喧沸而寂寞的文化/商业/市场的涡旋深处，在为特定的现实政治所造成了历史失语症的阻塞之中，香港畅销书作者李碧华的小说为陈凯歌提供了一段涉渡的、或许不如说是漂流的浮木。凭借著李碧华的故事，陈凯歌颇不自甘地将对中国历史的繁复情感、将对似已沉沦的、想象中的中国文化本体的苦恋固化为一种物恋的形式7。不复是对于历史的舞台/空间化的象喻，而是京剧舞台的造型呈现，一处“瑰丽莫名”8东方景观，一份在锣鼓喧天、斑烂绚丽之间清悠寂寥；不再是无尽而绝望死亡环舞与杀子情境，而是对一　韵味悠长的历史剧目的执著——《霸王别姬》，一个末路英雄的悲慨与传奇，一份情与义，一个勇武的男人和一个刚烈凄艳的女人。一幅古老中国的镜象，一幅因刚烈的殉情与勇武的赴死而完满了的镜象，一个老中国的人生训诫、“做人的道理”：“人得自个儿成全自个儿”3而原作“带著陈旧的迷茫的欢喜，拍和出的人家的故事”4，则召回了第五代曾失落在历史迷宫中的人生故事与时间链条。伴随著一段戏梦人生的复现，年代——一段可辩认的历史，一段为陈凯歌们欲罢不能的历史，从莽莽苍苍的空间中清晰地浮现出来。舞台，作为一个物恋化的历史空间，《霸王别姬》作为其中不变的剧目，成了这段悠长的历史故事中的标点与节拍器。事实上，在影片《霸王别姬》的故事中，这段真切清晰的现、当代中国编年史的句段，只是酷烈跌宕的悲剧人生得以出演的一幅景片，它不复意味著对某种权力话语的消解或重建，而只是戏梦人生间的一个不甚了了的索引，只是结构人物间恩怨情仇的一个借口般的指涉。这段对陈凯歌及其同代人有著切肤之痛的现、当代中国历史，在影片中只是景片般地映衬出一个绝望的“三角恋爱”——经典的情节剧的出演；每一个可以真切指认、负载中国人太过沉重的记忆的历史时刻，都仅仅作为一种背景放映为人物间的真情流露与情感讹诈提供了契机与舞台，为人物的断肠之时添加了乱世的悲凉与宿命的苦涩。诸如日寇纵马驶入北京之时，只是程蝶衣一赠佩剑的背景，侵略者的马队，成功地阻断了段小楼追赶程蝶衣的脚步，而菊仙得以藉此刻掩起院门，将丈夫遮在身後，将蝶衣关闭在门外；而小楼冒犯日军被捕，则使程蝶衣得到了迫使菊仙“出局”的法码；日军枪杀抗日志士的场景，只是以连发的枪声、狂吠的警犬、眩目的探照灯、幢幢阴影，只是为遭唾弃的蝶衣提供了一处迷乱、狰狞的舞台；而解放军进入北京，却成了程蝶衣二赠佩剑的景片（直到在文化大革命那个酷烈的情境，菊仙才得以把佩剑掷还给蝶衣。）.面对狂喜的腰鼓队和布衣军人风尘朴朴的队伍，陈凯歌安排了小楼、蝶衣与张公公的重逢。两人分坐在张公公的身边，在为一座石阶所充任的观众席上，目击著这一现当中国历史的关键时刻。缕缕飘过的烟雾，遮断了画面的纵深感，将这幅三人全景呈现为一幅扁平的画面；仿佛在这一历史剧变的时刻，旧日的历史不仅永远失去了它伸延的可能，而且被挤压为极薄且平的一页：昔日显赫一时的公公与永恒的“戏子”，此时已一同被抛出了新历史的轨道，成为旧历史间不值一文的点缀。于是，空间化的历史形象/舞台，及其《霸王别姬》剧目所负载的历史的惰性与固置了表象和年代/呈现在编年史之中的、跨越了老中国、新世界的人生故事便并置于影片的叙事结构；而“年代”所指涉的政治及权力话语、所暗示的超载的记忆——政治场景和“泥足深陷的爱情”5、畸恋——性爱场景便同时于影片中出演。这作为特定的意识形态魔环而互相对立、互为缺席者的二项对立式便在并置中彼此消解。这双重并置，同时成功地消解了曾为陈凯歌所代表的大陆影坛第五代所遭遇的文化困境；继张艺谋之後，《霸王别姬》在这双重并置所实现的双重消解中再度告知了八十年代、第五代文化英雄主义的沉沦与终结。在双重成功的缝合中，陈凯歌曾不能自已的历史控诉与历史反思的文化立场，一度魔咒般缠绕著陈凯歌及其同代人的现实政治使命感，便在这双重消解里溶化于一个悲欢离合的故事之中。舞台不再负载著对老中国死亡环舞的既恨、且怨、且沉迷的繁复情感；1937、1949、1966年也不再指称为血、泪、污斑所浸染的记忆。一如翩然翻飞的斑烂戏衣，这一切仅仅作为中国/东方诸多表象的片段，连缀起一个西方权威视点中的东方景观，一个奇异且绚烂、酷烈且动人的东方。当空间化的历史/历史的本真与时间化的历史/政治及权力话语在并置中彼此消解之时，它们便失落了其特定的、中国文化语境中的所指，而成了“空洞的能指”，并共同结构起一个西方视点中的“神话符码”：中国。影片中所呈现的一切，太过清晰地指称著中国，但它即不伸延向中国的历史——真实或谎言，也不再指涉著中国的现实，一切只是这幅东方景观、东方镜城中斑驳镜象而已；只是陈凯歌所狂恋的戛纳菜单上一份必需的调料。

贰 '男人、女人与人生故事

　　影片中的粉墨春秋，显然被结构在一系列彼此叠加的三角恋情之中：段小楼/程蝶衣/菊仙，段小楼/程蝶衣/袁四爷；甚至是张公公/程蝶衣/段小楼，段小楼/程蝶衣/小四。为了成就这座东方镜城的形象，陈凯歌将李碧华故事中的畸恋改写为双重的镜象之恋。不再是“一个男人对另一个男人泥足深陷的爱情”6，不再是程蝶衣对段小楼的苦恋；而虞姬、而是作为“虞姬再世”的程蝶衣对楚霸王的忠贞。而程蝶衣对段小楼的痴迷，只是舞台朝向现实的延伸（“不疯魔不成活”——段小楼语），是对虞姬的贞烈和师傅的教诲：“从一而终”的执著与实践。事实上，是对霸王深刻的镜象恋，而不是如叙事的表层结构所揭示的对戏剧艺术的迷恋，成了蝶衣全部的行为依据。早在小豆子（童年蝶衣）反抗出走、遇名角扮戏一场，呈现在小豆子的视点镜头中的，并不仅仅瑰丽莫名的舞台生涯，或虞姬美丽婀娜的形象；而始终是一个特定的镜象：勇武绚烂、护背旗翻飞的霸王。因此，程蝶衣/段小楼间的重要场景均呈现在两人粉墨登场之时，呈现在虞姬与霸王之间。而彼此重迭的三角恋情境，也频频出现在蝶衣虞姬扮相、至少尚未卸装之时——无论是遭张公共强暴、袁四爷介入、菊仙投奔、与国民党伤兵冲突、京剧改革、甚或文化大革命场景。当两人绝裂之时，程蝶衣所独自出演的是《贵妃醉酒》、《牡丹亭》、《拾玉镯》——一个苦待君王、或思春倦怠的女人。程蝶衣对袁四爷的屈服与“失节”也始终发生在後者妆扮为霸王之後。这是镜城中错落重叠的幢幢幻影，一幕影之恋。而作为一阙过于清晰的回声，陈凯歌将菊仙与段小楼的尘世姻缘结构为另一影恋。那是对“黄天霸和妓女的戏”（程蝶衣语）、是对江湖热血男儿与真情风尘女子——经典世俗神话的搬演。于是，菊仙和段小楼的两个至为重要的场景：洞房花烛夜与菊仙流产失子後，都在经典的双人中景里将段小楼呈现为床旁梳妆镜中的一幅镜象。一如程蝶衣，菊仙亦始终未能真正得到、或保有段小楼；或者更为确切地说，菊仙始终未能作为“堂堂正正的妻”，从段小楼处获得她所梦想的一个平常却堂皇的“名份”或一份有效的男子汉的庇护。她总是一次再次地被程蝶衣、师傅、最後是段小楼本人指认一个“花满楼的姑娘”、一个为社会所不耻的妓女。她将怀抱著那幅镜象死去：菊仙终于为她的丈夫段小楼指认为一个妓女之後，她便身著大红的嫁衣悬梁自尽于她“堂正”的婚床之前。

　　至为有趣的是，不同于原作——不再是两个男人的畸恋里夹带著的一个女人；双重镜象恋结构，将这一故事改写为“两个女人”与一个男人的三角恋。在原作中，这是一个显而易见的同性恋的故事；而在影片中，程蝶衣则在三度暴力阉割情境（被母亲切去胼指、遭段小楼[原作中是师傅]捣得满嘴鲜血、为张公公强暴）之後，心悦诚服地、甚至欣然迷狂地认可了自己“女人”的身份：“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”。正是在这“两个女人”和一个男人的三角恋情之中，陈凯歌得以结构起他的历史叙事。是这“两个女人”，而不是男人，是历史的权力话语的执著者与实践者：程蝶衣所固执的是“从一而终”，菊仙所奉行的是夫唱妇随、贫贱不移。“她们”都在扮演历史的权力秩序与性别秩序所规定的理想女性，因而她们始终置身于历史进程之外。程蝶衣永远在任何时代、任何观众面前歌著、舞著、扮演著虞姬、杨贵妃、杜丽娘；在日军面前、在停电而黑暗的舞台上、在雪片般纷落的抗日传单之间；如果国民党伤兵不闯上舞台、如果京剧改革不剥夺他出演的权力，他无疑将舞下去、歌下去，“不知有汉，无论魏晋”。而菊仙则如同任一良家妇女一样，她的至高理想是平安地守著一个家、一个男人，度一份庸常而温馨的日子。只有段小楼独自置身于真实而酷烈的历史进程之中。有趣之处在于，陈凯歌将这“两个女人”的行为，都处理为扮演。如果说，程蝶衣之扮演，更多出自暴力阉割与艺术及镜象迷狂；那么，菊仙之扮演，则更出自女性的练达与狡黠。作为“女人”，她远比程蝶衣更谙熟女人的艺术。在她磕著瓜子，以欣赏、而并不投入的目光观看段小楼的演出，并在“虞姬”出场之时退走，其後是她自赎自身的一幕。她表演式拔簪、褪镯，最後飘然洒脱地将一双绣鞋脱下、轻巧地放在一堆金银之上；泼辣、冷静地回敬了妓院老鸨的冷言冷语：这无疑是一个自主命运的女人。但那一双绣鞋，不仅是此场中的道具，同时是下一场景中伏笔。此举使她得以赤著双脚出现在段小楼面前，赎身也成了“被撵”，以孤苦无告的弱者形象使段小楼别无选择，而必须成就这柔情侠骨的一幕。

　　然而，也正是这“两个女人”间无止无休的争夺，制造了男人于历史中的磨难。其中最为典型的情境是满脸是血的小楼在一片混乱里置身于流产的菊仙和被警方逮捕的蝶衣之间进退不得、难于两顾；有趣的一例，是在讨论戏剧改革与现代戏的一幕中，菊仙的一声高喊打断了段小楼认同于程蝶衣的、不合时宜的发言，她从看台上掷下的一柄红伞（一个关于遮风蔽雨的文化符码）终于驱使段小楼作出了一番违心的言词。菊仙再次拯救了小楼，同时也将他推向背叛之路；她本人将为此承担最终的悲剧。甚至作为新时代、酷烈的历史暴力之呈现者的小四，也具有“旦角”的身份；并将以虞姬的扮相出现，将霸王置身于两个虞姬的绝望抉择之间；《霸王别姬》一剧的真义由是而遭玷污。而更为残酷而荒诞的一幕是文革场景里，两个要护卫同一男人的“女人”间疯狂，终于将男人推入了无情无义、甚至为自己所不耻的境地。

　　事实上，李碧华的原作并非一部“多元决定”的、或曰超载的本文，它只是一个关于人生的、关于忠贞与背叛的故事：所谓“婊子无情，戏子无义。”14在陈凯歌的影片中，这一忠贞与背叛的主题，则被呈现为“两个女人”（蝶衣、菊仙）对男人（段小楼）无餍足的忠j的索要，是如何制造著背叛；并最终将男人逼向彻底的背叛。程蝶衣对“从一而终”的苛求，使他一次再次地失去段小楼的爱与庇护，并使自己“失贞”于袁四爷；菊仙为索取、印证段小楼对她的忠贞，一次再次地诱使他离弃程蝶衣、离弃舞台和关师傅的教悔，使他背叛自己朴素的信念、丢弃人的尊严。这一背叛之路将以他对蝶衣的致命伤害及菊仙的出卖与背叛为终点。正是这一终贞与背叛的主题，使陈凯歌第一次将男人、女人书写在历史之中，以个人（似为中性、实为男性）来充当历史的对立项，影片叙事再度采用了某种经典的电影叙事策略：从历史的毁灭中赎救并赦免个人。在这一贝特鲁奇式的“个人是历史的人质”的主题中，陈凯歌成功地消解、或曰背叛了八十年代意识形态的（反意识形态的）命题：我们需要灵魂拷问，“与全民族共忏悔”7。陈凯歌对段小楼的历史遭遇与命运的认同（陈凯歌一度曾想自己出演段小楼一角），以及他对李碧华同性恋故事的改写，无疑传达了他男性中心主义的书写方式。这一方式决定了只有段小楼/男人置身于历史进程之中的命运与地位，决定了女人为了其一己的目的始终成为历史潜意识的负荷者，同时充当著历史的合谋。但有趣的是，陈凯歌对段小楼的认同，只是一种社会性的认同。在段小楼身上，陈凯歌所投射的是他所难于舍弃的对中国、尤其是当代中国的政治、历史命运的思考，以及对这思考的背叛及改写；相反，是在程蝶衣身上，陈凯歌倾注了他更为个人化的认同。这一认同无疑不是针对“女性”命运、更不是针对同性恋者的命运而言的，而是建立在程蝶衣作为一个“不疯魔不成活”、具有超越的艺术使命感的艺术家之上的；同时，或许更为深刻的是，程蝶衣的形象与命运正是一个面对西方文化之镜的东方艺术家的历史与文化命运的写照：一个男人，却在历史的镜城之中窥见了一个女性的形象。或许这正是後殖民文化语境中，一个第三世界的知识分子/艺术家最为深刻的悲哀与文化宿命。在世界文化语境中，一个新的权力与话语结构，规定了性别/种族间的叙事及游戏规则。

参 '暴力谜宫

　　《霸王别姬》之为陈凯歌迷途中的一处驿站，其最为鲜明的症候之一，是对历史暴力的矛盾立场与二难表述。从某种意义上说，影片《霸王别姬》几乎成了一座历史暴力的魔影出没其中的谜宫。这一次陈凯歌似乎痴迷于历史的暴力情境，并将其视作老中国和谐、迷人的风景线上的一处不可或缺的景观，同时又似乎难于舍弃第五代及大陆知识分子的经典立场：对历史暴力的控诉、反思。于是，似乎以解放军进驻北京、以程蝶衣、段小楼及张公公同在的画面宣告了既往的历史已失去了它的绵延、被压缩为一个平面；以“永恒的”袁四爷被正法预示了历史断裂的发生之後，陈凯歌对历史暴力的叙事角度及语调一分为二。似乎在老中国的和谐图景中，暴力/权力/秩序远为优雅、细腻、甚至合理，绝不似现代中国那般非人、赤裸而狰狞。

　　陈凯歌对老中国历史暴力的痴迷集中呈现在关师傅形象及戏班子的诸多场景之中。事实上，影片最为成功与迷人的，正是戏班子中的若干段落。勿庸置疑，关师傅的戏班子成功地充当了老中国/元社会的象喻与指称，而关师傅无疑是这个大舞台、小世界的灵魂，一个和谐“家庭”中的严父。关师傅/理想父亲形象的出演，正是陈凯歌对第五代之文化初衷的又一重背叛。八十年代，第五代之初，其对历史暴力的控诉与反思，同时呈现为对父子秩序的拒斥，笔者曾将其称之为“子一代的艺术”。甚至在陈凯歌迷途之始《边走边唱》中，“神神”师徒，同样被呈现为辗转于父子秩序与历史暴力之下的“子”的形象。老神神终其一生：七十年、千弦断，实践著师傅的许诺，换来的只是一张白纸，使他成了历史谎言的蒙难者与牺牲品，同时他仍试图延续这历史的链条：将历史的谎言传递给石头。而在《霸王别姬》中，在关师傅及其戏班子的场景里，对父子秩序的控诉已全然消隐在一；不无血腥、但毕竟和谐迷人的情境之中。在戏班子这一元社会情境中，关师傅无疑是一位绝对的权威者、一个名符其实的父亲形象、甚至不再有“母亲”来柔化这一情境。他对戏班子中的孩子们不仅授业解惑，而且生杀予夺。和影片中那个萎琐、施虐狂的师爷不同，关师付无疑是一位理想之父，是老中国迷人景观中的核心人物；同时，他也正是一个秩序的执掌者和更为残暴的暴力的执行人。甚至在他狂怒与施暴之时，他仍然是尊严的：孩子们必需自己搬来行刑的长凳，递上木刀，还有人站立一旁，大声地宣读班规，以印证这一惩罚的合理性。似乎围绕著关师傅，陈凯歌失陷于历史暴力的二难推论之中。其中小癞子之死是颇为典型的一幕。小癞子无疑是历史暴力的牺牲品，他显然被戏班子里无尽残酷的惩罚吓破了胆。尽管他也会在“名角”的舞台前热泪滚滚：“我什么时候才能成个角儿啊？”，但，“那得挨多少打啊？！”终于，在关师傅的狂怒和无节制的毒打面前，他吞下了最後的糖葫芦，悬梁自尽了。在射入镜头的、眩目的阳光中，小癞子瘦小的身体在空中可怜而无助地晃动著。而关师傅显然是这幕无血之虐杀的元凶。但是，没有控诉、抗议；接下来的一场，是关师傅更为威严又颇为痛心（不是因小癞子之死，而是因他如此的“不成器”）地站立班前，为孩子们上了最为重要的一课：关于《霸王别姬》的真义；从虞姬从容赴死，引申出“做人道理”：“从一而终”，“人得自个儿成全自个儿。”于是，小癞子成了不懂得“成全自个儿”的范例，似乎付出了死的代价，仍无法洗去他的“污点”——他是无法被赦免的，但关师傅与暴力却得到了无保留的赦免。似乎那施虐狂的师爷宣称的正是真理：“您要想人前显贵，必得人後受罪。”残酷的惩罚正是一种“成全”之术。

　　围绕著关师傅和戏班子中和谐而残暴的情境，陈凯歌建立起程蝶衣、段小楼这组彼此对称的人物形象。小石头/段小楼作为戏班子里的大师兄始终是这一景观中默契而虔诚的协作者。这不仅表现为他的投入和忠勇：在头上“拍板儿砖”为师傅解围、勤学苦练；而更多地表现为他深谙其中的“游戏规则”，并胜任甚或愉快地配合其完成。他总是“欢天喜地”地为师傅合理的、或不合理的惩罚搬取刑具、戏谑式地或真或假地喊疼并大声为师傅叫好、一次再次地在严冬的雪地里受跪罚，视其为天经地义的事情。与似乎天生成“个中人”的小石头相比，小豆子/程蝶衣则始终处在历史暴力的摧残与“改写”之中。是他的反抗与忍受将戏班子中的规矩显影为暴力，而不是和谐的游戏。降落于小豆子的这一暴力改写过程，以生母遗弃、并亲手执刀切去胼指开始，而後集中呈现在《思凡》一　戏的排演之上。显然，在陈凯歌所结构的叙事过程中，发生在小豆子身上的，不是一个单纯的生角、旦角的派定，而是一个施之于他的暴力的性别改写。《思凡》中的一句对白：“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”，在小豆子那里被固置为“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。这是意识与无意识间一次绝望而痛楚的反抗（一如小石头所言，“你就想你是个女的，可别再背错了！”），一次再次的毒打也无法使他改变。而当他听说被打伤的手一旦进水就会残废，他立刻将手浸入水中：他宁肯残废，也不愿接受历史暴力的改写。他与小癞子一起出逃，但终因那迷人的舞台、和舞台上威风凛凛的霸王返回之时，他是屈服于舞台与扮演的诱惑，却没有完全屈服于师傅、暴力与改写。他不告饶、不出声的忍受，终于使关师傅狂怒地大施淫威（那残暴的场景直接导致了小癞子的死。事实上，也只有程蝶衣始终没有忘记小癞子。当他成了一个名角之後，影片中两度出现在远处传来悠长而凄凉的“冰糖葫芦”的叫卖声时，程蝶衣脸上闪过一片迷茫）。但改写仍没有实现与完成：“女娇娥”、“男儿郎”的“错误”仍在延续，直到小石头作为暴力的实施者、抄起师傅的烟袋锅在小豆子的嘴里一阵狂搅。无论在影片的视觉呈现、还是在弗洛依德主义的象征意义上，这都无疑是一个强奸的场景。但这次暴力实现了改写的最後一笔，在鲜血由小豆子的嘴角淌出的镜头之後，他　乎带著一种迷醉、幸福的表情款款地站起身来，仪态万方、行云流水般地道出了：“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”。此後，来自张公公处的强暴，则固置了这一暴力的性别改写，并将这一暴行的发出者清晰地标示为历史。小豆子遭张公公强暴一场，是陈凯歌所迷失的暴力迷宫中最为朴溯迷离的一笔。白色的帐幔垂绦、迷　的金色的逆光，晶莹的水晶钵，如魔怪、似巫妪的张公公，使这暴力的一幕，呈现为东方镜城中邪恶迷人的一景。显然易见，小豆子并非为张公公所强暴，而是为已成为历史的“历史”暴力所玷污——因为张公公“没有菲勒斯，他本身就是菲勒斯”8。事实上，自三度暴力/阉割行为之後，在小豆子/程蝶衣身上出现了一个结构性的裂隙、或曰意义的反转。相对于小石头/段小楼，程蝶衣更为深刻、彻底地将他始终反抗、却不断强加于他的权力意志内在化了。他不仅接受了暴力的改写，而且将固执于这一改写过的身份，并固守著这暴力的秩序。是他，而不是段小楼成为关师傅得意的弟子。同时，他固执著为暴力所派定的女性角色，固执于“从一而终”的训令，固执地置身于真实的历史进程之外。因为他是一个“女人”，一个镜象中的女人，只有舞台上、镜象中才有他的生命。而段小楼则置身于历史的涡旋之中，忠贞或背叛、反抗或屈服。程蝶衣是《霸王别姬》中的诗，而这诗行却是为历史暴力所写就的。

　　而程蝶衣这首似乎可以无限复沓、绵延的诗行却再度为历史的暴力所打断。影片关于历史和暴力的话语再一次出现了裂隙。而关师傅之死则名符其实地预示著一个时代的终结与一个世界的沉沦。关师傅死在一个似乎没有发生任何变化的戏班子情景之中，死在为孩子示范《林冲夜奔》中“八百万禁军教头”（楚霸王之外的又一个末路英雄）的英武造型之时。此後，便是蝶衣、小楼与张公公的巧遇，是一个天翻地覆的变幻之年。历史将以一种新的方式改写个人的生命，程蝶衣将黛玉焚稿式地焚毁斑斓的戏衣，再次拒绝被改写。这一次，暴力将显现出它的酷烈与血腥，不再为镜象中的迷离与和谐所柔化。

　　如果说，李碧华的小说是一个关于背叛的故事；那么，陈凯歌的《霸王别姬》则正是空间化的历史/没有年代的历史与时间化的历史/编年史的并置之中，在历史的政治场景与性别场景的同台出演之中，背叛了第五代的文化及艺术初衷。在这幅色彩斑烂、浓烈而忧伤的东方镜象中，陈凯歌们曾爱之深、恨之切的中国历史与现实已成了真正的缺席者。纯正而超载的中国表象，已无法到达并降落于当代中国的现实之中。于是，中国的历史成了单薄而奇异的景片，中国的现实成了序幕和尾声里为一束追光所烛照的空荡的体育场，成了片尾空洞的黑色字幕衬底。陈凯歌失落了他对历史与暴力的现实指认与立场。空荡的（非）舞台上，程蝶衣、段小楼出演了似是而非的一幕：先是程蝶衣玩笑式地反转了那一被改写的时刻：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”；此後则是他抽出那柄宝剑，在虞姬刎颈的时刻自杀身亡。如果这是颠倒、声讨历史的时刻，那么这又是完满历史镜象的时刻；如果这是历史延伸向现实的一瞬，那么现实却是一片空白。在陈凯歌的影片中，当历史与叙事再度联袂之时，叙事与现实却砰然脱榫。继戛纳之後，陈凯歌和《霸王别姬》进军奥斯卡。迷途的胜利者不再漂泊。

肆 '注解

参见孟悦《苏童的“家史”与“历史”写作》，《今天》1990年2期。
参见笔者《历史之子》。
影片中关师傅语。
〔香港〕李碧华《霸王别姬》，天地图书，1992年5月五版，P3。
李碧华《霸王别姬》，P4。
李碧华《霸王别姬》，封4题记：漫漫岁月，茫茫人海，一个男人对另一个男人泥足深陷的爱情。
参见刘再复《新时期文学的主潮》，《文汇报》1986年9月8日、9月16日。
〔法〕《电影手册》编辑部,《约翰 '福特和<少年林肯>》, 译文刊于《世界艺术与美学》第六辑,文化艺术出版社。

谢园说《孩子王》

仰望星空 — Wed, 10 Jun 2009 12:56:19 GMT

最纯粹的是《孩子王》
　　《一个和八个》是我真正认识第五代的作品，我发现此前在电影学院对他们的认识都是不够的。我很有幸地拍了一部最纯粹的电影《孩子王》，尽管后来我也拍了很多糟糕的电影。我这样一个演员拥有过那样一部纯粹的电影，《孩子王》非常的深情和深邃。它始终没有强调个人，个人消化在大自然中，这个人不断地反攻自问：我到底是谁，我在做什么。一整部片子都在进行真诚的自我忏悔，每个人都有责任，都该负责任。这是一部作者的电影，没有任何其他的企图，不为了消费者，不为了商业，甚至电影的拍摄要求都可以抛弃，我们的表达不需要任何束缚。我们只要无限的忠诚，这是纯粹的内核和依托。
　　当年我们的真诚是一扎就疼的，我、陈凯歌和顾长卫的眼神都是纯粹的，没有任何杂念。后来我一个人又回到了拍摄地，坐在云南的那个角落，马帮的铃声传来，人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。

朱辛庄

仰望星空 — Thu, 28 May 2009 04:17:08 GMT

《霸王别姬》3：科班

stoneren8 — Tue, 19 May 2009 03:53:21 GMT

3.科班

一般说来，京剧演员的师承方式有四：科班，堂子，私家和票房。

所谓堂子，相公堂子也。说起来是一个暧昧的所在，今日之京剧界和戏剧学术界往往不能直面视之。因为堂子记录着戏剧发展的一段苦痛经历。说得直白露骨恶毒些，堂子即是蓄养男妓供人寻花问柳的地界，其大多位于著名的八大胡同之内。古来倡优不分，同处下九流之列，戏子居所被称为“大下处”，妓女所居被称为“下处”，由此可见一斑。雅好男风，古已有之，而犹以清季为胜。原来一代鉴于明亡之前车，严禁官员蓄妓冶游，但并不禁男色，所以男妓畸形繁荣起来。堂子所蓄之男妓旧称像姑，后曰相公。

“在相公花繁事盛的进程中，乾隆带四大徽班进京，无疑起到了推波助澜的作用，四大徽班住进了八大胡同，一般都将自己的私寓命名为堂，比如梅兰芳祖父梅巧玲的景和堂、程长庚的四箴堂、朱小芬的云和堂、徐小香的闻德堂、谭鑫培的英秀堂、时小福的绮春堂、余紫云的胜春堂、刘赶三的保身堂。众多的“堂”中有的逐渐演变为“堂子”，和八大胡同原有的相公堂子相辅相成。”[1]

京剧演员经营的堂子比较复杂，一般都有授业教徒培养演员的功用，也兼作营业性的色情业。许多著名的京剧演员都出身堂子，比如梅兰芳。

私家，就是延请教师到自己家中教戏，不过这不是一般家庭能够承担得起的，所以只是少数情况。

票房，即是京剧戏迷聚会唱戏的地方，也有很多人在这里互相切磋学习，票而优则演，谓之“下海”。票友而下海成名者，也颇多。

科班是戏曲演员的正统出身，经过科班严格、长期的训练，能够使演员具备扎实的功底，唱念做打发展全面。被视为正途，犹如读书人之进士出身，高于捐班，恩荫出身一般。“科班出身”，今日已成为受过专业训练，学有所成的代名词。

《霸王别姬》中程蝶衣和段小楼即是从小科班学艺，正经的科班出身。电影中程、段学艺的喜福成科班虽然是虚构的，但是明显有京剧史上最著名成就最大的科班喜（富）连成的痕迹。

据《程长庚·谭鑫培·梅兰芳——清代至民初京师戏曲的辉煌》记载：清代的科班由来已久，乾嘉年间的庆升平、庆贺成、永成、吉立，道光年间的集秀班、嵩祝班（后名小嵩祝成）、双奎社，咸同年间的双庆、全福、小和春、小福胜、得胜奎、小金奎，后来的三庆班、四喜班、小荣椿、小丹桂、小吉利、小福寿、小玉成、小吉祥、长春班等等，都是培养出很多名伶、名表戏曲青史的著名科班，它们大多是戏班子捎带的科班。

喜（富）连成（开始名为“喜连成”，后来更名“富连成”，现在说起来都笼统地说是富连成）不一样，它是专门的科班。[2]

它从创立到解散，前后四十二年（1904——1945）的时间，自有科班以来，堪称最有悠久，最有成就的。一共培养出喜、连、富、盛、世、元、韵七科弟子七百余人，其中名家辈出，京剧大家如马连良、谭富英、裘盛荣、袁世海、谭元寿等都出自富连成门下，人才济济，享誉梨园。许多已经成名的演员如梅兰芳、周信芳等也都带艺入富连成搭班，可见其影响之大，授业之精。

“清代科班的运作方式大体相同：儿童进入科班需要有人介绍，家长与科班签写卖身契式的“官书大发”，科班之中有教师量才分配行当，有教师专门负责教授武功和唱功，以体罚作为基本的督促方式，坐科期间由科班负责衣食看病，收入也归科班，一般需要七八年出科……”[3]

“ 喜（富）连成科班对于入学的学生互相都有一个‘选择’的程序：

学生入学需要有人介绍，介绍这应该与喜（富）连成科班的同仁相识，比较可靠。学生经过介绍人介绍暂时进入科班，这是教授对于学生的观察时间，如果教授认为这个学生可以造就，是“吃戏饭”的材料，科班就与学生家长订立正是契约。

出科年限一般是七年，如果学生的资质好，也可能酌减为三至五年。

契约叫做“官书大发”，民国六年（1917年）谭鑫培的儿子谭小培将儿子谭豫生（富英）送入富连成科班的时候，他的“官书大发”格式和内容如下：

立关书人谭小培，今将长子豫升（年十二岁）情愿投在叶师门下为徒，学习梨园，六年为满。言明四方：生理任凭师父代行，六年之内所进银钱俱归叶师收用，无故不准告假，倘有天灾病症，各由天命；有私自逃走，两家寻找。年满谢师，但凭天良。日后若有反悔者有中保人一面承管。空口无凭立字为证。

立关书人：谭小培（画押）

中保人：文瑞图（画押）

中保人：辻剑堂（画押）

中华民国六年阴历二月十二吉立”[4]

影片中小豆子的母亲小桃红切断儿子的六指儿后用鲜血按下手印的契约，大概应该和上述的“官书大发”相仿。

“喜（富）连成科班对于学生坐科时期的生活规定如下：

坐科学生必须遵守社里的规例训条，学生的学习门类由教授按照学生的资质决定，不得任意和相互干扰。

学生学艺精熟之后，须每日上抬演出，由教授安排脚色，并无“戏份”（报酬）。

社里的规例训条是“四要”和“四戒”，“四要”包括：要养身体、要遵教训、要学技艺、要保名誉；“四戒”包括：戒抛弃光阴、戒贪图小利、戒烟酒赌博、戒乱交朋友。这样的规例训条不仅是“行规”，而且对于一个儿童来说，也是为人处事道德层面的的启蒙教育。

喜（富）连成科班科班学生坐科时期的生活日程如下：

早上六点起床，盥洗之后开始“晨课”（文行吊嗓子，武行练功）。

九、十点早膳（多半是馒头和菜蔬）。早膳之后，整理好衣履“上馆子”（由管事领导排队前往戏园子演戏）。

十一点至下午六点演戏，演习场所在广和楼。演戏完毕学生分两班（下午四点和六点以后）回社（仍然是由管事领导排队走回去）。回社之后稍事休息即用晚饭（多半是米饭和菜蔬）。

晚饭之后，学生自行修炼“夜课”（同于晨课）。

晚上十点安寝，电灯一夕不灭，教授或管事轮流监视。”[5]

影片对日常生活着墨不多，对于科班学员每日出门演戏的描写仅有一开始小桃红抱着小豆子在天桥观看猴戏一场。

[1] 肖复兴《八大胡同捌章》《从相公堂子到徽班进京(2)》

[2] 《程长庚·谭鑫培·梅兰芳——清代至民初京师戏曲的辉煌》么书仪著北京大学出版社 2009 P130

[3] 同3

[4] 《程长庚·谭鑫培·梅兰芳——清代至民初京师戏曲的辉煌》么书仪著北京大学出版社 2009 P133

[5] 同5

《霸王别姬》原著在线看

仰望星空 — Mon, 18 May 2009 14:36:38 GMT

李碧华《霸王别姬》

http://www.my285.com/gt/lbh/bwbj/

小说《孩子王》

仰望星空 — Mon, 18 May 2009 08:18:17 GMT

作者：阿城

一
　　一九七六年，我在生产队已经干了七年。砍坝，烧荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。
　　一月里一天，队里支书唤我到他屋里。我不知是什么事，进了门，就蹲在门槛上，等支书开口。支书远远扔过一支烟来，我没有看见，就掉在地上，发觉了，急忙捡起来，抬头笑笑。支书又扔过火来，我自己点上，吸了一口，说：“‘金沙江’?”支书点点头，呼噜呼噜地吸他自己的水烟筒。
　　待吸完了水烟，支书把竹筒斜靠在壁上，掸着一双粗手，又擤擤鼻子，说：“队里的生活可还苦得?”我望望支书，点点头。支书又说：“你是个人才。”我吓了一跳，以为支书在调理我，心里推磨一样想了一圈儿，并没有做错什么事，就笑着说： “支书开我的玩笑。有什么我能干的活，只管派吧，我用得上心。”支书说：“我可派不了你的工了。分场调你去学校教书，明天报到。到了学校，要好好干，不能辜负了。我家老三你认得，书念得吃力，你在学校，扯他一把，闹了就打，不怕的，告诉我，我也打。”说着就递过一张纸来，上面都明明白白写着，下面有一个大红油戳，证明不是假的。
　　我很高兴，离了支书屋里，回宿舍打点铺盖。同屋的老黑，正盘腿在床上挑脚底的刺，见我叠被卷褥子，并不理会，等到看我用绳捆行李，才伸脖子问：“搞哪样名堂?”我稳住气，轻描淡写了一番。老黑一下蹦到地上，一边往上提着裤子，一边嚷： “我日你先人!怎么会让你去教书?”我说： “我怎么知道?上边来了通知，写得明白。难道咱们队还有哪个和我重名重姓?”老黑趿拉上两只鞋，拍着屁股出去了。
　　一会儿，男男女女来了一大帮，都笑嘻嘻地看着我，说你个龟儿时来运转，苦出头了，美美地教娃娃认字，风吹日晒总在屋顶下。又说我是蔫土匪，逼我说使了什么好处打通关节，调到学校去吃粮。我很坦然，说大家尽可以去学校打听，我若使了半点好处，我是——我刚想用上队里的公骂，想想毕竟是要教书了，嘴不好再野，就含糊一下。
　　大家都说，谁要去查你，只是去了不要忘了大家，将来开会、看电影路过学校，也有个落脚之地。我说当然。
　　老黑说：“锄头、砍刀留给我吧，你用不着了。”我很舍不得，嘴里说：“谁说用不着了?听说学校每星期也要劳动呢。”老黑说：“那种劳动，糊弄鸡巴。”我说：“锄你先拿着，刀不能给。若是学校还要用锄，我就来讨。”老黑很不以为然，又说：“明天报到，你今天打什么行李?想快离了我们?再睡一夜明天我送你去。”我也好笑，觉得有点儿太那个，就拆了行李，慢慢收拾。大家仍围了说笑，感叹着我中学上了四年，毕竟不一样。
　　当晚，几个平时要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，闹闹嚷嚷地喝，一时我成了人人挂在嘴边的人物，好像我要去驻联合国，要上月球。要吃香的喝辣的了。
　　喝了几口包谷酒，心里觉得有些恋恋的，就说：“我虽去教书，可将来大家有什么求我，我不会忘了朋友。再说将来大家结婚有了小娃，少不了要在我手上识字，我也不会辜负了大家的娃娃。”大家都说当然。虽然都是知青，识了字的来抡锄，可将来娃娃们还是要识字，不能瞎着眼接着抡锄。
　　在队里做饭的来娣，也进屋来摸着坐下，眼睛有情有意地望着我，说：“还真舍不得呢!”大家就笑她，说她见别人吃学校的粮了，就来叙感情，怕是想调学校去做饭了。来娣就叉开两条肥腿，双手支在腰上，头一摆，喝道：“别以为老娘只会烧火，我会唱歌呢。我识得简谱，怎么就不可以去学校教音乐？‘老杆儿””我因为瘦，所以落得这么个绰号，“你到了学校，替我问问。我的本事你晓得的，只要是有谱的歌，半个钟头就叫它一个学校唱起来!”说着自己倒了一杯酒，朝我举了一下，说：“你若替老娘办了，我再敬你十杯！”说完一仰脖，自己先喝了。老黑说：“咦？别人的酒，好这么喝的？”来娣脸也不红，把酒杯一顿，斜了老黑一眼：“什么狗尿，这么稀罕！几个小伙子，半天才抿下一个脖子的酒，怕是没有女的跟你们做老婆。”大家笑起来，纷纷再倒酒。
　　夜里，老黑打了一盆水，放在我床边，说：“洗吧。”我瞧瞧他，说：“嗬!出了什么怪星星，倒要你来给我打水？”老黑笑笑，躺在床上，扔过一支烟，自己也点着一支，说：“唉，你是先生了嘛。”
　　我说：“什么先生不先生，天知道怎么会叫我去教书！字怕是都忘了怎么写，去了不要闹笑话。”老黑说：“字怎么会忘！这就像学凫水，骑单车，只要会了，就忘不掉。”我望着草顶，自言自语地说：“墨是黑下一个土。的是名词、形容词连名词，地是形容词连动词，得是——得是怎么用呢？”老黑说：“别穷叨叨啦，知道世上还有什么名词形容词就不错，就能教，我连这些还不知道呢。我才算上了小学就来这儿了，上学也是念语录，唉，不会有出息啦！”看时间不早，我们就都睡下。我想了许久，心里有些紧张，想不通为什么要我去教书，又觉得有些得意，毕竟有人看得起，只是不知是谁。
　　第二天一早，漫天的大雾，山沟里潮冷潮冷的。我穿上一双新尼龙丝袜，脚上茧子厚，扯得袜子咝拉咝拉响，又套上一双新解放鞋，换了一身干净裤褂，特意将白衬领扯高一些，搽一搽手脸，准备上路。我刚要提行李，老黑早将行李卷一下甩到肩上；又提了装脸盆杂物的网兜。我实在过意不去，就把砍刀抢在手里，一起走出来。
　　场上大家正准备上山干活，一个个破衣烂衫，脏得像活猴，我就有些不好意思，想低了头快走。大家见了，都嚷：“你个憨包，还拿砍刀干什么？快扔了，还不学个教书的样子？”我反而更捏紧了刀，进出一股力，只一挥，就把路边一株小臂粗的矮树棵子斜劈了。大家都喝彩，说：“学生闹了，就这么打。”我举刀告别，和老黑上路。
　　队上离学校只十里山路，一个钟头便到了。望见学校，心里有些跳，刀就隐在袖管里，叫住人打听教务处在哪儿。有人指点了，我们走过去，从没遮拦的窗框上向看新老师。我红了脸，拾起刀，靠在桌子边上，抬起头，发现老陈的桌上有一本小小的新华字典。老陈见了，说：“好。学校里也要劳动，你带了就好。”老黑说：“学校还劳什么动?”老陈说：“咦?学校也要换茅草顶，也要种菜，也要带学生上山干活呢！”我说：“怎么样？老黑，下回来，把锄带来给我。”老黑摸摸脸，不吭声。
　　老陈与我们说了一会儿话，望望窗外立起身来说：“好吧，我们去安排一下住处？”我和老黑连忙也立起身，三个人走出来。大约是快开始上课了，教室前的空地上学生们都在抓紧时间打闹，飞快地跑着，尖声尖气地叫。我脱离学校生活将近十年，这般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不觉笑起来，叹了一口气。老黑愣着眼，说：“哼，不是个松事！”老陈似无所见似无所闻，只在前面走，两个学生追打到他跟前，他出乎意料地灵巧，一闪身就过了，跑在前面的那个学生反倒一跤跌翻在地，后面的学生骑上去，两个人扭在一起，叫叫嚷嚷，裤子脱下一截。教室草房后面，有一长排草房，房前立了五棵木桩，上面长长地连了一条铁线，挂着被褥，各色破布和一些很鲜艳的衣衫。老陈在一个门前招手，我和老黑走过去。老陈说：“这间就是你的了，床也有，桌椅也有。收拾收拾，住起来还好。”我钻进去，黑黑的先是什么也看不清，慢慢就辨出一块五六平方米的间隔来。只见竹笆壁上糊了一层报纸，有的地方已经脱翻下来，一张矮桌靠近竹笆壁，有屉格而无抽屉，底还在，可放书物。桌前的壁上贴了一些画片_，一张年历已被撕坏，李铁梅的身段竖着没了半边，另半边擎着一只红灯。一地乱纸，一只矮凳仰在上面。一张极粗笨的木床在另一边壁前，床是只有横档而无床板。我抬头望望屋顶，整个草房都是串通的，只是在这一个大草顶下，用竹笆隔了许多小间，隔壁的白帐顶露出来，已有不少蛛网横斜着，这格局和景象与生产队上并无二致。我问老陈： “不漏吗?”老陈正笑眯眯地四下环顾，用脚翻捡地上的纸片，听见问，就仰了脖看着草顶上说：“不漏，去年才换的呢。就是漏，用棍子伸上去拨一拨草，就不漏了。”
　　老黑把行李放在桌上，走过去踢一踢床，恨恨地说：“真他妈一毛不拔，走了还把竹笆带走。老陈，学校可有竹笆？有拿来几块铺上。”老陈很惊奇的样子，说：“你们没带竹笆来吗？学校没有呢。这床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家调走，当然要带走。这桌，这椅，是公家的，人家没带走嘛。”老黑瞧瞧我，摸一摸头。我说：“看来还得回队上把我床上的竹笆拿来。”老黑说：“好吧，连锄一起拿来，我还以为你会享了福呢。”我笑笑，说：“都是在山沟里，福能享到哪儿去呢？”老陈说：“你既带了刀，到这后边山上砍一根竹子，剖开就能用。”我说：“新竹子潮，不好睡，还是拿队上我的吧。”
　　前面学校的钟响了，老陈说：“你们收拾一下，我去看看。”就钻出门，甩着胳膊去了。我和老黑将乱纸扫出屋外，点一把火烧掉，又将壁上的纸整整齐，屋里于是显得干净顺眼。我让老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上让我坐凳。我心里畅快了，递给老黑一支烟，自己叼了一支，都点着了，长长吐出一口。
　　慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起来一看，凳的四只脚剩了三只，另一只撇在一边。老黑笑得浑身乱颤，我看桌子也晃来晃去，连忙爬起，叫老黑下来，都坐到床档上。

二
　　“那谁教呢?我教?我才完小毕业，更不行了。试一试吧?干起来再说。”我又说初三是毕业班，升高中是很吃功夫的。老陈说：“不怕。这里又没有什么高中，学完就是了，试一试吧。”我心里打着鼓，便不说话。老陈松了一口气，站起来，说：“等一下上课，我带你去班里。”我还要辩，见几位老师都异样地看着我，其中一个女老师说：“怕哪样?我们也都是不行的，不也教下来了么?”我还要说，上课钟响了，老陈一边往外走，一边招我随去。我只好拿了一应教具，慌慌地跟老陈出去。
　　老陈走到一间草房门前，站下，说：“进去吧。”我见房里很黑，只有门口可见几个学生在望着我，便觉得如同上刑，又忽然想起来，问： “教到第几课了?”老陈想一想，说：“刚开学，大约是第一课吧。”这时房里隐隐有些闹，老陈便进去，大声说：“今天，由新老师给你们——不要闹，听见没有?闹是没有好下场的!今天，由新老师给你们上课，大家要注意听!”说着就走出来。我体会该我进去了，便一咬牙，一脚迈进去。
　　刚一进门，猛然听到一声吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓响，教室里立起一大片人。我吃了一惊，就站住了。又是一声吆喝，桌椅乒乒乓乓又响，一大片人又纷纷坐下。一个学生喊：“老师没叫坐下，咋个坐下了?”桌椅乒乒乓乓再响起来，一大片人再站起来。我急忙说：“坐下了。坐下了。”学生们笑起来，乒乒乓乓坐下去。
　　我走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头，看学生们。
　　山野里很难有这种景象，这样多的蓬头垢面的娃子如分吃什么般聚坐在一起。桌椅是极简陋的，无漆，却又脏得露不出本色。椅是极长的矮凳，整棵树劈成，被屁股们蹭得如同敷蜡。数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的娃子极小，似乎不是上初三的年龄；后排的却已长出胡须，且有喉节。
　　我定下心，清一清喉咙，说：“嗯。开始上课。你们已经学到第几课了呢?”话一出口，心里虚了一下，觉得不是老师问的话。学生们却不理会，纷纷叫着：“第一课!第一课!该第二课了。”我拿起沉甸甸的课本，翻到第二课，说：“大家打开第四页。”却听不到学生们翻书的声音，抬头看时，学生们都望着我，不动。我说： “翻到第四页。”学生们仍无反应。我有些不满，便指了最近的一个学生问：“书呢?拿出来，翻到第四页。”这个学生仰了头问我：“什么书?没得书。”学生们乱乱地吵起来，说没有书。我扫看着，果然都没有书，于是生气了，啪地将课本扔在讲台上，说：“没有书?上学来，不带书，上的哪样学?谁是班长?”于是立起一个瘦瘦的小姑娘，头发黄黄的，有些害怕地说：“没有书。每次上课，都是李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少，我们抄在本本上。”我呆了，想一想，说：“学校不发书吗?”班长说： “没有。”我一下乱了，说：“哈!做官没有印，读书不发书。读书的事情，是闹着玩儿的?我上学的时候，开学第一件事，便是领书本，新新的，包上皮，每天背来，上什么课，拿出什么书。好，我去和学校说，这是什么事!”说着就走出草房；背后一下乱起来，我返身回去，说：“不要闹!”就又折身去找老陈。
　　老陈正在仔细地看作业，见我进来，说： “还要什么?”我沉一沉气：“我倒没忘什么，可学校忘了给学生发书了。”老陈笑起来，说：“呀，忘了，忘了说给你。书是没有的。咱们地方小，订了书，到县里去领，常常就没有了，说是印不出来，不够分。别的年级来了几本，学生们伙着用，大部分还是要抄的。这里和大城市不一样呢。”我奇怪了，说： “国家为什么印不出书来?纸多得很嘛!生产队上一发批判学习材料就是多少，怎么会课本印不够?”老陈正色道： “不要乱说，大批判放松不得，是国家大事。课本印不够，总是国家有困难，我们抄一抄，克服一下，嗯?”我自知失言，嘟囔几下，走回去上课。进了教室，学生们一下静下来，都望着我。我拿起课本，说：“抄吧。”学生们纷纷拿出各式各样的本子，翻好，各种姿势坐着，握着笔，等着。
　　我翻到第二课，捏了粉笔，转身在黑板上写下题目，又一句一句地写课文。学生们也都专心地抄。远处山上有人在吆喝牛，声音隐隐传来，我忽然分了心，想那牛大约是吃了什么不该吃的东西，被人赶开。我在队上放过不少时间的牛。牛是极犟的东西，而且有气度，任打任骂，慢慢眨着眼吃它想吃的东西。我总想，大约哲学家便是这种样子，否则学问如何做得成功?但“哲学家”们也有慌张的时候，那必是我撒尿了。牛馋咸，尿咸，于是牛们攒头攒脑地聚来接尿吃，极是快活。我甚至常憋了尿，专门到山上时喂给牛们，那是一滴也不会浪费的。凡是给牛喂过尿的，牛便死心塌地地听你吆喝，敬如父母。我也常常是领了一群朋党，快快乐乐以尿做领袖。
　　忽然有学生说： “老师，牛下面一个水是什么字?”我醒悟过来，赶忙擦了，继续写下去。一个黑板写完，学生们仍在抄，我便放了课本，看学生们抄，不觉将手抄在背后，快活起来，想：学生比牛好管多了。
　　一段课文抄完，自然想要讲解，我清清喉咙，正待要讲，忽然隔壁教室歌声大作，震天价响，又是时下推荐的一首歌，绝似吵架斗嘴。这歌唱得屋顶上的草也抖起来。我隔了竹笆缝望过去，那边正有一个女教师在鼓动着，学生们大约也是闷了，正好发泄，喊得地动山摇。
　　我没有办法，只好转过身望着学生们。学生们并不惊奇，开始交头接耳，有些兴奋，隔壁的歌声一停，我又待要讲，下课钟就敲起来。我摇摇头，说：“下课吧。”班长大喊： “起立!”学生们乒乒乓乓站起来，夺门跑出去。
　　我在学生后面走出来，见那女教师也出来，便问她： “你的音乐课吗?”她望望我，说： “不是呀。”我说： “那怎么唱起来了?闹得我没法讲课。”她说： “要下课了嘛。唱一唱，学生们高兴，也没有一两分钟。你也可以唱的。”
　　教室前的空地上如我初来的景象，大大小小的学生们奔来跑去，尘土四起。不一刻，钟又敲了，学生们纷纷回来，坐好。班长自然又大喊起立，学生们站起来。我叹了一口气，说： “书都没有，老起什么立?算了，坐下接着抄课文吧。”
　　学生们继续抄，我在教室里走来走去。因凳都是联着的，不好迈到后排去，又只好在黑板前晃，又不免时时挡住学生的眼睛，便移到门口立着，渐渐觉得无聊。
　　教室前的场子没了学生，显出空旷。阳光落在地面，有些晃眼。一只极小的猪跑过去，忽然停下来，很认真地在想，又思索着慢慢走。我便集了全部兴趣，替它数步。小猪忽然又跑起来，数目便全乱了。
　　正懊恼间，忽然又发现远处一只母鸡在随便啄食，一只公鸡绕来绕去，母鸡却全不理会，佯作无知。公鸡终于靠近，抖着身体，面红耳赤。母鸡轻轻跑几步，极清高地易地啄食，公鸡擞一下毛，昂首阔步，得体地东张西望几下，慢慢迂回前去。我很高兴，便注意公鸡的得手情况。忽然有学生说： “老师，抄好了。”我回过头，见有几个学生望着我。我问： “都抄好了?”没有抄好的学生们大叫： “没有!没有!”
　　我一边说“快点儿”，一边又去望鸡，却见公鸡母鸡都在擞着羽毛，事已完毕。心里后悔了一下，便将心收拢回来，笑着自己，查点尚未抄完的学生。学生们终于抄好，纷纷抬头望我。我知道该我了，便沉吟了一下，说： “大家抄也抄完了，可明白说的是什么?”学生们仍望着我，无人回答。我又说： “这课文很明白，是讲了一个村子的故事。你们看不懂这个故事?”学生们仍不说话。我不由说得响一些： “咦?真怪了!你们识了这么多年字，应该能看懂故事了嘛。这篇课文，再明白不过。”随手指了一个学生， “你，说说看。”这个学生是个男娃，犹犹豫豫站起来，望望我，又望望黑板，又望望别的学生，笑一笑，说： “认不得。”就坐下了。我说：“站着。怎么会不知道?这么明白的故事，你又不是傻瓜。”那学生又站起来，有些不自在，忽然说：“我要认得了，要你教什么?”学生们一下都笑起来，看着我。我有些恼，说： “一个地主搞破坏，被贫下中农揪出来，于是这个村子的生产便搞上去了。
　　这还不明白?这还要教?怪!”我指一指班长： “你说说看。”班长站起来，回忆着慢慢说：“一个地主搞破坏，被贫下中农揪出来，于是那——这个村子的生产便搞上去了。”我说： “你倒学得快。”话刚一说完，后排一个学生突然大声说： “你这个老师真不咋样!没见过你这么教书的。该教什么就教什么嘛，先教生字，再教划分段落，再教段落大意，再教主题思想，再教写作方法。该背的背，该留作业的留作业。我都会教。你肯定在队上干活就不咋样，跑到这里来混饭吃。”我望着这个学生，只见他极大的一颗头，比得脖子有些细，昏暗中眼白转来转去地闪，不紧不慢地说，用手抹一抹嘴，竟叹了一口气。学生们都望着我，不说话。我一时竞想不出什么，呆了呆，说：“大家都叫什么名字，报一报。”学生们仍不说话，我便指了前排最左边的学生：“你。报一报。”学生们便一个一个地报过来。
　　我看准了，说：“王福，你说你都会教，那你来教一下我看。”王福站起来，瞪眼看着我，说：“你可是要整我?”我说： “不要整你。我才来学校，上课前才拿到书，就这么一本。讲老实话，字，我倒是认得不少；书，没教过，不知道该教你们什么。你说说看，李老师是怎么教的?”王福松懈下来，说：“我不过是气话，怎么就真会教?”我说： “你来前面，在黑板上说说。第一，哪些字不认识?你们以前识了多少字，我不知道。”王福想了想，便离开座位，迈到前边来。
　　王福穿一件极短的上衣，胳膊露出半截。裤也极短，揪皱着，一双赤脚极大。他用手拈起一支粉笔，手极大。我说： “你把你不识的字在底下划一横。”
　　王福看了一会儿，慢慢在几个字底下划上短线，划完了，又看看，说：“没得了。”便抬脚迈回到后排坐下。我说： “好，我先来告诉你们这几个字。”正要讲，忽然有一个学生叫： “我还有字认不得呢!”这一叫，又有几个学生也纷纷叫有认不得的字。我说：“好嘛。都上来划。”于是学生们一窝蜂地上来拿粉笔。我说： “一个一个来。”学生们就拥在黑板前，七手八脚划了一大片字。我粗粗一看，一黑板的课文，竟有三分之二学生认不得的字。我笑了，说：“你们是怎么念到初三的呢?怪不得你们不知道这篇课文讲的是什么。这里有一半的字都应该在小学就认识了。”王福在后面说：“我划的三个字，是以前没有教过的。我可以给你找出证明来。”我看一看黑板，说： “这样吧，凡是划上的字，我都来告诉你们，我们慢慢再来整理真正的生字。”学生们都说好。
　　一字一字教好，又有一间教室歌声大作，我知道要下课了，便说：“我们也来唱一支歌。你们会什么呢?”学生们七嘴八舌地提，我定了一首，班长起了音，几十条喉咙便也震天动地地吼起来。我收拾着一应教具，觉得这两节课尚有收获，结结实实地教了几个字，有如一天用锄翻了几分山地，计工员来量了，认认真真地记在账上。歌声一停，钟就响了，我看看班长，说： “散吧。”班长说：“作业呢?要留作业呢!”我想一想，说： “作业就是把今天的生字记好，明天我来问。就这样。”班长于是大喊起立，学生们乒乒乓乓地立起来，在我之前蹿出去。
　　我将要出门，见王福从我身边过去，便叫住他，说： “王福，你来。”王福微微有些呆，看看门外，过来立住。我说： “你说你能证明哪些是真正的生字，怎么证明呢?”王福见我问的是这个，便高兴地说： “每年抄的课文，凡是所有的生字，我都另写在纸上。我认识多少字，我有数，我可以拿来给你看。”说罢迈到他自己的位子，拿出一只布包，四角打开，取出一个本子，又将包包好，放回去，迈到前边来，将本子递给我。我翻开一看，是一本奖给学习毛著积极分子的本子，上写奖给“王七桶”。我心里“呀”了一声，这王七桶我是认识的。
　　王七桶绰号王稀屎。稀屎是称呼得极怪的，因为王七桶长得虽然不高，却极结实，两百斤的米包，扛走如飞，绝不似稀屎。我初与他结识是去县里拉粮食。山里吃粮，需坐拖拉机走上百多里到县里粮库拉回。这粮库极大，米是山一样堆在大屋里，用簸箕一下下收到麻袋里，再一袋袋扛出去装上车斗。那一次是两个生产队的粮派一个拖拉机出山去拉。早上六点，我们队和三队拉粮的人便聚来车队，一个带拖斗的“东方红”拉了去县里。一上车，我们队的司务长便笑着对三队的一个人说： “稀屎来了?”被称作稀屎的人不说话，只缩在车角闷坐着。我因被派了这次工，也来车上坐着，恰与他是对面，见他衣衫破旧，耳上的泥结成一层壳，且面相凶恶，手脚奇大，不免有些防他。两个队的人互相让了烟，都没有人让他。
　　我想了想，便将手上的烟指给他，说：“抽?”他转过眼睛，一脸的凶肉忽然都顺了，点一点头，将双手在裤上使劲擦一擦，笸箩一样伸过来接。三队的司务长见了，说：“稀屎，抽烟治不了哑巴。”大家都笑起来。我疑惑了，看着他。他脸红起来，摸出火柴自己点上，吸一大口，吐出来，将头低下，一支细白的烟卷像插在树节上。车开到半路遇到泥泞，他总是爬下去。一车的人如不知觉一般仍坐在车上。他一人在下死劲扛车帮，车头轰几下，爬上来，继续往前开，他便跑几步，用手勾住后车板，自己翻上来，颠簸着坐下。别人仍若无其事地说笑着，似乎他只是一个机器部件。出了故障，自然便有这个部件的用途。我因不常出山，没坐过几回车，所以车第二次陷在泥里时，便随他下车去推。车爬上去时，与他追了几步。
　　他自己翻上去了，我没有经验，连车都没有扒上。他坐下后，见我还在后面跑，就弓起身子怪叫着，车上人于是发现，我喊叫起来，司机停下车。他一直弓着身子，直到我爬上车斗，方才坐下，笑一笑。三队的司务长说：“你真笨，车都扒不上么?”我喘息未定，急急地说：“你不笨，要不怎么不下车呢?”三队的司务长说：“稀屎一个人就够了嘛!”车到县里，停在粮库门前。三队来拉粮的人除了司务长在交接手续，别的人都去街上逛，只余他一人在。我们队的人进到库房里，七手八脚地装粮食。装到差不多，停下一看，那边只他一人在装，却也装得差不多了。
　　我们队的人一袋一袋地上车，三队却仍只有他一人上车。百多斤的麻袋，他一人扛走如飞。待差不多时，三队的人买了各样东西回来，将剩下的一两袋扔上车斗，车便开到街上。我们队的人跳下去逛街，三队的人也跳下再去逛街，仍是余他一人守车。我跳下来，仰了头问他：“你不买些东西?”他摇一摇头，坐在麻袋上，竟是快乐的。我一边走，一边问三队的司务长：“哑巴叫什么?”司务长说：“王七桶。”我问：“为什么叫稀屎呢?”司务长说：“稀屎就是稀屎。”我说：“稀屎可比你们队的干屎顶用。”司务长笑了，说：“所以我才每次拉粮只带他出来。”我奇怪了，问： “那几个人不是来拉粮的?”司务长看看我，说： “他们是出来办自己的事的。”我说：“你也太狠了，只带一个人出来拉一个队的粮，回去只补助一个人的钱。”司务长笑笑，说：“省心。”
　　我在街上逛了一回，多买了一包烟。回到车边，见王七桶仍坐在车上，就将烟扔给他，说：“你去吃饭，我吃了来的。”王七桶指一指嘴，用另一只手拦一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃过了。我想大约他是带了吃的，便爬上车，在麻袋上躺下来。忽然有人捅一捅我，我侧头一一看，见王七桶将我给他的烟放在我旁边，烟包撕开了，他自己手上捏着一支。我说：“你抽。”他举一举手上的烟。我坐起来，说：“这烟给你。”将烟扔给他。他拿了烟包，又弓身放回到我旁边。我自己抽出一支，点上，慢慢将烟吐出来，看着他。逛街的人都回来了，三队的司务长对王七桶说：“你要的字典还是没有。一”王七桶“啊、啊”着，眼睛异样了一下，笸箩一样的手松下来，似乎觉出一天劳作的累来。司机开了车，一路回到山里，先到我们队上将粮卸了，又拉了王七桶一队的粮与人开走。我扛完麻袋回到场上，将将与远去的王七桶举手打个招呼。
　　我于是知道王福是王七桶的儿子，就说： “你爹我知道，很能干。”王福脸有些红，不说话。我翻开这个本子，见一个本子密密麻麻写满了独个的字，便很有兴趣地翻看完，问王福： “好。有多少字呢?”
　　王福问： “算上今天的吗?”我呆了一下，点点头。
　　王福说： “算上今天的一共三千四百五十一个字。”
　　我吃了一惊，说： “这么精确?”王福说： “不信你数。”我知道我不会去数，但还是翻开本子又看，说： “一二三四五六七八九十，这十个数目字你算十个字吗?”王福说： “当然，不算十个字，算什么呢? 算一个字?”我笑了，说： “那么三千四百五十一便是三千四百五十一个字了?”王福没有听出玩笑，认真地说： “十字后面是百、千、万、亿、兆。这兆字现在还没有学到，但我认得。凡我认得而课文中没有教的字，我都收在另一个本上。这样的字有四百三十七个。”我说： “你倒是学得很认真。我现在还不知道我学了多少字呢。”王福说： “老师当然学得多。”这时钟响了，我便将本子还给王福，出去回到办公室。
　　老陈见我回来了，笑眯眯地问：“怎么样?还好吧?刚开始的时候有些那个，一下就会习惯的。”我在分给我的桌子后面坐下来，将课本放在桌子上，想了想，对老陈说：“这课的教法是不是有规定?恐怕还是不能乱教。课本既然是全国统一的，那怎么教也应该有个标准，才好让人明白是教对了。比如说吧，一篇文章，应划几个段落?段落大意是什么?主题思想又是什么?写作方法是怎么个方法?我说是这样了，别的学校又教是那样。这语文不比数学。一加一等于二，世界上哪儿都是统一的。语文课应该有个规定才踏实。”老陈说：“是呀，有一种备课教材书，上面都写得有，也是各省编的。但是这种书我们更买不到了。”我笑了起来，说：“谁有，你指个路子，我去抄嘛。”老陈望望外面，说：“难。”我说：“老陈，那我可就随便教了，符不符合规格，我不管。”
　　老陈叹了一口气，说： “教吧。规定十八岁人才可以参加工作，才得工资，这些孩子就是不学，也没有事干，在这里学一学，总是好的。”我轻松起来，便伏在桌上一课一课地先看一遍。
　　课于是好教起来，虽然不免常常犯疑。但我认定识字为本，依了王福的本子为根据，一个字一个字地落实。语文课自然有作文项目，初时学生的作文如同天书，常常要猜字到半夜。作文又常常仅有几十字，中间多是时尚的语句，读来令人瞌睡，想想又不是看小说，倒也心平气和。只是渐渐怀疑学生们写这些东西于将来有什么用。
　　这样教了几天，白天很热闹，晚上又极冷清，便有些想队里，终于趁了一个星期天，回队里去耍。老黑见我回来，很是高兴，拍拍床铺叫我坐下，又出去喊来往日要好的，自然免不了议论一下吃什么，立刻有人去准备。来娣听说了，也聚来屋里，上上下下看一看我，就在铺的另一边靠我坐下。床往下一沉，老黑跳起来说：“我这个床睡不得三个人!”来娣倒反整个坐上去，说：“那你就不要来睡，碍着我和老师叙话。”大家笑起来，老黑便蹲到地下。来娣撩撩头发，很亲热地说：“呀，到底是在屋里教书，看白了呢!”我打开来娣伸过来的胖手，说： “不要乱动。”来娣一下叫起来：“咦?真是尊贵了，我们劳动人民碰不得了。告诉你，你就是教一百年书，我还不是知道你身上长着什么?哼，才几天，就夹起来装斯文!”我笑着说：“我斯文什么?学生比我斯文呢。王七桶，就是三队的王稀屎，知道吧?他有个儿子叫王福，就在我的班上，识得三千八百八十八个字。第一节课我就出了洋相，还是他教我怎么教书的呢。”
　　大家都不相信，我便把那天的课讲了一遍。大家听了，都说：“真的，咱们识得几个字呢?谁数过?”我说： “我倒有一个法子。我上学时，语文老师见班上有同学学习不耐烦，就说：‘别的本事我不知道你们
　　有多大，就单说识字吧。一本新华字典，你们随便翻开一页。这一页上你们若没有一个不会读、书、解的字，我就服。以后有这本事的人上课闹，我管我不姓我的姓。’大家不信，当场拿来新华字典一翻，真是这样。瞧着挺熟的字，读不出来；以为会读的字，一看拼音，原来自己读错了；不认识，不会解释的字就更多了。大家全服了。后来一打听，我们这位老师每年都拿这个法子治学生，没一回不灵的。”大家听了，都将信将疑，纷纷要找本新华字典来试一试，但想来想去没有人有字典，我说我也没有字典，大约还是没有卖的。来娣一直不说话，这时才慢慢地说：“没有字典，当什么孩子王?拉倒吧!老娘倒是有一本。”我急忙说：“拿来给我。”来娣脸上放一下光，将身仰倒，肘撑在床上，把胖腿架起来，说：“那是要有条件的。”大家微笑着问她有什么条件。
　　来娣慢慢团身坐起来，用脚够上鞋，站到地上，抻一抻衣服，拢一拢头，向门口走去，将腰以下扭起来，说：“哎，支部书记嘛，咱们不要当；党委书记嘛，咱们也不要当，也就是当个音乐老师。怎么样?一本字典还抵不上个老师?真老师还没有字典呢!”大家都看着我，笑着。我挠一挠头，说：“字典有什么稀奇，可以去买，再说了，老陈还不是有?我可以去借。”来娣在门口停下来，很泄气地转回身来，想一想说：“真的，老杆儿，学校的音乐课怎么样?尽教些什么歌?”我笑了，把被歌声吓了一跳的事讲述了一遍。来娣把双手叉在腰上，头一摆，说：“那也叫歌?真见了鬼了。我告诉你，那种歌疆叫‘说’歌，根本不是唱歌。老杆儿，你回去跟学校说，就说咱们队有个来娣，歌子多得来没处放，可以请她去随便教几支。”我说：“我又不是领导，怎么能批准你去?”来娣想了想，说：“这样吧，你写个词，我来作个曲。你把我作的歌教给你们班上的学生唱，肯定和别的班的歌子不一样，领导问起来，你就说是来娣作的。领导信了我的本事，笃定会叫我去教音乐课。”大家都笑来娣异想天开。我望望来娣。来娣问： “怎么样？”我说：“可以，可以。”老黑站起来说：“什么可以?作曲你以为是闹着玩儿的?那要大学毕业，专门学。那叫艺术，懂吗?艺术!看还狂得没边儿了!”来娣涨红了脸，望着我。我说：“我才念了几年书，现在竞去教初三。世界上的事儿难说，什么人能干什么事真说不准。”来娣哼了一声说：“作曲有什么难？我自己就常哼哼，其实写下来，就是曲子，我看比现在的那些歌都好听。”说完又过来一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：“怎么样，老杆儿?就这么着。”
　　出去搜寻东西的人都回来了，有于笋，有茄子、南瓜，还有野猪肉干巴，酒自然也有。老黑劈些柴来，来娣支起锅灶，乒乒乓乓地整治，半个钟头后竟做出十样荤素。大家围在地下一圈，讲些各种传闻及队里的事，笑一回，骂一回，慢慢吃酒吃菜。我说：“还是队里快活。学校里学生一散，冷清得很，好寂寞。”来娣说：“我看学校里不是很有几个女老师吗?”我说： “不知哪里来的些斯文人，晚上活着都没有声响。”大家笑了起来，问：“要什么声响?”
　　我也笑了，说：“总归是斯文，教起书来有板有眼，我其实哪里会教?”老黑喝了一小口酒，说：“照你一说，我看确是识字为本。识了字，就好办。”有人说：“上到初三的学生，字比咱们识得多。可我看咱们用不上，他们将来也未必有用。”来娣说：“这种地方，识了字，能写信，能读报，写得批判稿就行，何必按部就班念好多年?”老黑说：“怕是写不明白，看不懂呢。我前几天听半导体，里面讲什么是文盲。我告诉你们，识了字，还是文盲，非得读懂了文章，明白那里面的许多意思，才不是文盲。”大家都愣了，疑惑起来，说： “这才怪了!扫盲班就是识字班嘛。识了字，就不是文盲了嘛。我们还不都是知识青年?”我想一想，说：“不识字，大约是文字盲，读不懂，大约是文化盲。老黑听的这个，有道理，但好像大家都不这么分着讲。”老黑说： “当然了，那广播是英国的中文台，讲得好清楚。”大家笑起来，来娣把手指逼到老黑的眼前，叫： “老黑，你听敌台，我去领导那里揭发你!”老黑也叫起来：“哈，你告嘛!支书还不是听?国家的事，百姓还不知道，人家马上就说了。林秃子死在温都尔汗，支书当天就在耳机子里听到了，瘟头瘟脑地好几天，不肯相信。中央宣布了，他还很得意，说什么早就知道了。其实大家也早知道了，只是不敢说，来娣，你的那些乱七八糟的歌哪里来的?还不是你每天从敌台学来的！什么甲壳虫，什么埃巴，什么雷侬，乱七八糟，你多得很!”来娣夹了一口菜，嚼着说：“中央台不清楚嘛，谁叫咱们在天边地角呢。告诉你，老黑，中央台就是有杂音，我也每天还是听。”老黑说：“中央台说了上句，我就能对出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消听。”我笑起来，说：“大约全国人民都很熟。我那个班上的学生，写作文，社论上的话来得个熟，不用教。你出个庆祝国庆的作文题，他能把去年的十一社论抄来，你还觉得一点儿不过时。”大家都点头说不错，老黑说： “大概我也能教书。”我说：“肯定。”
　　饭菜吃完，都微微有些冒汗。来娣用脸盆将碗筷收拾了拿去洗，桌上的残余扫了丢出门外，鸡、猪、狗聚来挤吃。大家都站到门外，望望四面大山，舌头在嘴里搅来搅去，将余渣咽净。我看看忙碌的猪狗，嘴脸都还是原来的样子，不觉笑了，说： “山中方七日，学校已千年。我还以为过了多少日子呢。”正说着，支书远远过来，望见我，将手背在屁股上，笑着问： “回来了?书教得还好?”我说：“挺好。”支书近到眼前，接了老黑递的烟，点着，蹲下，将烟吐给一只狗。那狗打了一个喷嚏，摇摇尾巴走开。支书说：“老话说：家有隔夜粮，不当孩子王。学生们可闹?”我说： “闹不到哪里去。”支书说：“听说你教的是初三，不得了!那小学毕业，在以前就是秀才；初中，就是举人；高中，大约就是状元了。举人不得了，在老辈子，就是不做官，也是地方上的声望，巴结得很。你教举人，不得了。”我笑了，说：“你的儿子将来也要念到举人。”支书脸上放出光来，说：“唉，哪里有举人的水平。老辈子的举人要考呢。现在的学生也不考，随便就念，到了岁数，回到队上干活，识字就得。我那儿子，写封信给内地老家，三天就回信了，我叫儿子念给我，结结巴巴地他也不懂，我也不懂。”来娣正端了碗筷回来，听见了，说：“又在说你那封信，也不怕臊人。”支书笑眯眯地不说话，只抽烟。来娣对了我们说：“支书请到我，说叫我看看写的是什么。我看来看去不对头，就问支书：‘你是谁的爷公?’支书说： ‘我还做不到爷公。’我说： ‘这是写给爷公的。’弄来弄去，原来是他儿子写的那封信退回来了，还假模假式地当收信念。收信地址嘛，写在了下面，寄信的地址嘛，写在了上面。狗爬一样的字，认都认不清；读来读去，把舌头都咬了。”大家都哄笑起来，支书也笑起来，很快活的样子，说：“唉，说不得，说不得。”我在队里转来转去，耍了一天，将晚饭吃了，便要回去。老黑说： “今夜在我这儿睡，明天一早去。”我说：“还是回去吧。回去准备准备，一早上课，从从容容的好。”老黑说也好，便送我上路。我反留住他，说常回来耍，自己一个人慢慢回去。老黑便只送到队外，摇摇手回去了。
　　天色正是将晚，却有红红的一条云在天上傍近山尖。林子中一条土路有些模糊，心想这几天正是无月，十里路赶回去，黑了怕有些踌躇，便加快脚步疾走。才走不到好远，猛然路旁闪出一个人来。我一惊，问：“哪个?”那人先笑了，说：“这么快走，赶头刀吗?”原来是来娣，我放下心，便慢慢走着，说：“好晚了，你怎么上山了?”来娣说：“咦?你站下。我问你，你走了，怎么也不跟老娘告别一下?”
　　我笑了，说：“老嘴老脸的，告别什么。我常回来。”来娣停了一下，忽然异声异气地说：“老杆儿，你说的那个事情可是真的?”我疑惑了，问：“什么事?”来娣说：“说你斯文，你倒典觍着脸做贵人，怎么一天还没过就忘事？”我望一望天，眼睛移来移去地想，终于想不出。来娣忽然羞涩起来，嗯了一会儿。我从未见来娣如此忸怩过，心头猛然一撞，脸上热起来，脖子有些粗，硬将头低下去。来娣叹了一口气，说：“唉，你真忘了?你不是说作个曲子吗?”我头上的脉管一下缩回去，骂了自己一下，说：“怎么是我忘了?那是你说的嘛。”来娣说：“别管是谁说的，你觉得怎样?”我本没有将这事过心，见来娣认真，就想一想，说：“可以吧。不就是编个歌吗?你编，我叫我们班上唱。”我又忽然兴奋起来，舔一舔嘴，说：“真的，我们搞一个歌，唱起来跟别的歌都不一样，嘿!好!”来娣也很兴奋，说：“走，老娘陪你走一段，我们商量商量看。”我说：“你别总在老子面前称老娘。老子比你大着呢。”来娣笑了：“好嘛，老子写词，老娘编曲。”我说：“词恐。我写不来。”来娣说“刚说的，你怎么就要退了?不行，你写词，就这么定了。”我想一想，说：“那现在也写不出来。”来娣说：“哪个叫你现在写?我半路上等你，就是为这个，老黑几个老以为我只会烧火做饭，老娘要悄悄做出一件事，叫他们服气。”我看看天几乎完全黑下来，便说：“行，就这么定了，你等我的词。我得走了。”说完便快快向前走去。走不多远，突然又听来娣在后面喊：“老杆儿，你看我糊涂的，把正事都忘了！”我停下来转身望去，来娣的身影急急地移近，只觉一件硬东西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一块，被来娣的热手托着。来娣说：“喏，这是字典，你拿去用。”我呆了呆，正要推辞，又感激地说：“好。可你不用吗?”来娣在暗虚中说：“你用。”我再也想不出什么话，只好说：“我走了，你回吧。”说罢转身便走，走不多远，站下听听，回身喊道： “来娣，回吧!”黑暗中静了一会，有脚步慢慢地响起来。

三
　　当晚想了很久的歌子，却总是一些陈词在盘旋，终于觉得脱不了滥调，便索性睡去。又想一想来娣，觉得太胖，量一量自己的手脚，有些惭愧，于是慢慢数数儿，渐渐睡着。
　　一早起来，雾中提来凉水洗涮了，有些兴奋，但不知可干些什么，就坐下来吸烟，一下瞥见来娣给的字典，随手拿来翻了，慢慢觉得比小说还读得，上课钟响了，方才省转来，急急忙忙地去上课。
　　学生们也刚坐好。礼毕之后，我在黑板前走了几步，对学生们说：“大家听好，我要彻底清理一下大家的功课。你们学了九年语文……”学生们叫起来：“哪里来九年?八年!”我疑问了，学生们算给我小学只有五年，我才知道教育改革省去小学一年，就说：“好，就是八年。可你们现在的汉语本领，也就是小学五年级，也许还不如。这样下去，再上八年，也是白搭，不如老老实实地返回来学，还有些用处。比如说字，王福那里有统计，是三千多字，有这三千多字，按说足够用了。可你们的文章，错字不说，别字不说，写都写不清楚。若写给别人看，就要写清楚，否则还不如放个臭屁有效果。”学生们乱笑起来，我正色道：“笑什么呢?你们自己害了自己。其实认真一些就可以了。我现在要求，字，第一要清楚，写不好看没关系，但一定要清楚，一笔一划。第二——嗯，没有第二，就是第一，字要清楚。听清楚了没有?”学生们可着嗓子吼：“听清楚了!”我笑了，说：“有志不在声高。咱们规定下，今后不清楚的字，一律算错字，重写五十遍。”学生们“欧”地哄起来。我说：“我知道。可你们想想，这是为你们好。念了八年书，出去都写不成个字，臊不臊?你们这几年没有考试，糊里糊涂。大道理我不讲，你们都清楚。我是说，你们起码要对得起你们自己，讲别的没用，既学了这么长时间，总要抓到一两样，才算有本钱。好，第二件事，就是作文不能再抄社论，不管抄什么，反正是不能再抄了。，不抄，那写些什么呢?听好，我每次出一个题目，这样吧，也不出题目了。怎么办呢?你们自己写，就写一件事，随便写什么，字不在多，但一定要把这件事老老实实、清清楚楚地写出来。别给我写些花样，什么‘红旗飘扬，战鼓震天”你们见过几面红旗?你们谁听过打仗的鼓?分场那一只破鼓，哪里会震天?把这些都给我去掉，没用!清清楚楚地写一件事，比如，写上学，那你就写：早上几点起来，干些什么，怎么走到学校来，路上见到些什么——”学生们又有人叫起来：“以前的老师说那是流水账!”我说：“流水账就流水账，能把流水账写清楚就不错。别看你们上了九年，你们试试瞧。好，咱们现在就做起来。大家拿出纸笔来，写一篇流水账。就写——就写上学吧。”
　　学生们乱哄哄地说起来，纷纷在书包里掏。我一气说了许多，竞有些冒汗，却畅快许多，好像出了一口闷气，学生们拿出纸笔，开始写起来。不到一分钟，就有人大叫：“老师，咋个写呀?”我说：“就按我说的写。”学生说：“写不出来。”我说：“慢慢写，不着急。”学生说：“我想不起我怎么上学嘛。”我靠在门边，扫看着各种姿势的学生，说：“会想起来的。自己干的事情，自己清楚。”
　　教室里静了许久，隔壁有女老师在教课，声音尖尖地传过来，很是激昂，有板有眼。我忽然觉得，愈是简单的事，也许真的愈不容易做，于是走动着，慢慢看学生们写。
　　王福忽然抬起头来，我望望他，他又不好意思地低下头，将手里的笔放下。我问：“王福，你写好了?”王福点点头。我迈到后面，取过王福的纸，见学生们都抬起头看王福，就说：“都写好了?”学生们又都急忙低下头去写。我慢慢看那纸上，一字一句写道：
　　我家没有表，我起来了，我穿起衣服，
　　我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了
　　碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，
　　山有雾，我到学校，我坐下，上课。
　　我不觉笑起来，说： “好。”迈到前边，将纸放在桌上。学生们都扬起头看我。我问：“还有谁写完了?”又有一个学生交了过来，我见上面写道：
　　上学，走，到学校教室，我上学走。
　　我又说：“好。”学生们兴奋起来，互相看看，各自写下去。
　　学生们已渐渐交齐，说起话来，有些闹。终于钟敲起来。我说了下课，学生们却并不出去，拥到前边来问。我说： “出去玩，上课再说。”学生们仍不散去，互相议论着。王福静静地坐在位子上，时时看我一眼，眼睛里问着究竟。
　　钟又敲了，学生们纷纷回到座位上，看着我。我拿起王福的作文，说： “王福写得好。第一，没有错字，清楚。第二，有内容。我念念。”念完了，学生们笑起来。我说：“不要笑。‘我’是多了。讲了一个‘我”人家明白了，就不必再有‘我’。事情还是写了一些，而且看到有雾，别的同学就谁也没有写到雾。大体也明白，只是逗号太多，一逗到底。不过这是以后纠正的事。”我又拿了第二篇，念了，学生们又笑起来。我说： “可笑吧?念了八年书，写一件事情，写得像兔子尾巴。不过这篇起码写了一个‘走’字。我明白，他不是跑来的，也不是飞来的，更不是叫人背来的，而是走来的。就这样，慢慢就会写得多而且清楚，总比抄些东西好。”
　　王福很高兴，眼白闪起来，抹一抹嘴。我一篇一篇念下去，大家笑个不停。终于又是下课，学生们一拥出去，我也慢慢出来。隔壁的女老师也出来了，见到我，问：“你念些什么怪东西，笑了一节课？”我说：“笑笑好，省得将来耽误事。”

四
　　课文于是不再教，终日只是认字，选各种事情来写。半月之后，学生们慢慢有些叫苦，焦躁起来。我不免有些犹豫，但眼看学生们渐渐能写清楚，虽然呆板，却是过了自家眼手的，便决心再折磨一阵。转眼已过去半个月，学校酝酿着一次大行动，计划砍些竹木，将草房顶的朽料换下来。初三班是最高年级，自然担负着进山砍料运料的任务。我在班上说了此事，各队来的学生都嚷到自己队上去砍，决定不下。我问了老陈，老陈说还有几天才动，到时再说吧。
　　终于到了要行动的前一天。将近下课，我说：“明天大家带来砍刀，咱们班负责二百三十根料，今天就分好组，选出组长，争取一上午砍好，下午运出来。”学生们问：“究竟到哪个队去砍呢?”我说：“就到我们队，我熟悉，不必花工夫乱找，去了就能砍。只是路有些远，男同学要帮着女同学。”女学生们叫起来：“哪个要他们帮!经常做的活路，不比他们差。”忽然有学生问：“回来可是要作文？”我笑了，说：“不要先想什么作文，干活就痛痛快快干，想些乱七八糟的东西，小心出危险。”学生说：“肯定要作文，以前李老师都是出这种题目，一有活动，就是记什么什么活动，还不如先说题目，我们今天就写好。”我说：“你看你看，活动还没有，你就能写出来，肯定是抄。”王福突然望着我，隐隐有些笑意，说：“定了题目，我今天就能写，而且绝对不是抄。信不信？”我说：“王福，你若能写你父母结婚别人来吃喜酒的事情，那你就能今天写明天怎么砍料。”大家笑起来，看着王福。王福把一只大手举起来，说：“好，我打下赌！”我说：“打什么赌？”王福看定了我，脸涨得很红，说：“真的打赌？”我见王福有些异样，心里恍惚了一下，忽然想到这是再明白不过的事，就说：“当然。而且全班为证。”学生们都兴奋起来，看着王福和我。我说： “王福，你赌什么?”王福眼里放出光来，刚要说，忽然低下头去。我说：“我出赌吧。我若输了，我的东西，随便你要。”学生们“欧”地哄起来，纷纷说要我的钢笔，要我的字典。王福听到字典，大叫一声：“老师，要字典。”我的字典早已成为班上的圣物，学生中有家境好一些的，已经出山去县里购买，县里竞没有，于是这本字典愈加神圣。我每次上课，必将它放在我的讲桌上，成为镇物。王福常常借去翻看，会突然问我一些字，我当然不能全答出，王福就轻轻叹一口气，说：“这是老师的老师。”我见王福赌我的字典，并不惧怕，说：“完全可以。”我将字典递给班长。学生们高兴地看着班长，又看着我。我说：“收好了，不要给我弄脏。”王福把双手在胸前抹一抹，慢慢地说：“但有一个条件。”我说：“什么条件都行。”王福又看定我，说：“料要到我们三队去砍。”我说：“当然可以。哪个队都可以，到三队也可以，不要以为明天到三队去砍，今天你就可以事先写出来。明天的劳动，大家作证，过程有与你写的不符合的，就算你输。不说别的，明天的天气你就不知道。”王福并不泄气，说：“好，明天我在队里等大家。”
　　我在傍晚将刀磨好，天色尚明，就坐在门前看隔壁的女老师洗头发，想一想说：“明天劳动，今天洗什么头发，白搭工夫。”女老师说：“脏了就洗，有什么不可以？对了，明天你带学生到几队去?”我说：“到三队。”女老师说：“三队料多？”我说：“那倒不一定，但我和学生打了赌。”女老师说：“你净搞些歪门邪道，和学生们打什么赌?告诉你，你每天瞎教学生，听说总场教育科都知道了，说是要整顿呢！不骗你，你可小心。”我笑了，说：“我怎么是瞎教？我一个一个教字，一点儿不瞎，教就教有用的。”女老师将水泼出去，惊起远处的鸡，又用手撩开垂在脸前的湿发，歪着眼睛看我，说：“统一教材你不教，查问起来，看你怎么交待?”我说：“教材倒真是统一，我都分不清语文课和政治课的区别。学生们学了语文，将来回到队上，是要当支书吗?”女老师说：“德育嘛。”我说：“是嘛，我看汉语改德语好了。”女老师噗嗤一笑，说：“反正你小心。”
　　晚上闲了无聊，忽然记起与来娣约好编歌的事，便找一张纸来在上面划写。改来改去，忽然一个“辜负”的“辜”字竟想不起古字下面是什么，明明觉得很熟，却无论如何想不起来，于是出去找老陈借字典来查。黑暗中摸到老陈的门外，问：“老陈在吗?”
　　老陈在里面答道： “在呢在呢，进来进来。”我推门进去，见老陈正在一张矮桌前改作业本，看清是我，就说：“坐吧，怎么样？还好吧?”我说：“我不打扰，只是查一个字，借一下字典，就在这里用。”老陈问：“你不是有了一本字典吗？”我说： “咳，今天和王福打赌，我跟他赌字典，字典先放在公证人那里了。”老陈笑一笑，说：“你总脱不了队上的习气，跟学生打什么赌?虽说不讲什么师道尊严，可还要降得住学生。你若输了，学生可就管不住了。”我说： “我绝不会输。”老陈问：“为什么呢?”我说：“王福说他能今天写出一篇明天劳动的作文，你说他能赢吗？我扳了他们这么多日子老老实实写作文的毛病，他倒更来虚的了。王福是极用功的学生，可再用功也编不出来明天的具体事儿，你等着看我赢吧。”老陈呆了许久，轻轻敲一敲桌子，不看我，说：“你还是要注意一下。学校里没什么，反正就是教学生嘛。可不知总场怎么知道你不教课本的事。我倒觉得抓一抓基础还是好的，可你还是不要太离谱，啊?”我说：“学生们也没机会念高中，更说不上上大学了。回到队里，干什么事情都能写清楚，也不枉学校一场。情况明摆着的，学什么不学什么，有用就行。要不然，真应了那句话，越多越没用。”老陈叹了一口气，不说什么。
　　我查了字典，笑话着自己的记性，辞了老陈回去。月亮晚晚地出来，黄黄的半隐在山头，明而不亮，我望了望，忽然疑惑起来：王福是个极认真的学生，今天为什么这么坚决呢?于是隐隐有一种预感，好像有什么不妙。又想一想，怎么会呢?回去躺在床上时，终于还是认为我肯定不会输，反而觉得赢得太容易了。
　　第二天一早，我起来吃了早饭，提了刀，集合了其他队来的学生，向三队走去。在山路上走，露水很大。学生们都赤着脚，沾了水，于是拍出响声，好像是一队鼓掌而行的队伍。大家都很高兴，说王福真傻，一致要做证明，不让他把老师的字典骗了去。
　　走了近一个钟头，到了三队。大约队上的人已经出工，见不到什么人，冷冷清清。我远远看到进山沟的口上立着一个紧短衣裤的孩子，想必是王福无疑。那孩子望见我们，慢慢地弯下腰，抬起一根长竹，放在肩上，一晃一晃地过来。我看清确是王福，正要喊，却见王福将肩一斜，长竹落在地下，我这才发现路旁草里已有几十根长竹，都杯口粗细。大家走近了，问： “王福，给家里扛料吗?”王福笑嘻嘻地看着我，说：“我赢了。”我说：“还没开始呢，怎么你就赢了?”王福擦了一把脸上的水，头发湿湿地贴在头皮上，衣裤无一处于，也都湿湿地贴在身上，颜色很深。王福说： “走，我带你们进沟，大家做个见证。”大家互相望望，奇怪起来。我一下紧张了，四面望望，迟疑着与学生们一路进去。
　　山中湿气漫延开，渐渐升高成为云雾。太阳白白地现出一个圆圈，在雾中走着。林中的露水在叶上聚合，滴落下来，星星点点，多了，如在下雨。忽然，只见一面山坡上散乱地倒着百多棵长竹，一个人在用刀清理枝杈，手起刀落。声音在山谷中钝钝地响来响去。大家走近了，慢慢站住。那人停下刀，回转身，极凶恶的一张脸，目光扫过来。
　　我立刻认出了，那人是王七桶。王七桶极慢地露出笑容，抹一抹脸，一脸的肉顺起来。我走上前去说：“老王，搞什么名堂?”王七桶怪声笑着，向我点头，又指指坡上的长竹，打了一圈的手势，伸一伸拇指。王福走到前面，笑眯眯地说： “我和我爹，昨天晚上八点开始上山砍料，砍够了二百三十棵，抬出去几十棵，就去写作文，半夜以前写好，现在在家里放着，有知青作证。”王福看一看班长，说：“你做公证吧。字典，”王福忽然羞涩起来，声音低下去，有些颤，“我赢了。”
　　我呆了，看看王福，看看王七桶。王七桶停了怪笑，仍旧去砍枝杈。学生们看着百多根长竹，又看看我。我说： “好。王福。”却心里明白过来，不知怎么对王福表示。
　　王福看着班长。班长望望我，慢慢从挎包里取出一个纸包，走过去，递到王福手上。王福看看我，我叹了一口气，说：“王福，这字典是我送你的，不是你赢的。”王福急了；说：“我把作文拿来。”我说：“不消了。我们说好是你昨天写今天的劳动，你虽然作文是昨天写的，但劳动也是昨天的。记录一件事，永远在事后，这个道理是扳不动的。你是极认真的孩子，并且为班上做了这么多事，我就把字典送给你吧。”学生们都不说话，王福慢慢把纸包打开，字典露出来，方方的一块。忽然王福极快地将纸包包好，一下塞到班长手里，抬眼望我，说：“我输了。我不要。我要——我要把字典抄下来。每天抄，五万字，一天抄一百，五百天。我们抄书，抄了八年呢。”
　　我想了很久，说： “抄吧。”

五
　　自此，每日放了学，王福便在屋中抄字典。我每每点一支烟在旁边望他抄。有时怀疑起来，是不是我害了学生?书究竟可以这样教吗?学也究竟可以这样学吗？初时将教书看得严重，现在又将学习搞得如此呆板，我于教书，到底要负怎样的责任?但看看王福抄得日渐其多，便想，还是要教认真，要教诚实，心下于是安静下来，只是替王福苦。
　　忽一日，分场来了放映队。电影在山里极其稀罕，常要年把才得瞻仰一次。放映队来，自然便是山里的节日。一整天学生们都在说这件事，下午放学，路远的学生便不回去，也不找饭吃，早早去分场占地位。我估摸队上老黑他们会来学校歇脚，便从教室扛了两条长凳回自己屋里，好请他们来了坐。待回到屋里，却发现王福早坐在我的桌前又在抄每日的字典，便说：“王福，你不去占地位吗？电影听说很好呢！”王福不抬头，说，“不怕的，就抄完了，电影还早。”我说：“也好。你抄着，我整饭来吃，就在我这里吃。抄完，吃好，去看电影。”王福仍不抬头，只说着“我不吃”，仍旧抄下去。
　　老黑他们果然来了，在前面空场便大叫，我急忙过去，见大家都换了新的衣衫，裤线是笔挺的。来娣更是鲜艳，衣裤裁得极俏，将男人没有的部位绷紧。我笑着说：“来娣，队上的伙食也叫你偷吃得够了，有了钱，不要再吃，买些布来做件富余的衣衫。看你这一身，穷紧得戳眼。”来娣用手扶一扶头发，说：“少跟老娘来这一套。男人眼穷，你怎么也学得贼公鸡一样?今天你们看吧，各队都得穿出好衣衫，暗中比试呢。你们要还是老娘的儿，都替老娘凑凑威风。”老黑将头朝后仰起，又将腰大大一弓，头几乎冲到地下，狠狠地“呸”了一下。来娣笑着，说：“老杆儿，看看你每天上课的地方。”我领了大家，进到初三班的教室。大家四下看了，都说像狗窝，又一个个挤到桌子后面坐好。老黑说：“老杆儿，来，给咱们上一课。”我说：“谁喊起立呢?”来娣说：“我来。”我就迈出门外，重新进来，来娣大喝一声“起立”，老黑几个就挤着站起来，将桌子顶倒。大家一齐笑起来，扶好桌子坐下。我清一清嗓子，说：“好，上课。今天的这课，极重要，大家要用心听。我先把课文读一遍。”来娣扶一扶头发，看看其他的人，眼睛放出光来，定定地望着我。我一边在黑板前慢慢走动，一边竖起一个手指，说：“听好。从前，有座山，山里有座庙，庙里有个和尚，讲故事。讲的什么呢？从前，有座山，山里有座庙，庙里有个和尚讲——”老黑他们明白过来，极严肃地一齐吼道：“故事。讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚讲故事。讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙……”大家一齐吼着这个循环故事，极有节奏，并且声音越来越大，有如在山上扛极重的木料，大家随口编些号子调整步伐，又故意喊得一条山沟嗡嗡响。
　　闹过了，我看看天色将晚，就说：“你们快去占位子。我吃了饭就来。”大家说好，纷纷向分场走去。来娣说：“老黑，你替我占好位子，我去老杆儿宿舍看看。”大家笑起来，说：“你不是什么都知道么?还看什么?”来娣说：“我去帮老杆儿做做饭嘛。”大家仍在笑，说，“好，要得，做饭是第一步。”便一路唱着走了。
　　我与来娣转到后面，指了我的门口，来娣走进去，在里面叫道：“咦?你在罚学生么?”我跟进去，见王福还在抄，灯也未点，便一面点起油灯，一面说：“王福，别抄了。吃饭。”来娣看着王福，说：“这就是王福吗？好用功，怪不得老杆儿夸你。留了许多功课吗？”王福不好意思地说：“不是。我在抄老师的字典。”来娣低头看了，高兴地说：“妈的，这是我的字典嘛！”我一面将米在舀出的水里洗，一面将王福抄字典的缘故讲给来娣。来娣听了，将字典拿起，啪的一下摔在另一只手上，伸给王福，说：“拿去。我送给你。”王福不说话，看看我，慢慢退开，又蹲下帮我做事。我说：“字典是她送给我的。我送给你，你不要，现在真正的主人来送给你，你就收下。”王福轻轻地说：“我抄。抄记得牢。我爹说既然没有帮我赢到，将来找机会到省里去拉粮食，看省里可买得到。”来娣说：“你爹？王稀——”我将眼睛用力向来娣盯过去，来娣一下将一个脸涨起来，看我一眼，挤过来说： “去去去，我来搞。你们慢得要死。”于是乒乒乓乓地操持，不再说话。
　　吃过饭，王福将书用布包了，夹在腋下，说是他爹一定来了，要赶快去，便跑走了。我收拾收拾，说：“去看吧。”来娣坐下来，说：“空场上演电影，哪里也能看，不着急。”我想一想，就慢慢坐到床上。
　　油灯昏昏地亮着，我渐渐觉出尴尬，就找话来说。来娣慢慢翻着字典，时时看我一下，眼睛却比油灯还亮。我忽然想起，急忙高兴地说：“歌词快写好了呢！”来娣一下转过来，说：“我还以为你忘了呢！拿来看看。”我起身翻出来写完的歌词，递给来娣，点起一支烟，望着她。来娣快快地看着歌词，笑着说：“这词实在不斯文，我真把你看高了！”我吐出一口烟，看它们在油灯前扭来扭去，说：“要什么斯文？实话实说，唱起来好听。只怕编曲子的本领是你吹的。”来娣点点头，忽然说： “副歌呢?”我说：“还要副歌？”来娣看着我： “当然。你现在就写，两句就行。前面的曲子我已经有了。”我望望她。来娣很得意地从椅子上站起来，在屋里旋了半圈，又看看我，喝道：“还不快写!”
　　我兴奋了，在油灯下又看了一遍歌词。略想一想，写下几句，也站起来，喝道：“看你的了!”来娣侧身过去，低头看看，一屁股坐在椅上，将腿叉开到桌子两旁，用笔嚓嚓地写。
　　远处分场隐隐传来电影的开场音乐声，时高时低。山里放电影颇有些不便，需数人轮番脚踩一个链式发电机。踩的人有时累了，电就不稳，喇叭里声音于是便怪声怪气，将著名唱段歪曲。又使银幕上令人景仰的英雄动作忽而坚决，忽而犹豫，但一个山沟的人照样看得有趣。有时踩电的人故意变换频率，搞些即兴的创作，使老片子为大家生出无限快乐。正想着，来娣已经写完，跳起来叫我看。我试着哼起来，刚有些上口，来娣一把推开我，说：“不要贼公鸡似地在嗓子里嘶嘶，这样——”便锐声高唱起来。
　　那歌声确实有些特别，带些来娣家乡的音型，切分有些妙，又略呈摇曳，孩子们唱起来，绝对是一首特别的歌。
　　来娣正起劲地唱第二遍，门却忽然打开了。老黑一帮人钻进来，哈哈笑着：“来娣，你又搞些什么糖衣炮弹?唱得四邻不安，还能把老杆儿拉下水么？”我说：“怎么不看了?”老黑说：“八百年来一回，又是那个片子，还不如到你这里来吹牛。来娣，你太亏了。五队的娟子，今天占了风头。有人从界那边街子上给她搞来一条喇叭裤，说是世界上穿的。屁股绷得像开花馒头，真开了眼。不过也好，你免受刺激。”
　　来娣不似往常，却高兴地说：“屁股算什么?老娘的曲子出来了。我教你们，你们都来唱。”大家热热闹闹地学，不多时，熟悉了，来娣起了一个头，齐声吼起来：
　　一二三四五
　　初三班真苦
　　识字过三千
　　毕业能读书
　　五四三二一
　　初三班争气
　　脑袋在肩上
　　文章靠自己
　　又有副歌，转了一个五度。老黑唱得有些左，来娣狠狠盯他一眼，老黑便不再唱，红了脸，只用手击腿。歌毕，大家有些兴奋，都说这歌解乏，来娣说：“可惜词差了一些。”我叹了，说写词实在不是一件容易的事，凑合能写清楚就不错。平时教学生容易严格，正如总场下达生产任务，轮到自己，不由得才同情学生，慢慢思量应该教得快活些才好。

六
　　第二天一早上课，恰恰轮到作文。学生们都笑嘻嘻地说肯定是写昨天的电影。我说：“昨天的电影？报上评论了好多年了，何消你们来写？我们写了不少的事，写了不少我们看到的事。今天嘛，写一篇你们熟悉的人。人是活动的东西，不好写。大家先试试，在咱们以前的基础上多一点东西。多什么呢？看你们自己，我们以后就来讲这个多。”班长说：“我写我们队的做饭的。”我说：“可以。”又有学生说写我。我笑了，说：“你们熟悉我吗？咱们才在一起一个多月，你们怕是不知道我睡觉打不打呼噜。”学生们笑起来，我又说：“随便你们，我也可以做个活靶子嘛。”
　　学生们都埋了头写。我忽然想起歌子的事，就慢慢走动着说：“今天放学以后，大家稍留一留，我有一支好歌教你们唱。”学生们停了笔，很感兴趣。我让学生们好好写作文，下午再说。
　　太阳已经升起很高，空场亮堂堂的。我很高兴，就站在门里慢慢望。远远见老陈陪了一个面生的人穿过空场，又站下，老陈指指我的方向，那人便也望望我这里，之后与老陈进到办公室。我想大约是老陈的朋友来访他，他陪朋友观看学校的教舍。场上又有猪鸡在散步，时时遗下一些污迹，又互相在不同对方的粪便里觅食。我不由暗暗庆幸自己今生是人。若是畜类，被人类这样观看，真是惭愧。
　　又是王福先交上来。我拿在手中慢慢地看，不由吃了一惊。上面写道：
　　我的父亲
　　我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说：“我没有王福力气大，因为王福在识字。”父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。队上有人欺负他，我明白。所以我要好好学文化，替他说话。父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。
　　我呆了很久，将王福的这张纸放在桌上，向王福望去。王福低着头在写什么，大约是别科的功课，有些黄的头发，当中一个旋对着我。我慢慢看外面，地面热得有些颤动。我忽然觉得眼睛干涩，便挤一挤眼睛，想，我能教那多的东西么?
　　终于是下课。我收好了作文，正要转去宿舍，又想一想，还是走到办公室去。进了办公室，见老陈与那面生的人坐成对面。老陈招呼我说：“你来。”我走近去，老陈便指了那人说：“这是总场教育科的吴干事。他有事要与你谈。”我看看他，他也看看我，将指间香烟上一截长长的烟灰弹落，说：“你与学生打过赌？”我不明白，但点点头。吴干事又说：“你教到第几课了？”我说：“课在上，但课文没教。”吴干事又说：“为什么？”我想一想，终于说：“没有用。”吴干事看看老陈，说：“你说吧。”老陈马上说：“你说吧。”吴干事说：“很清楚。你说吧。”老陈不看我，说：“总场的意思，是叫你再锻炼一下。分场的意思呢，是叫你自己找一个生产队，如果你不愿意回你原来的生产队。我想呢，你不必很急，将课交待一下，休息休息，考虑考虑。我的意思是你去三队吧。”我一下明白事情很简单，但仍假装想一想，说：“哪个队都一样，活计都是那些活计。不用考虑，课文没有教，不用交待什么。我现在就走，只是这次学生的作文我想带走，不麻烦吧?”老陈和吴干事望望我。我将课本还给老陈。吴干事犹豫了一下，递过一支烟，我笑一笑，说：“不会。”吴干事将烟别在自己耳朵上，说：“那，我回去了。”老陈将桌上的本子认真地挪来挪去，只是不说话。
　　我走出办公室，阳光暴烈起来。望一望初三班的教舍，门内黑黑的，想，先回队上去吧，便顶了太阳离开学校。
　　第二天极早的时候，我回来收拾了行李，将竹笆留在床上，趁了大雾，掮行李沿山路去三队。太阳依旧是白白的一圈。走着走着，我忽然停下，从包里取出那本字典，翻开，一笔一笔地写上“送给王福来娣”，看一看，又并排写上我的名字，再慢慢地走，不觉轻松起来。

命若琴弦史铁生

仰望星空 — Sun, 17 May 2009 23:26:57 GMT

      莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏攒动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。
        方圆几百上千里这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。寂静的群山没有一点阴影，太阳正热的凶。
      “把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。 “抓在手里呢。”小瞎子回答。
    “操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条！”
    “抓在手里呢。”
       老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路，缠在腰间的粗布小褂已经被汗水湿润了一大片起来的黄土干的呛人。这正是说书的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里；有的人晚饭也不在家吃，捧上碗至路边去，或者到场院里。老瞎子想赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子紧走，一晚一晚紧说。老瞎子一天比一天紧张、激动，心理算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。
        暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。
      “小子！你不能走快点吗？”老瞎子在前面喊，不回头也不放慢脚步。小瞎子紧跑几步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈
      “野鸽子都在窝里飞啦。”
      “什么”小瞎子又紧走几步。
      “我说野鸽子都回窝了，你还不快走！”
      “噢。”
      “你又鼓捣我那电匣子呢。”
      “噫――！鬼动来。”
      “那耳机子快让你鼓捣坏了。”
      “鬼动来！”
        老瞎子暗笑：你小子才活了几天？“蚂蚁打架我也听得着。”老瞎子说。
小瞎子不争辩了，悄悄把耳机子塞到挎包里去，跟在师父身后闷闷地走路。无尽无休的无聊的路。
         走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就使劲学狗叫，那只獾连滚带爬地逃走了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。师父不让他养狗，怕受村里的狗欺负，也怕欺负了别人家的狗，误了生意。又走了一会小瞎子又听见不远处有条蛇在游动，弯腰摸了块石头砍过去，“哗啦啦”一阵子高梁叶子响。老瞎子有点可怜他了，停下来等他。
       “除了獾就是蛇。”小瞎子赶忙说，担心师父骂他。
       “有了庄稼地了，不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟。
       “干咱们这营生的，一辈子就是走。”老瞎子又说，“累不？”小瞎子不回答，知道师父最讨厌他说累。
       “我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢。东奔西走一辈子，到了儿没弹够一千根琴弦。”
       小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么上绿色的长乙（椅）？”
     “什么？噢，八成是一把椅子吧。”
      “曲折的油狼（游廊）呢？”
      “油狼？什么油狼？”
      “曲折的油狼。”
      “不知道。”
      “匣子里说的。”
      “你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟咱们有什么关系？”
       “我就没听您说过，什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。
“琴！三弦琴！你爹让你跟了我来，是为了让你弹好三弦子，学会说书。”
        小瞎子故意把水喝得咕噜响。
        再上路时小瞎子走在前头。
大山的阴影在沟谷里铺开来。地势也渐渐的平缓，开阔。
接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在背阴的山脚下找到一个小泉眼，细细的泉水从石缝里往外冒，淌下来，积成脸盆大小的水洼，周围的野草长的茂盛，水流出几十米便被干渴的土地吸干。
      “过来洗洗吧，洗洗你身臭汗味。”
       小瞎子拨开野草在水洼边蹲下，心里还猜想着“曲折的油狼”。
     “把浑身都洗洗。你那样儿准象个小叫花子。”
     “那你不就是个老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻的笑。
      老瞎子也笑，双手捧起水来往脸上泼。“可咱们不是叫花子，咱们有手艺。”
     “这地方咱们好象来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。
     “可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从不着耳听。”
     “咱们准是来过这儿。”
     “别打岔！你那三弦子弹的还差着远呢。咱这命就在几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”
        泉水清凉凉的。小瞎子又哥哥妹妹的哼起来。老瞎子挺来气：“我说什么你听见了吗？”
      “咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我就听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听说过一千遍了。”
      “你信不信？”
        小瞎子不正面回答，说：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那付药呢？”
      “那是药引子。机灵鬼儿，吃药得有药引子！”
       “一千根断了的琴弦还不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。
       “笑什么笑！你以为你懂得多少事？得真正是一根一根弹断了的才成。”小瞎子不敢吱声了，听出师父又要动气。每回就是这样，师父容不得对这件事有怀疑。
        老瞎子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗头一样的眼珠结着苍天，象是一根一根地回忆着那些弹断的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地弹，心里总记着，得真正是一根一根尽心地弹断了才成。现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病，活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了，” 他说，“我师父到了儿没能睁开眼睛看一回。”
       “咳！我知道这地方是哪儿了！”小瞎子忽然喊起来。
老瞎子这才动子动，抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方就在琴槽里。
       “师父，这儿不是野羊岭吗？”小瞎子问。老瞎子没搭理他，听出这小子又不安稳了。
       “前头就是野羊坳，是不是，师父？”
       “小子，过来给我擦擦背。”老瞎子说，把弓一样的脊背弯给他。
       “是不是野羊坳，师父？”
       “是！干什么？你别又闹猫似的。”
        小瞎子的心扑通扑通跳，老老实实给师父擦背。老瞎子觉出他擦得很有劲。
      “野羊坳怎么了？你别又叫驴似的会闻味儿。”
        小瞎子心虚，不吭声，不让自己显出兴奋。
        “又想什么呢？别当我不知道你这心思。”
        “又怎么了，我？”
        “怎么了你？上回你在这儿疯得不够？那妮子是什么好货！”老瞎子心想，也许不该再带他到野羊坳来。可是野羊坳来。可是野羊坳是个大村子，年年在这儿生意都好，能说上半个多月。老瞎子恨不能立刻弹断最后几根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的心却飘飘的，想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。
         “听我一句话，不害你。”老瞎子说，“那号事靠不住。”
         “什么事？”
         “少跟我贫嘴。你明白我说的什么事。”
         “我就没听您说过，什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。
        老瞎子没理他，骨头一样的眼珠又对着苍天。那儿，太阳正变成一汪血。
两面脊背和山是一样的黄褐色。一座已经老了，嶙峋瘦骨象是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十岁，小瞎子才十七。小瞎子十四岁上父亲把他送到老瞎子这儿来，这是让他学说书，这辈子好有个本事，将来可以独自在世上活下去。
        老瞎子说书已经说了五十多年。这一片偏僻荒凉的大山里的人们都知道他：头发一天天变白，背一天天变驼，年年月月背一三弦琴满世界走，逢上有愿出钱的地方就动琴弦唱一晚上，给寂寞的山村带来欢乐。开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是听书的众人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦得莲。这是老瞎子最知足的一刻，身上的疲劳和心里的孤静全忘却，不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱到：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声，老瞎子也全心沉到自己所说的书中去。
        他会的老书数不尽。他还有一个电匣子，据说是花了大价钱从一个山外人手里买来，为的是学些新词儿，编些新曲儿。其实山里人倒太在乎他说什么唱什么。人人都称赞他那三弦子弹得讲究，轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日月，有地上的生灵。老瞎子的嗓子能学出世上所有的声音。男人、女人、刮风下雨、兽啼禽鸣。不知道他脑子里能呈现出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，从没过这个世界。
        小瞎子可以算见过世界，但只有三年，那时还不懂事。他对说书和弹琴并无多少兴趣，父亲把他送来的时候费尽了唇舌，好说歹说连哄带骗，最后不如说是那个电匣子把他留住。他抱着电匣子听得入神，甚至发觉父亲以时候离去。
        这只神奇的匣子永远令他着迷，遥远的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不绝，凭着三年朦胧的记忆，补充着万物的色彩和形象。譬如海，匣子里说蓝天就象大海，他记得蓝天，于是想象出满天排开的水锅。再譬如漂亮的姑娘，匣子里说就象盛开的花朵，他实在不相信会是那样，母亲的灵柩被抬到远山上去的时候，路上正开遍着野花，他永远记得却永远不愿意去想。但他愿意想姑娘，越来越愿意想；尤其是野羊坳的那个尖声细气的小妮子，总让他心里荡起波澜，直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就象太阳”，这下他才找到了一个贴切的形象，想起母亲在红透的夕阳中向他走来的样子。其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同。
        也总有一些东西小瞎子无从想象，譬如“曲折的油狼”。
        这天晚上，小瞎子跟着师父在野羊坳说书。又听见那小妮子站在离他不远处尖声细气地说笑。书正说到紧要处――“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵。苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并牙夜，罗成清茶无点唇……”老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵，小瞎子却心猿意马，手底下早乱了套数……
         野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村二里地，师徒二人就在这里住下。石头砌的院墙已经残断不全，几间小殿堂也歪斜欲倾百孔千疮，唯正中一间尚可遮蔽风雨，大约是因为这一间中毕竟还供奉着神灵。丰尊泥像早脱尽了尘世的彩饰，还一身黄土本色返朴归真了，认不出是佛是道。院里院外、房顶墙头都长满荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生气。老瞎子每日到野羊坳说书都住在这儿。
        散了书已经不早，老瞎子在下殿里安顿行李，小瞎子在侧殿的檐下生火烧水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子蹶着屁股吹火，柴草不干呛得他满院里转着圈咳嗽。老瞎子在正殿里数叨他：“我看你能干好什么。”
      “柴湿嘛。”
      “我没说这事。我说的是你的琴，今儿晚上的琴你弹成了什么。”
        小瞎子不敢接这话茬，吸足了几口气又跪到灶火前去，鼓着腮帮子一通猛吹。“你要是不想干这行，就趁早给你爹捎信把你领回去。老这么闹猫闹狗的可不行，要闹回家闹去。”
        小瞎子咳嗽从灶火边跳开，几步蹿到院子另一头，呼嗤呼嗤大喘气，嘴里一边骂。
       “说什么呢？”
       “我骂这火。”
       “有你那么吹火的？”
       “那怎么吹？”
       “怎么吹？哼，”老瞎子顿了顿，又说，“你就当这灶火是那妮子的脸！”
        小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道兰秀儿的脸什么样。那个尖声细气的小妮子叫兰秀儿。
       “那要是妮子的脸，我看你不用教也会吹。”老瞎子说。
        小瞎子笑起来，越笑越咳嗽。
       “笑什么笑！”
       “您吹过妮子的脸？”
        老瞎子一时语塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他妈。”老瞎子骂道，笑笑，然后变了脸色，再不言语。
        灶膛里腾的一声，火旺起来。小瞎子再去添柴，一心想着兰秀儿。才散了书的那会儿，兰秀儿挤到他跟前来小声说：“哎，上回你答应我什么来？”师父就在旁边，他没敢吭声。人群挤来挤去，一会儿又把兰秀儿挤到他身边。“噫，上回吃人家的煮鸡蛋倒白吃了？”兰秀儿说，声音比上回大。这时候师父正忙着跟几个老汉拉话。他赶紧说：“嘘――，我记着呢。”兰秀儿又把声音压低：“你答应给我听电匣子你还没给我听。”“嘘――我记着呢。”幸亏那会儿人声嘈杂。
        正殿里好半天没有动静。之后，琴声响了，老瞎子又上好了一根新弦，他本来应该高兴的，来野羊坳头一晚就又弹断一根琴弦，可是那琴声却低沉、零乱。
小瞎子渐渐听出琴声不对，在院里喊：“水开了，师父。”
        没有回答。琴声一阵紧似一阵了。
小瞎子端了一盆热水进来。放在师父跟前，故意嘻嘻笑着说：“您今儿晚还想弹断一根是怎么着？”
        老瞎了没听见，这会儿他自己的往事都在心中。琴声烦躁不安，象是年年旷野里的风雨，象是日夜山谷中的溪流，象是奔奔忙忙不知所归的脚步声。小瞎子有点害怕了：师父很久不这样了，师父一这样就要犯病，头疼、心口疼、浑身疼，会几个月爬不起炕来。
       “师父，您先洗脚吧。”
         琴声不停。
       “师父，您该洗脚了。”小瞎子的声音发抖。
        琴声不停。
       “师父！”
        琴声戛然而止，老瞎子叹了口气。小瞎子松了口气。老瞎子洗脚，小瞎子乖乖地坐在他身身边。
       “睡去吧，”老瞎子说，“今儿格够累的了。”
       “您呢？”
       “你先睡，我得好好泡泡脚。人上了岁数毛病多。”老瞎子故意说得轻松。
       “我等您一块儿睡。”
        山深夜静，有一点风，墙头的草叶子响。夜猫子在远处哀哀地叫。听得见野羊坳里偶尔有几声狗吠，又引得孩子哭。月亮升起来，白光透过残损的窗棂进了殿堂，照见两个瞎子和三尊神像。
       “等我干嘛，时候不早了。”
       “你甭担心我，我怎么也不怎么，”老瞎子又说。
       “听见没有，小子？”
        小瞎子到底年轻，已经睡着。老瞎子推推他让他躺好，他嘴里咕囔了几句倒头睡去。老瞎子给他盖被子时，从那身日渐发育的筋肉上觉出，这孩子到了要想那些事的年龄，非得有一段苦日子过不可了。唉，这事谁也替不了谁。
        老瞎子再把琴抱在怀里，摩挲着根根绷紧的琴弦。心里使劲念叨：又断了一根了，又断了一根了。再摇摇琴槽，有轻微的纸和蛇皮的磨擦声，唯独这事能为他排忧解烦。一辈子的愿望。
        小瞎子作了一个好梦。醒来吓了一跳，鸡已经叫了。他一骨碌爬起来听听，师父下睡得香，心说还好。他摸到那个大挎包，悄悄地掏出电匣子，蹑手蹑脚出了门。
        往野羊坳方向走了一会儿，他才觉出不对头，鸡叫声渐渐停歇，野羊坳里还是静静的没有人声。他愣了一会儿，鸡才叫头遍吗？灵机一动扭开电匣子。电匣子里也是静悄悄。现在是半夜。他半夜里听过匣子，什么都没有。这匣子对他来说还是个表。只要扭开一听，便知道是几点钟，什么时候有什么节目都是一定的。
         小瞎子回到庙里，老瞎子正翻身。
       “干嘛哪？”
       “撒尿去了。”小瞎子说。
        一上午，师父逼着他练琴。直到响午饭后，小瞎子才瞅机会溜出庙来，溜进野羊坳。鸡也在树荫下打盹，猪也在墙根下说着梦话，太阳又热得凶，村子里很安静。
        小瞎子踩着磨盘，扒着兰秀儿家的墙头轻声喊：“兰秀儿――兰秀儿――”
屋里传出雷似的鼾声。
        他犹豫了片刻，把声音稍稍抬高：“兰秀儿――！兰秀儿！”
狗叫起来。屋里鼾声停了，一个闷声闷气的声音问：“谁呀？”
       小瞎子不敢回答，把脑袋从墙头上缩下来。屋里吧唧了一阵嘴，又响起鼾声。
        他叹口气，从靡盘上下来怏怏地往回走。忽听见身后嘎吱一声院门响，随即一阵细碎的脚步声向他跑来。
       “猜是谁？”尖声细气。小瞎子的眼睛被一双柔软的小手捂上了。――这才多余呢。兰秀儿不到十五岁，认真说还是孩子。
       “兰秀儿！”
       “电匣子拿来没？”
        小瞎子掀开衣襟，匣子挂在腰上。“嘘――，别在这儿，找个没人的地方听去。”
       “咋啦？”
       “回头招好些人。”
       “咋啦？”
       “那么多人听，费电。”
         两个人东拐西弯，来到山背后那眼小泉边。小瞎子忽然想起件事，问兰秀儿：“你见过曲折的油狼吗？”
        “啥？”
        “曲折的油狼。”
        “曲折的油狼？”
        “知道吗？”
        “你知道？”
        “当然。还有绿色的长椅。就一把椅子。”“椅子谁不知道。”
        “那曲折的油狼呢？”
        兰秀儿摇摇头，有点崇拜小瞎子了。小瞎子这才郑重其事地扭开电匣子，一支欢快的乐曲在山沟里飘荡。
        地方又凉快又没有人来打扰。
       “这是‘步步高’。”小瞎子说，跳着哼。一会儿又换了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子还能跟着哼。兰秀儿觉得很惭愧。
       “这曲子也叫‘和尚思妻’。”
        兰秀儿笑起来：瞎骗人！“
       “你信不信？”
       “不信。”
       “爱信不信。这匣子里说的古怪事多啦。”小瞎子玩着凉凉的泉水，想了一会儿。“你知道什么叫接吻吗？”
        “你说什么叫？”
        这回轮到小瞎子笑，光笑不答。兰秀儿明白准不是好话，红着脸不再问。
音乐播完了一个女人说，“现在是讲卫生节目。”
       “啥？”兰秀儿没听清。
       “讲卫生。”
       “是什么？”
       “嗯――，你头发上有虱子吗？”
       “去――，别动！”
        小瞎子赶忙缩回手来，赶忙解释：“要有就是不讲卫生。”
       “我才没有。”兰秀儿抓抓头，觉得有些刺立，“噫――瞧你自个儿吧！”兰秀儿一把搬过小瞎子的头。“看我捉几个大的。”
        这时候听见老瞎子在半山上喊：“小子，还不给我回来！该做饭了，吃罢饭还得去说书！”他已经站在那儿听了好一会儿了。
        野羊坳里已经昏暗，羊叫、驴叫、狗叫、孩子们叫，处处起了炊烟，野羊岭上还有一线残阳，小庙正在那淡薄的光中，没有声响。
        小瞎子又蹶着屁股烧火。老瞎子坐在一旁淘米，凭着听觉他能把米中的砂子捡出来。
       “今天的柴挺干。”小瞎了说。
       “嗯。”
       “还是焖饭？”
       “嗯。”
        小瞎子这会儿精神百倍，很想找些话说，但是知道师父的气还没消，心说还是少找骂。两个人默默地干着自己的事，又默默地一块儿把饭做熟。岭上也没了阳光。
        小瞎子盛了一碗小米饭，先给师父：“您吃吧。”声音怯怯的，无比驯顺。
老瞎子终于开了腔：“小子，你听我一句行不？”
       “嗯。”小瞎子往嘴里扒拉饭，回答得含糊。
       “你要是不愿意听，我就不说。”
       “谁说不愿意听了？我说‘嗯’！”
       “我是过来人，总比你知道的多。”
        小瞎子闷头扒拉饭。
       “我经过那号事。”
       “什么事？”
       “又跟我贫嘴！”老瞎子把筷子往灶台上一摔。
       “兰秀儿光是想听听电匣子。我们光是一块儿听电匣子来。”
       “还有呢？”
       “没有了。”
       “没有了？”
        “我还问她见过曲折的油狼。”
        “我没问你这个。”
        “后来，后来，”小瞎子不那么气壮了，“不知怎么一下就说起了虱子……”
        “还有呢？”
        “没了，真没了！”
        两个人又默默地吃饭。老瞎子带了这徒弟好几年，知道这孩子不会撒谎，这孩子最让人放心的地方就是诚实、厚道。
        “听我一句话，保准对你没坏处。以后离她远点好。早年你师爷这么跟我说，我也不相信……”
        “师爷？说兰秀儿？”
       “什么兰秀儿，那会儿还没她呢，那会儿有你们呢……”老瞎子阴郁的脸又转向暮色浓重的天际，骨头一样白色的眼珠不住地转动，不知道在那儿他想能“看”见什么。许久，小瞎子说：“今儿晚上您多半又能弹断一根琴弦，”想让师父高兴些。
        这天晚上师徒在野羊坳说书。“上回说到罗成死，三魂七魄赴幽冥，听歌君子莫嘈嚷，列位蝗我道下文。罗成阴魂出地府，一阵旋风就起身，旋风一阵来得快，长安不远面前存……”老瞎子的琴声也乱，小瞎子的琴声也乱，小瞎子回忆着那比柔软的小手捂在自己脸上的感觉，还有自己的头被兰秀儿搬过去的滋味。老瞎子想起的事情更多……

        夜里老瞎子翻来覆去睡不安稳，多少往事在他耳边喧器，在他心头动荡，身体里仿佛有什么东西要爆炸。坏了，要犯病，他想。头昏，胸口憋闷，浑身紧巴巴的难受。他坐起来，对自己叨咕：“可别犯病，一犯病今年不甭想弹够那些琴弦了。”他又摸到琴。要能叮叮当当随心所欲地疯弹一阵，心头的忧伤或许就能平息耳边的往事或许就会消散。可是小瞎子正睡得香甜。
        他只好再全力去想那张药方和琴弦：还剩下几根，还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界――他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过她的温暖和炽热的太阳，无数次梦想着的蓝天和月亮和星星……还有呢？还有什么？他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多……
        夜风在山里游荡。
        猫头鹰又在凄哀地叫。
        不过现在他老了，无论如何没年活头了，失去的，已经永远失去了，他象是刚刚意识到这一点。七十年中所受的全部辛苦就为了最后能看一眼世界，这值得吗？他问自己。
        小瞎子在梦里笑，在梦里说：“那是一把椅子，兰秀儿……”
        老瞎子静静地坐着，静静地坐着的还有那三尊分不清是佛是道的泥像。
鸡叫头遍的时候老瞎子决定，天一亮就带这孩子离开野羊坳。否则这孩子受不了，他自己也受不了。兰秀儿不坏，可这事会怎么结局，老瞎子比谁都“看”得清楚。鸡叫二遍，老瞎子开始收拾行李。
        可是一早起来小瞎子病了，肚子疼，随即又发烧。老瞎子只好把行期推迟。
一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米、捡柴，还是给小瞎子挖药、煎药，心里总在说：“值得，当然值得。”要是不这么反反复复对自己说身上的力气几乎就要垮掉。“我非要最后看一眼不可。”“要不怎么着？就这么死了去？”“再说就只剩下最后几根了。”后面三句都是理由。老瞎子又冷静下来，天天晚还到野羊坳去说书。
        这一下小瞎子倒来了福气。每天晚上师父到岭下去了，兰秀儿就猫似的轻轻跳进庙里来听匣子。兰秀儿还带来熟的鸡蛋，条件是得让她亲手去扭那匣子的开关。“往哪边扭？”“往右”“扭不动。”“往右，笨货，不知道哪边是右哇？”？“咔哒”一下，无论是什么便响起来，无论是什么俩人都爱听。
        又过了几天，老瞎子又弹断了三根弦。
        这一晚，老瞎子在野羊坳里自弹自唱：“不表罗成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一听双泪流，可怜爱卿丧残身，你死一乘风破浪打紧，缺少扶朝上将军……”
        野羊坳上的小庙里这时更热闹。电匣子的音量开得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轰隆隆地又响炮，嘀嘀哒吹地又吹号。月光照进正殿，小瞎子躺着啃鸡蛋，兰秀儿坐在他旁边。两个人都听得兴奋，时而大笑，时而稀里糊涂莫名其妙。
      “这匣子你师父哪卖来？”
      “从一个山外头的人手里。”
      “你们到山外头去过？”兰秀儿问。
      “没。我早晚要去一回就是，坐坐火车。”
      “火车？”
      “火车你也不知道？笨货。”
      “噢，知道知道，冒烟哩是不是？”
        过了一会儿兰秀儿又说：“保不准我就得到山外头去。”语调有些惶。
      “是吗？”小瞎子一挺坐起来，“那你到底瞧瞧曲折的油狼是什么。”
      “你说是不是山外头的人都有电匣子？”
      “谁知道。我说你听清楚没有？曲、折、的、油、狼，这东西就在山外头。”
      “那我得跟他们要一个电匣子。”兰秀儿自言自语地想心事。
      “要一个？”小瞎子笑两声，然后住气，然后大笑：“你干嘛不要俩？你可真本事大。你知道这匣子几千块钱一个？把你卖了吧，怕也换不来。”
        兰秀儿心里正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使劲拧，骂道：“好你死瞎子。”
         两个人在堂殿里扭打起来。三尊泥像袖手旁观帮不上忙，两个年青的正在发育的身体碰撞在一起，纠缠在一起，一个把一个压进身下，一会儿又颠倒过来，骂声变成笑声。匣子在一边唱。
        打了好一阵子，两个人都累得住手，心怦怦跳，躺着喘气，不言声儿，谁却也不愿意再拉开距离，兰秀儿呼出的气吹在小瞎子的脸上，小瞎子感到了诱惑，并且想起那天吹火时师父说的话，就往兰秀儿脸上吹气。兰秀儿并不躲。
       “嘿，”小瞎子小声说，“你知道接吻是什么了吗？”
       “是什么？”兰秀儿的声音也小。
        小瞎子对着兰秀儿的耳朵告诉她。兰秀儿不说话。老瞎子回来之前，他们试着亲了嘴儿，滋味真不坏……

        就是这天晚上，老瞎子弹断了最后两根琴弦。两根弦一齐断了。他没料到。他几乎是连跑带爬地上了野羊岭，回到小庙里。小瞎子吓了一跳：“怎么了，师父？”
        老瞎子喘吁吁地坐在那儿，说不出话。小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和兰秀儿干的事让师父知道了？
        老瞎子这才相信一切都是值得的。一辈子的辛苦是值得的。能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。
      “小子，明天我就去抓药。”
      “明天？”
      “明天。”
      “又断了一根了？”
      “两根。两根都断了。”
        老瞎子把那两根弦卸下来，放在手里揉搓了一会儿，然后把他们并到另外的九百九十八根去，绑成一捆。
       “明天就走？”
       “天一亮就动身。”
         小瞎子心里一阵发凉。老瞎子开始剥琴槽上的蛇皮。
       “可我的病还没好利索。”小瞎子小声叨咕。
       “噢，我想过了，你就先留在这儿，我用不了十天就回来。”
         小瞎子喜出望外。
       “你一个人行不？”
       “行！”小瞎子紧忙说。
        老瞎子早忘了兰秀儿的事。“吃的、喝的、烧的全有。你要是病好利索了，也该学着自个儿出去说回书。行吗？”
       “行。”小瞎子觉得有点对不住师父。
        蛇皮剥开了，老瞎子人琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。他想起这药方进琴槽时，自己才二十岁，便觉得浑身上下都好象冷。
        小瞎子也把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。
       “你师爷一辈子才冤呢。”
       “他弹断了多少根？”
       “他本来能弹够一千根，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。”
        天不亮老瞎子就上路了。他说最多十天就回来。谁也没想到他竟去了那么久。
        老瞎子回到羊坳时已经是冬天。漫天大雪，灰暗的天空连接着白色的群山。没有声息，处处也没有生气，空旷而沉寂。所以老瞎子那顶发了黑的草帽就尤其躜动得显著。他蹒蹒跚跚地爬上野羊岭，庙院中衰草瑟瑟，窜出一只狐狸，仓惶逃远。
         村里人告诉他，小瞎子已经走了些日子。
       “我告诉他等我回来。”
       “不知道他干嘛就走了。”
       “他没说去哪儿，留下什么话没？”
       “他说让您甭找他。”
       “什么时候走的？”
        人们想了好久，都说是在兰秀儿嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全明白。
        众人劝老瞎子留下来，这么冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳说一冬天书。   老瞎子指指他的琴，人们见琴柄上空荡荡已经没了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙哑了，完全变了个人。他说得去找他的徒弟。
      若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。
　　老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：七十岁了再疯还有什么意思？他只是再不想动弹，吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然问消失干净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了。现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。
　　直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。
　　茫茫雪野，皑皑群山，天地之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。
　　他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。
　　他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。
　　“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”……不错，那意思就是说：目的本来没有。老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……
　　在深山里，老瞎子找到了小瞎子。
　　小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。
　　老瞎子捡了些柴，打起一堆火。
　　小瞎子渐渐有了哭声。老瞎子放了心，任他尽情尽意地哭。只要还能哭就还有救，只要还能哭就有哭够的时候。
　　小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守候着。火头和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、狐狸和鹞鹰……
　　终于小瞎子说话了：“干嘛咱们是瞎子！”
　　“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。
　　终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”
　　哪怕就看一回。“你真那么想吗？”
　　“真想，真想——”
　　老瞎子把篝火拨得更旺些。
　　雪停了。铅灰色的天空中，太阳象一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。
　　“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”
　　“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。
　　“记住，得真正是弹断的才成。”
　　“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”
　　小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。
　　“记住，得弹断一千二百根。”
　　“一千二？”
　　“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。
　　目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。
　　“怎么是一千二，师父？”
　　“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……
　　这地方偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。
　　现在让我们回到开始：莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

　　一九八五年四月二十日

深谷回声

仰望星空 — Sun, 17 May 2009 23:20:24 GMT

作者：柯蓝
　　在生活中，我自信我的感情并不十分脆弱。我曾几天几夜，在战壕里听见过敌人炮火的狂轰滥炸，也曾经在不可测的深夜，漂行在海洋上，经历过八级大风暴的袭击。在这些随时有生命危险的关头，我的感情上还没有发生过不能抑制的波动。但不知为什么，我却特别害怕听见发生在群山深谷经久不息的回声，那回声在虚渺的空中回荡，会引起我一种刺激性的痛苦，叫我难以忍受。这种不能自抑的感情变化，别人是很不容易理解的。
　　这，大概跟我下面的一段经历有关。
　　1942年，大约是38年之前，我才22岁，那时，我在延安老根据地，因为工作关系，到离延安六七十里的宜川具采录顺天游民歌“兰花花”。这是一首在陕甘宁边区流行较广的古老的情歌，它的主要情节描写青年姑娘兰花花，和自己心爱的人恋爱的时候，由于她的绝色美貌，被地主看中，用优厚的财礼收买了她的父母，被逼迫定亲。兰花花百般痛苦，挣扎反抗无效，最后喝鸦片自杀身死，当时陕北著名盲艺人韩启祥同志告诉我，说现在作的民歌“兰花花”只有几十句。原来的“兰花花”却有上千句，里面光是描写兰花花的容貌和衣角就有一百多句。甚至还包括了许多有趣的盘歌，和描写婚丧仪式的，还有节日风俗的诗句，我听了连忙问：现在还可以收集得到吗？
　　他说，你可以到金盆湾一带去问老百姓，特别是妇女，或许还会有人知道，于是我便在一次下农村采访的时候，顺便绕道来到了金盆湾一带山村。
　　那时正是秋天，陕北秋季多暴雨，常常山洪暴发，把许多羊肠小道都冲断了，我一个人背着小背包，临时折了一根树枝当拐棍（又可以爬山，又可以打狗），便跌跌撞撞在山路上奔走，从早上一直走到天黑，我还没有走到金盆湾，举目四望前后尽是不断的黑呼呼的大山，正在不知如何是好的时候，忽然一阵哗哗的暴雨，劈头盖了下来，不到几分钟，我的外面罩衣和里面的毛衣都上上下下淋了个透湿，接着从小路上冲下来的泥浆水，拦住了我的去路，使我走一步滑一步，几次都跌倒在泥路上，这时，我真心慌意乱了。在这么一个非常恐怖的黑夜里，天又下着大雨，我知道一个人在深山老林里走，不被老虎狼群吃掉，也会被山洪冲到岩石底下去。可是，如果我不前进，这时候，我一个人又到哪里去呢？我在原地呆呆地站了好久，怎么也想不出办法，后来我记起，根据我在陕北下乡采访的经验，在这些大山上，通常有牧羊娃挖的一些小窑洞。这些小窑是给半路突然遇到大暴雨和冰雹的行人藏身的。我想，我要在这附近能找到那样的小窑，就可以躲过今晚，等明天天亮了再走。我站立下来，弯下身去向四周探望，当我刚刚转过半个身子，忽然就在我身后的树丛里闪出一星黄色的灯光，我像得救了似地连喊带跑地扑了过去。
　　我大约走了30多步，发现在一个半山腰上，朝南有一个孤立的窑洞。从雨雾中透过来的灯光，蜡黄蜡黄显得更加微弱。还带着一种袭人的寒意。
　　“嘭嘭——！”我用力敲着厚厚的窑门，喊：“有人吗？我是过路到金盆湾镇去的客人，天下雨，赶不上路，要在这里借宿！”
　　窑里没有人应声，停了一会，门轻轻地开了，从门缝里透出了一线灯光。
　　我看见来开门的，是一个满脸黑胡子的男人。他的头上包着一块羊肚子毛巾。
　　露出一双白眼，朝我看了几下。对我这突然的来访，既不欢迎，也不反对。
　　更没有盘查，也没回我的话，转身就往回走了。我便得救似的走了进去。
　　这时，我看见土窑的后面炕上，燃着一盏小小的油灯，炕上坐着一个40来岁的妇女。手里在缝补衣服，炕边的锅台下，却站着一位十七八岁的大姑娘。她回过头来看我，在背光中，我什么也没有看见，却看见了她那一双又大又圆的眼珠，在黑暗中闪光。
　　“是公家人吗？”坐在炕上的中年女人，显然她是当家的主妇，听见了我的请求，在里面询问我。
　　“我是从延安下来工作的！——”我一边说一边就不客气地往窑炕前走。
　　根据我当时的处境，我觉得我完全有理由要在这里住宿下来，反正我吃饭给饭钱，住宿给店钱，住上一晚就走，又不会叫她们吃亏，所以不管这家主人同意不同意，我是要住下来了，便直朝窑里走去。
　　“妈——，”灶边的姑娘朝我看了一眼，对炕上说，“是公家人。”
　　炕上的妇人看见我走过来了，脸上没有什么笑容，却马上从炕上下来了，把手里缝的东西丢在一个高粱杆编的篓子里，收拾了一下，指着大炕说：“那你就睡在这所炕上吧！”说完，她另外拿了一盏油灯，走进左边一个拐窑里去了。接着那个40开外的男人，也跟着她进去了。唯独在锅后边收拾的那位大闺女，一边收拾碗筷，一边在偷偷打量我，说实话，当时我的心情很不好，讨厌这样的天气，又讨厌这样的山路，走了一天，还只是在动身的时候，吃了两个玉米窝窝到现在，一个人又饿又累，摸了摸全身湿透的衣服，低下头看了看一双糊满泥巴的鞋子，我站在炕边上发起呆来。心想，在这么一个山区，碰上了这么一家人家，看怎么熬过今天这一晚吧！
　　冷淡的空气，使这个窑里变得格外静寂，不知什么时候，那位姑娘也进到左边拐窑里去了。接着，从拐窑里传出来一阵叽叽喳喳的谈话声，可以听得出是那位闺女在和她父母争论什么。一会是那男人的声音，一会又是女人的声音。临尾只听见那姑娘喊了一句：“你们不管饭，看算个啥？——”接着一阵脚步声，姑娘从拐窑里出来了，只见她走到灶台边，把锅盖揭开，用高粱杆做的托篮，盛了四个玉米窝窝，又盛了一碗热腾腾的小米稀饭，端到我跟前，轻轻说了一句：“同志——走了一天，先吃饭吧！”
　　说实话，直到现在，我还在生气。她们争论了半天，才肯端出几个窝窝来。我走遍了大半个边区，还是第一回碰到这么对待工作干部的。不过我实在饿极了，便没和她客气，拿起窝窝就吃了起来。
　　“同志，你吃完饭，到灶边来烘烘衣服吧！”说着她就蹲到灶口前，塞进去几块干柴，在一边等着我。
　　我急急忙忙喝完最后一口小米稀饭，觉得身上的湿衣服，不脱下来烤烤不行，便拿了一张小凳走到灶口，在她的身边坐了下来，想借着柴火把衣服烘烤。
　　当我抬头，借着灶口强烈的火光，凑近看了一眼这位青年姑娘时，我真是吓了一跳。说确切一点我真是吓得有些惊呆了。和我坐得这么靠近的姑娘，竟是一位绝色美人，我进来了这么久，怎么没有看出来呢？我忍不住又偷偷看了她几眼，这真是一位标准的东方美人。弯弯的长长的柳叶眉，两颗杏仁大的眼珠，好像是两颗亮漆的玻璃珠子。还有那高高的鼻子，那白里透红的面颊，好像是经过精心雕制的艺术品，我当时想，在这偏僻的山村，怎么会出现她这么一只金凤凰呵？再看看她丰满匀称的身材，我一时变得拘谨起来，心里由不得有些后悔，刚才我对待这么一位年青漂亮，心里又温存、美好的姑娘，太不礼貌了。我在这险恶的大雨之夜，来打扰了她们。我凭什么可以对她们生气？！可是，她现在却像一座白玉雕成的圣像，坐在我的身边。
　　灶口的火光照在她白皙的面庞上，反映出一层淡红的光圈，猛然间她在我心目中变得高大起来，弄得我要向她表示歉意的勇气都没有了，我像一个做错事的孩子，把头低了下去。还趁她不注意的时候，轻轻把屁股下面的凳子，从她身边移开，我觉得我不配和这么一位美丽的姑娘，坐得这么靠近。
　　大概是看见我有些拘泥不安，一声不响低着头，动也不动地坐在灶口。
　　青年姑娘拿起一根火棍，动作十分麻利地把灶膛的柴火，统统拨到灶门口，然后笑了笑说：“快脱下来！看你衣服湿透了！我帮你烤——”
　　我先有些犹豫。对她这突如其来的热情，不知如何是好。但还等不到我的回答，她便动手来扯我的袖子了。直到我把衣服脱下，她从我手里接过去，才收敛起她脸上温柔的微笑，转过身便一心一意地烘烤起来，这时，她的脸色在沉静中却显得格外庄严，还流露出心事有几分沉重的样子。我觉得有些奇怪，这么一位热情、可爱的姑娘，她应该是很幸福的吧，为了感谢她这么爽朗、亲切地接待我，为我烘衣，我便从头到尾介绍了我如何遇大雨，后来又错过了宿店。还一再向她表示感谢，说明我明天一早就走，决不会再多麻烦她。
　　青年姑娘听了我的话，好像很不在意，最后突然问道：“同志——！”她向我睁着一双明亮的大眼，“你们出差，带了枪吧！
　　——“她好像有什么事要我帮助。
　　我摇了摇头。
　　青年姑娘显得有些失望，她的脸上露出一种忧郁的淡淡的微笑，说：“我原先以为你们公家人，出门时身上都带有快枪的！”
　　我很奇怪，这么一位美貌的姑娘，为什么对快枪如此感到兴趣？便说：“我们搞宣传工作的，带快枪出来干什么？”
　　“有快枪，就可以对付坏人啦！”姑娘很认真地说：“你们这里有坏人吗？”
　　姑娘轻轻地张了一下嘴，又把话吞下去了。她似乎是对我彻底感到失望了。我从她的眼光里感到了这一点，我想，难道她刚才是以为我带了快枪，才对我如此热情的么？肯定是的，要不，她为什么那样说服她的父母招待我吃饭，又帮我烤衣服？我看见她低垂着的头，一声不响地翻动着手里的那件湿衣，陷入沉思，我觉得她现在仿佛被一件非常不幸的事情压迫得透不过气似的，但从她呆呆的眼神，和她那沉思的神态里，又似乎察觉出她在挣扎，在和她的命运搏斗，只是现在她不肯把这些告诉我罢了，要不，一个青年姑娘，她为什么会需要一件杀人的武器呢？
　　为了打破沉寂，我停了半天，说：“天不早了，衣服烤得差不多了吧？——”我见她不作声，便碰了碰她说：“把衣服给我吧！——”
　　她怔了一下，好像从沉思中清醒过来，呆呆地望着我问。
　　“你说你搞宣传工作的，什么叫宣传工作？”
　　她轻轻一笑：“我看你年纪也不大嘛！和我一样吧，也是19岁？”——“
　　我的脸微微一红，是她猜中了我的岁数？是她的眼光又温柔又逼人？或者是我又想到什么别的方面去了？为了掩盖我的慌乱，我马上镇静下来，故意重复问她说：“你不懂什么叫宣传工作吗？”
　　她大胆地用一双漆亮的眼睛望着我，点了点头，但我忽然觉得她这是在认真打量我。还有比被一个姑娘偷偷地打量更叫人拘束的吗？我连忙说：“你会唱信天游‘兰花花’吗？”
　　“会呀——！”她还在眨着眼睛打量我。
　　“我的工作就是下乡来收集‘兰花花’这首民歌的？”我马上问她，“你会唱老‘兰花花’吗？”
　　“不会唱老的——”她轻轻地说了一句，马上像一只受惊的山猫一样，把烤干的衣服往我手里一塞，转过身就跑回拐窑里去了。
　　她这个意外的动作叫我吃惊，但我马上感到有什么事要发生了。我还没有从灶火口离开，青年姑娘突然从旁边的拐窑里冲了出来，双手抱着一个枕头和一条被褥，交给我说：“今晚你用这条被褥睡吧！炕火早就烧热了！”说完，又微微一笑，又用一双大眼直盯盯地望着我，直到我都有些不好意思了，她才转过身，慢慢走回拐窑里去了。
　　我捧着这一套被褥，觉得我得到了异乎寻常的接待，在边区虽说军民关系一般都好，但像这样拿出被褥给一个过路的陌生人睡，却还不多见。特别当我用手摸着这洗得干干净净的被褥，拍拍这又白又软的枕头时，不能不叫我想到刚才青年姑娘对我投射过来的又温柔又依恋的眼光！我有几分纳闷。
　　这么一位有着心事的姑娘，开先希望我有枪，能帮助她，怎么一问到民歌“兰花花”，她又对我产生起兴趣来了呢？莫非她和这首民歌中的主角兰花花，有着什么共同的东西吗？莫非她发现了我这位收集“兰花花”的青年人，在什么方面可以帮助她吗？要不，她为什么对我产生了这么浓厚的感情？而且，我可以打赌说，她这种感情还不是一般的，而是很深很深的……
　　就这一连串的思想，在打扰着我，我坐在灶口边，把身上的衣服全烤干了，后来又脱下湿透的鞋子、袜子来烤，烤了好一阵，也听不见拐窑里再有什么声音了。我站起身来走到炕边，脱下鞋袜，钻进了热呼呼的被子里。
　　说来真是奇怪，我躺在炕上怎么也不能入睡，我想了一些什么呢？我自己也不知道，我的脑子里总是有一个姑娘的影子，总是看见黑暗中有一双漆亮漆亮的眼睛，在望着我，动也不动地盯着我，在向我倾诉着什么，尽管她诉说些什么，我不知道，但我可以感觉得到，她在我身上发现了她要寻找的东西，或者是在我身上找到了她可以信赖的东西……那是什么呢？不知道，确实我不知道，此外，我还有一种奇异的感觉。我觉得她还会从拐窑里出来找我。我们此刻并没有分开。这，我是从她的眼光里看出来的。所以，我就这么睁着一双大眼，在黑暗中等着，像一个痴醉的人，在等待一个没有约定的约会……
　　山村中的黑夜多静呵，好久好久。我想象中的事，果真发生了。正当我在炕上，不停地翻转的时候，忽然听见旁边的窑门开了，有轻轻的脚步声从拐窑里走了出来。我稍稍抬起头。这时外面早不下雨了，一层淡淡的月光洒在窑窗上黑暗中，我马上看见一个姑娘的影子，轻手轻脚地走来了，这是怎么回事呵，我真不敢多想。
　　果然，这位姑娘朝我炕边走了几步，又慢慢迟疑地停了下来，我睁一睁眼睛。心想，这位美貌的陕北农村姑娘，决不是那种感情轻佻的人，她刚才确实是有什么话，没有来得及对我讲，那么，你现在就大胆地过来喊醒我，对我说出来吧，我知道你心中一定有难以抑制的痛苦和不幸，你觉得我可以帮助你，所以，你就大胆地信任了我。你要来找我，那，你就过来吧！……
　　只是黑影在我的炕前站了一会，最后又无声地飞快转身朝门外走了，也许是她想到我太累了，已经睡熟了，才没有惊动我。
　　我在炕上呆呆地躺着。只听见窑门外的一间茅草房里转来了“得得得”
　　的驴蹄声，接着有筛子筛面的有节奏的声音，间或还有姑娘斥叱毛驴的声音，我睁开眼睛一看，外面那间杂屋里的声音越来越清晰，而且那边的灯光也映到我这边的窑门上来了。我想：陕北的妇女真辛苦，忙了一整天，到夜深了还要碾磨，又要喂驴，又要筛面，一个人怎么忙得过来呵！刚才她站到我坑边，莫不是想喊我一道去磨房里吗？
　　我一骨碌爬了起来，按照我们八路军的规矩，住在群众家里就要帮助群众劳动，何况这家人还没有强壮劳力呢？我把衣服穿好，走出去推开对面杂屋的小门。马上看见那位姑娘的笑脸，在对我说：“我知道这边推磨会吵得你睡不着，你会过来帮我筛面的！——”她显得十分亲热自然，好像招呼一位和她格外熟悉的亲人，还伸过手来拉我说：“到我这边来吧！”
　　听了她的话，这位在我心中引起了浪花的姑娘，一下子和我更贴近了，我们好像是非常融洽的知己，一切拘束都没有了。我挽起袖子一头扎进这碾磨的劳动里。我和她系麦子口袋，又一起套驴、卸驴。两个人满意微笑地互相看看，不用说话，就好像是都知道了彼此的心意。磨房里除了石磨的响声，面筛有节奏的震动声，还不时扬起了姑娘银铃般的笑声。只有在这时候，我才看到了这位19岁的姑娘，从冰块下解放出来的真正欢快，明朗的性格，还有她的才华。真的，我觉得她是有才华的，她的头脑反映很快，思想很深沉，口齿也很伶俐，再加上她如此美丽，匀称苗条的身材，我一下子就想到了她可以到文工团里去做一个歌舞演员。这，还是难得到的人才呀，不由我不对她发生了如此的好感。
　　在紧张的劳动中，她看见我背上、胸前的衣服被汗水湿透了，额上、脸上也尽是汗珠，连忙把她自己用的新手巾，塞到我的手里，叫我把汗擦了。
　　接着，她又把手巾从我手里拿过去，在自己的脸上擦起汗来。人们都说，在农村里，共同的劳动，可以消除人与人之间的隔阂，那么，我们共同的汗水，浸在一块手巾上，自然加深了我们纯真的感情，并且使我从来没有感到过劳动会是如此幸福，一阵幸福的暖流，使我全身凭白增添了气力。我有些不懂，难道是仅仅因为有这么一位美丽的姑娘，和我一起劳动，我就感到幸福的吗？
　　可这位姑娘，我们才刚刚认识，还没有正式谈过几句话呵。我不能不问自己：我和这位素不相识的姑娘，在这么短的时间里，怎么会一下子就缩短了距离？
　　是一种什么力量把我们这两颗青年的心，吸引在一起？这些，在当时我也确实想不明白，只是简单地觉得这位姑娘，她对我好，我也该对她好。我们的感情是交织在一起的，是如此的熟悉，如此的亲近，如此互相爱慕，但为什么产生了这种感情？是同情，是在困难中彼此关怀，或者是有着一种共同的一见如故的气质？这些，我想不明白，也许只是一般青年人的异性的吸引吧。
　　（我想既使在今天，我们的青年朋友，如果也有过这种相遇，就懂得了。）
　　总之，事隔三、四十年之后回想起来，我和这位农村姑娘，从相遇到相识，是整个人生中不可多得的真善美。特别是我们在磨房中，短促、炽热的交谈，更令人难忘。青年姑娘总是主动、热情，采取进攻的。她一边筛面一边笑着说：“看见你会碾磨，猜想你一定也是庄户人出身！”
　　我幸福地点着头。
　　“你家里还有什么人？——”
　　“家里有爸爸妈妈、姐姐——”
　　“有妹妹吗？”
　　我说：“没有！”
　　“那你要我做你的妹妹吗？”姑娘大胆又狡黠地望着我笑。把我的脸都笑红了。
　　我一时弄不明白她这是什么意思，她怎么说出这样的话来了呢？
　　“你们公家要不要女兵？我做你的妹妹，你就可以带我去当‘公家人’。”
　　她严肃地吁了一口气：“到你们公家闹革命，多自由自在，无牵无挂——？”
　　我在一边笑着，没有做声，只是用幸福的眼光，称赞她这种要求改变现状的勇气和向往，并且我也从她这些说话的口气里，隐隐约约察出这位热情的姑娘，心里一定有什么不幸的事，要不她为什么要离开家呢？
　　大概对方看见我对她的问话，一连几次都回答得很不具体，猜想出我大概对她不会有什么具体的帮助。停了停，便叹了口气，自嘲自解地说：“我知道我没有那号福气！唉——，说出来也没有谁相信！”
　　姑娘轻轻叹了一口长气，嫩白的脸上露出的一笑，把她那深沉的悲痛掩盖了。
　　“你好像有什么心事，能对我说说吗？”我问。
　　姑娘停了停，没有马上回答，忽然她问：“你不是要收集民歌‘兰花花’吗？你怎么不要我唱给你听？——”
　　我知道她这是想改变我的话题。我便随口应了一句：“你不会唱老的兰花花——”
　　“老的兰花花和新兰花花，还不都是说兰花花婚姻不自由，最后她喝洋烟（鸦片）自杀了！”
　　我无心听她说这些人人都知道的故事，而且兰花花和我们现在又有什么关系呢？真是毫不相干。我笑着向她试问：“你叫什么名字——？”
　　她笑了：“我不告诉你！你要答应带我到队伍上去当女兵，我就告诉你！”
　　我怎么可以随便答应一个人参加革命？这是违犯纪律的，尽管我早就想过，她可以当一名出色的歌舞演员，即使当不了演员，凭她这聪明，美丽的天资，确实可以很快学习文化，接受革命的培养，至少可以当一名很好的农村妇女干部。但我现在却什么也不能告诉她。
　　“你带我走吧？——”青年姑娘板着脸，突然放低了声调：“我求求你这个公家人。现在，只有你能把我带走！”我听出她这是哀求我，但她并不表露出那种哀求的神情。
　　我当时确实没有察觉出她的要求是那么紧迫，但还是被她的真情打动了，我只好答应说：“我明天到金盆镇，把‘兰花花’收集完，后天就赶回来。我再来和你商量——”
　　青年姑娘认真地问：“你几天打来回——”
　　“顶多三、四天。一定回来，——”
　　“那我等你？”青年姑娘试探着问：“你一定等我。”
　　青年姑娘一明一暗，像天空飞过一朵朵的乌云，她把头低了下去。但我觉得我在这位姑娘面前，已经暗暗下定了决心，我要尽一切力量帮助她，实现她成为一个她羡慕、想往的“公家人”。我打算回去找边区西北文工团的领导，向他反映我在这个山沟发现一位绝顶漂亮的歌舞演员，他们就可以把她招收到延安去，这肯定不会有什么问题。不过，现在我可不能把这消息透露给她。……
　　她看见我望着她微笑，却不说话，她便把新毛巾塞给我，自己转过身去，三下两下把毛驴卸下来牵到外面，又几步赶回来，把磨好的面袋子扎好，拍了拍身上的面粉灰，说：“好啦！我们都休息，歇着去吧！”
　　这么一位美丽多情的姑娘，此刻忽然变得冷淡起来，她从我手里又扯走了她的那条擦汗的新手巾，一个转身就不见了。
　　我也只好一个人摸黑回到正窑里，上炕去睡了，但我却一直没有睡熟……
　　到第二天吃过早饭，我把饭钱和粮票交给了她的父母，只是没有见到这位姑娘，她干什么去了呢？怎么一个早上都不在家呢？我多么希望能在走之前，见她一面。我一边思量，一边慢慢捆着小被包，可是等了好一阵，太阳花花都照到对面山顶上了，还不见她回来，我只好走了，反正过几天我会回来看她的，不过想起和这位姑娘认识了一场，连她的名字还不知道，便问她妈妈说：“你们家闺女，叫啥？——今天一早怎么就出门啦！——”
　　她妈妈有几分不高兴地说：“你问我们那位神神！一早她说她要到大舅家去，谁也管她不住，天不亮就走了——”
　　我心里十分纳闷，这位青年姑娘心里倒底装了一些什么事？不过听见说她已经出远门了，我便匆忙从她家里出来了。
　　从这家人家出来，我在半山遇见了一个牧羊娃拦了一群羊从沟底上来，我向她打问了去金盆湾镇的路，便一口气冲到了沟底，寻上了小路，我一边走一边还是情不自禁地回头望，我的心还在昨晚见到的姑娘身上，我老忘不了她那秀丽的面庞，丰满匀称的身材，如果说一个人看到了美，便是幸福，我觉得我这时是在一生中少有的幸福之中，因为我出生以来，还没有见过这么美的姑娘，而特别使我从她的身上感到一种魅力的，是她的性格。这是一个什么类型姑娘呢？她在向什么作斗争呢？她是这样的深沉、秀美。一会热情得像火，一会又转过身去好像不认识你。她心里一定有一座冰山压着，叫她不安，叫她喘不过气来……
　　大概就是因为我还没有了解到这位姑娘的秘密。她便从我身边溜走了，使我同情、怀念。我走几步又停下来，十分惆怅地向后望去。
　　突然，在身后的山坡上，一个清脆的银铃般的声音在喊：“同志——，你怎么真的走了呵——”
　　我回头一看，立时惊呆了，就是昨晚上那位姑娘，手里拿了一把柴刀、肩上背了一个空空的柴篓，站在一棵树下，在对着我直喊。
　　我从心里高兴地笑了，我说：“你不是到你大舅家去了吗？”
　　姑娘大声说：“没有，我一大早跑出来，等在山上好送你——”她那两颗像漆似的眼珠子，格外闪亮。
　　我的心里立时通过了一股暖流，我们才见了一次面，就值得她如此对我？
　　她还瞒着她父母，不吃早饭，偷偷地等在这里。我真是感动极了，甚至都有些内疚，我给了她什么帮助呢？值得她如此对我信任？她连连对我挥手喊：“你在沟底下走，我在山顶上送你——你可不要忘了，从金盆湾镇上回来一定还要来看我！——”说着，她不听我的回答，便成了一只灵巧的山猫，两步三跳的朝上山的小路跑了。一会工夫，她那背着空柴篓的身影便在山顶上出现了，并且几乎是和我并排朝一个方向走去，只是一个在白云下，一个在沟底的青草上。
　　走着、走着，我猛然想起，这位姑娘这么待我，莫非是偷偷地爱上我了么？这不可能吧！在这么短的时间中，在她这么复杂痛苦的心情里，怎么可能产生爱情呢？但从她这一早来送别的神情，又不能不叫人怀疑。
　　我一步挨一步地往前走着，我不知如何是好？一个人被一位年青美丽的姑娘爱着，应该是幸福的，可是，我还不太了解这种爱情是怎么产生的。但，有一点应该明白，就是不管我们关系如何。我千万不能叫她为我痛苦，她这么年轻，这么美貌，她应该幸福……
　　“金线线——银线线——”
　　这时从山顶上传来一阵歌声，一听就知道是姑娘在山上高唱着民歌“兰花花”为我送行。我在沟底下的小路上走，清脆幽雅的歌声陪伴着我诉说离情。本来就很优美动人的“兰花花”，这会听起来更加扣人心弦。这恐怕是我一生中听到的最充满感情的、真正的陕北民歌“兰花花”了。我不由自主地随着歌声往前走去，此刻我整个身心全部带到了姑娘身边，是那样地不忍和她分开。她那如泣如诉的歌声，仿佛告诉了我她全部内心的秘密，她正向我伸出了双手，在等待着我的帮助，我怎么能就这么走开呢？我觉得我有一种责任，甚至是义务，在金盆湾工作之后，一定要返回来带她到延安去……
　　就这样我在山沟底走了10多里路。姑娘便在山顶上，一边走一边唱，送了我十多里路。到后来，一条大路横在我的面前，我必须穿过这条大路，走进对面的山沟里去。这一来，山路断了，姑娘只能站在这边山顶上，不能过来了。她站在对面的山顶上向我挥手，还不停地向我呼喊着：“呵——嗬——”表示告别。她那种“呵——嗬”的声音，带着一种嘶哑的哭声（我虽然看不见她的面孔，但可以猜想到她的眼泪已经流到她的面庞上了），叫人听了感到一种窒息似的难受。特别是这种嘶哑的“呵——嗬——”声，在群山的深谷中引起一阵巨大的回响。回音从四面八方远远的回荡过来，又回荡开去，好像是有几十几百个痛苦的心灵在喊在叫，我再也忍受不住了，我狂命地朝前奔跑。可是那叫人引起刺激性痛苦的回声，却经久不息地忽然从四面八方向我追击包围过来，我记不清跑了多久，也记不清又跑了多少路，我还是听见那凄惨的“呵——嗬——”的叫喊声。是回声在深谷中经久不散呢？
　　还是姑娘一直站在山顶上，长久地向我告别，发出这不散的回声呢？我至今都不明白。
　　大约过了四天，我在金盆镇附近乡下，找到了一位50多岁的妇女歌手，她告诉了我那首古老的“兰花花”，我日夜不停地抄写、核对。这是一首有几千行的十分珍贵、差一点失传的民歌。我非常感谢，并且也有几分奇怪，这位老年女歌手，她又是怎么知道这首老民歌的呢？区委的宣传科长笑了笑，对我说：“你想了解这位老女歌手的身世吧？”我摇了摇头，宣传科长说：“有人说，她就是兰花花的大姐。对兰花花的事情头尾都很清楚，人也长得眉清目秀……”我又摇了摇头，我不相信这个无稽的传说，宣传科长没有和我争论，却叹了一口气说：“反正在旧社会，妇女为婚姻不自由，喝洋烟自杀的不少，所以兰花花很有代表性。这首歌也才被人民流传！”我连忙说：“现在边区解放啦！建立了新社会，这种封建的买卖婚姻不许存在了，为婚姻自杀的人，该不会再出现了吧！”宣传科长苦笑了一下，又叹了一口气：“买卖婚姻不敢公开了，但暗地里还流行，一个婆姨（妇女）要卖几百块钱咧！不过边区妇女，再为婚姻喝洋烟的事，倒不多了。”第三天，我为了要急于去会见我心上的姑娘，把工作抓紧做完，又到镇上小铺子买了一支铅笔和小笔记本，这是给她学文化的，另外还买了一条花格子毛巾送她，这是纪念我们曾经在一起推磨劳动。同时，还准备见面之后，一定告诉她，我要带她到延安去考西北文工团，他们一定会收下她，那时，她就成了参加革命的公家人了！我想，她听了这一切，又会有多高兴呵！
　　从金盆镇往回走的时候，天气好极了，陕北高原的秋天，天高气爽，蓝湛湛的天空上飘着一朵朵的白云，真是美极了，我想象着当我心上的姑娘，拿着我送给她的纸笔和手巾，知道了我要带她去延安考西北文工团的消息之后，她笑着露出一口白牙，那笑又有多甜呵！她一定又会用手巾擦擦额头上的汗，又会把手巾递过来，要我擦汗……。越想我的脚步越快，一转眼工夫，我又穿过了大路，进到去她家的小路上来。一进沟，我望着两旁的高山，我想，也许她今天正在这高山上砍柴，我甚至还好像听见了歌声，是的，是有歌声，山顶上是有人在唱信天游呵！我立下来静心听了一听，唱的正是兰花花：“金线线——银线线——！”
　　这不是她在唱吗？是她？又不太像是她。最后，我花了好大的工夫，才听出这是一个牧羊娃在唱，声调不如她唱的那么委婉，温柔。
　　那么，她现在肯定是在家里了，我想象着她此刻一定在灶口前添柴，在锅台边洗碗，或者，她又在那间杂屋，一个人在吆驴碾磨，……
　　我再也忍耐不住了，使出全身气力往前跑去。这是一种只有青年人才懂得的爱恋的力量把我推着向前跑去。
　　我喘着粗气，满头大汗终于爬到了那个半山腰，正是四天前在这里黑夜遇大雨的地方，我转过身去，从树荫后面找到了四天前我黑夜投宿的窑洞，我用力把窑门推开。
　　这时，还是半下午，窑洞里静寂无声。我向灶口前，锅台边望去，那里没有姑娘的影子，我向大炕上望去，炕上坐着姑娘的妈妈和那个40开外的父亲，我兴高采烈地说：“老乡！我又来啦！——”
　　炕上的人冷冷望了我一眼，没有回答，我把被包放在炕上，等着从拐窑里走出姑娘的身影，只是等了半天，不见有人出来，我迟迟疑疑问：“老乡！你家闺女咧！不在家吗？又去她大舅家了吗？——”
　　听我这一问，姑娘的妈妈忽地一下哭了起来，吓得我不知道出了什么事，停了半天，那个40开外的父亲，指了指阴暗的灶台上。在灶台的右墙边，有一块半节萝卜，上面扦了三根线香，线香的后面放了一只小酒杯，酒杯里盛了一点小米饭。那人轻轻对我说：“我家闺女寻短见，过山去了——？”
　　这一说，我头顶上只觉得轰地一声，差一点昏了过去。怎么才过去四天，就出了这么大的事情呢？
　　我站在原地像一个木头人，半天半天也不知道要做什么好，甚至我听着姑娘妈妈的哭声，看着这线香后面的祭奠，我都不太相信姑娘已经死去的消息，这怎么可能呢？一个活活泼泼，光彩四射的姑娘，怎么在短短的四天里，会自寻短见地死去呢？我不相信，我不愿意相信这个事实，可，这又确确实实是眼前的事实呵。……
　　我迟迟疑疑打开自己的被包，取出我从金盆湾镇带给姑娘的铅笔、笔记本、和一条新毛巾格子，我把这些东西紧紧地抓在手里，我现在把它交给谁呢？交给姑娘的父母吗？但这些东西我原不是给他们的。我把这些带回延安留在身边吗？那这些感情的火焰，会烧得我日夜不安。正不知如何处理的时候，忽然一股力量使我直朝锅台前走去，我双手捧着我这一份小小的礼物，把它平平整整地摆在线香的前面。
　　这一个举动叫那个40开外的男人吃了一惊。对我说了句：“你要祭灵吗——？”
　　一听说祭灵，炕上姑娘的妈妈连忙下到脚地，又重新燃了三根线香插在萝卜上连哭带嚎地叨念说：“呜——呜，有过路的同志来祭奠你，你也传名了，你不能怪罪你后爹和我，不是我们贪图财礼，逼你成婚，只怪你有话不说，错喝洋烟……呜呜——我抚养了16年的翠巧儿！呜我再不能在这昏暗简单的灵前停留了。我赶忙背起被包，转过身便从窑洞里冲出来。我是这样的痛苦和气愤。差一点要大声叫喊起来。我多恨呵！我要诅咒这使光明复黑暗，使幸福变痛苦，使美丽变丑恶，使青春的活力变成死亡的一切！是什么给你们权力可以对青春、生命任意践踏？是什么势力叫你们对一个聪明年轻的姑娘，布下了如此可耻的陷阱？而姑娘你，为什么一个字也不事先向我吐露呵！……
　　我已经记不清是从哪条小路冲下山来的。也记不清我坐在这条山沟的石头上呆了多久。当我哭得像一个泪人，稍微清醒一点的时候，我发现我的四周山坡和草地上尽是一片羊群，还是上次问路遇见的那个牧羊娃，拿着一根长草鞭，笔直地站在我的面前，他用十分同情的眼光，上下左右不停地打量我，看见我用眼睛望了望，连忙说：“翠巧的后爹贪了人家的一千多块财礼，用绳子把翠巧捆起送到男家，当天半夜她偷跑回来，趁第二天清早，她后爹要再捆她时，便偷喝了洋烟，直闹了大半天才断气。村里人见了都掉眼泪，翠巧还劝大家不要哭，还说要是延安那个公家人来了，就说他来迟了一步，她等不上他了——”
　　牧羊娃娃的话，把我的心撕得一片片粉碎。而且我也没有气力往回走了。
　　眼下告诉了我这些话的牧羊娃娃，一下子成了我唯一贴心的亲人似的，我一分钟也不忍离开他。一直到太阳落山，我便和他一起把羊群赶回村里。这一天晚上，我就住宿在这个牧羊娃娃的家里，和他同睡在一个大炕上，晚上我几次作梦，被牧羊娃娃喊醒。牧羊娃娃说：“你失魂了咧！”我摇了摇头。
　　我心里明白，我不是梦呓。那是因为我听见了姑娘四天前，在山顶上送别我时，发出的凄厉的“呵——嗬——”叫喊声，那是一个心灵从绝望中发出的呼救。一个人的青春的生命，在生死的歧路上，发出的最后的呼救，可是我当时竟然一点也不知道，竟然从这呼救声的面前逃跑了。于是，在睡梦中我受到一种心灵的谴责，发出痛苦的梦呓般的叫喊。……
　　这，就是我为什么害怕听见那群山深谷中经久不息的回声的原因。因为梦呓中的叫喊和那叫我痛苦的告别声是那样相似。
　　写完了上面这一段回忆。我的心情十分沉重，是近40年前的往事，一个年轻美丽的生命的结束，又使我受到一次心灵无人知道的谴责吗？但不完全是这样。时间的流逝，使我对许多往事，已经变得迟钝了。并不那么容易感到了激动。那到底又是什么如此扰乱了我呢？大概是我在想，在近百多年来，我的前辈和同辈在反对封建黑暗势力中，付出了千千万万的生命，那么，要到什么时候，这场斗争在中国才会结束呢？我提出这个疑问，是因为在今天的生活中，我们仍然可以听到青年姑娘自己毁灭自己生命的消息。尽管有人说自杀也是一种反抗，一种控诉，但毕竟是愚蠢的。我没有见过，用自己杀死自己的办法，可以吓退黑暗。可是为什么，我在40年前，听到了深谷呼救的声音，而在40年之后，我又听到了一个姑娘在海上呼救的声音呢？从翠巧到一个女支部委员跳海，她们都是自己结束了自己的美丽的生命，谁能回答我说，这是一种偶然的巧合！
　　我将永远在探索中前进……

陈凯歌谈霸王别姬

仰望星空 — Sat, 16 May 2009 14:53:31 GMT

［1993年访谈］
　　究竟有多大力量去征服观众
　　《霸王别姬》这部影片的创作风格与我以往作品的差异是显而易见的。我在拍片时当然会考虑到市场问题，因为这是一部耗资巨大的影片，无论从做人的角度，还是从艺术的角度，我都不能对投资人不负责任。但这部影片创作风格的转变，并不是迫于市场压力的无奈，而是一种主动的追求。《霸王别姬》与我过去的影片题材不同，充满了生生死死的戏剧冲突，只能顺着脉理走，拍成情节性和情感冲突比较强烈的影片。
　　就像问一个举重运动员究竟能举多重一样，我要问自己：“你究竟有多大力量去征服观众？”《霸王别姬》不但在艺术上被国际影坛认可，而且发行上也获得了成功，影片在法国、美国等西方国家乃至东欧、非洲卖得很好。这使我明白一件事：我在电影创作中完全有能力更加自如、更加活泛。我得主动地去操控电影，而不能被动地让电影操控我。拍电影不需要那么极端，或者商业，或者艺术。影片商业上的成功并不是坏事，它证明你有更大力量征服观众。

　　什么叫迷恋？什么叫背叛？
　　拍摄《霸王别姬》时，我在创作上进行了自觉的、生气勃勃的转变。但有一点始终不变，那就是我所认定的艺术原则——对人的关注。与我以前的几部作品一样，《霸王别姬》所着意阐发的，仍然是关于人性的主题——迷恋与背叛。在创作之前，我对两个编剧强调，千万不要把人物意识形态化，人物该是谁，你就让他是谁。
　　张国荣扮演的程蝶衣，所表现的是迷恋的主题，他是真正的那种可以称之为“疯子”的艺术家，像他这样的痴人，一旦走下舞台，走进现实的人群，注定是孤独的。也因为如此，他的天真、他的诚实，甚至是他的偏执和妒忌，都很美，很真实。
　　张丰毅扮演的花脸演员段小楼，则出演了背叛的角色。他是个把生活和梦想分得很清楚的人。少年时代义胆侠肠，但后来在凡俗生活中逐渐被社会和时间所消磨。就像他说的：“演戏得疯魔，没错。但如果活着也疯魔，咱在这凡人堆里怎么活？”他先是背叛了自己的戏剧理想，后来又背叛了妻子菊仙，背叛了程蝶衣。但是影片无意对其的行为进行褒贬，因为犹如冰与火的并存一样，迷恋与背叛是人性中不可分割的部分。
　　

［2005年访谈］
　　有情怀永远会被记住:对于《霸王别姬》可否称得上是我的巅峰之作，横看成岭侧成峰，远近高低各不同。要看怎么看，每个人的想法并不是一个定论，也不是一个共识，包括我自己都不一定是这么看的。我对《霸王别姬》的评价是一般人拍不了。因为它有非常复杂的线索要驾驭，它有非常庞大的一个叙事的组织逐渐地浮现。我自己的电影最终的东西是什么？情怀，一个电影若有情怀，永远会被人记住。
　　张国荣的眼睛很干净:他在男人里头非常妩媚，他的眼睛很干净，我需要一个眼睛很干净的男人来演程蝶衣，跟他说这个剧本的时候，他说你不用给我看剧本，跟我说说这是什么故事？这个过程中有一瞬间他跷着二郎腿，叼着一支烟，眼睛是低垂的状态，我觉得非常非常美，非常优雅，我觉得他能做。
　　世俗的欲望都是美丽的:得了奖励我就站起来了，就得意忘形了，因为“金棕榈”毕竟不同凡响，总共就那么多片叶子，能让你摘了一片这是很好的一件事情。我觉得这些世俗的欲望都是美丽的。从商业的角度讲，我们经过20年的努力，中国电影仍然没有取得巅峰地位。但是这20年的努力确实是有成果的，这20年的努力真的赶上了以前数十年的努力，中国电影在世界上是有它的地位的。提到中国电影的时候，大家是有敬意的。我是参与其中的一个，所以我深感荣幸。

朱辛庄，“第五代”诞生的地方

仰望星空 — Mon, 23 Mar 2009 08:03:00 GMT

这是一个神话的开始

1978年5月北京电影学院恢复全国招生
　　1977年10月20日，恢复大专院校统一考试的通知一经发出，犹如一声春雷，给当时还在农村数量众多的知识青年带来了巨大的希望。1978年5月，北京电影学院正式宣布恢复大学本科各专业的招生，这是自1965年以来第一次重新正式招收本科生。招生广告一出，全国轰动，申请报名者逾万。由于考生太多，进行大规模淘汰之后，留下来少数艺术专业成绩特别优秀者，参加文化考试。
　　事实证明，全中国1977年和1978年入学的大学生，是此前和此后都少有的质量优秀、人才辈出的群体。北京电影学院“78班”更被看作是中国电影的神话，“第五代”作为一个庞大的艺术群体从这里诞生。
　　

朱辛庄，“第五代”诞生的地方
　　被逐出城区的校舍——朱辛庄
　　从1956年北京电影学院成立到1970年，校址是现在海淀区小西天电影资料馆、中国电影集团所在地，1970年迁至北京农业劳动大学的校舍。1969年，北京农业劳动大学全校师生下放到城郊各县务农和教学。1970年，江青想办一座延安鲁艺那样的艺术大学，决定将音乐、戏曲、舞蹈、电影的教学都集中起来，名称为“中央五七艺术大学”。于是，4所艺术院校——中央音乐学院、北京舞蹈学院、北京戏曲学校和北京电影学院奉命迁址，来到这片农田环绕的校舍。
　　不久后，朱辛庄就只留下北京电影学院一家，直到1985年才迁至现校址。或许当初没有人想到荒凉的朱辛庄竟成为中国新潮电影的摇篮，仿佛绝处逢生的惊喜。老师们的宿舍在小西天，一到晚上老师们都回城了，朱辛庄就成了学生们的天下。或许正是因为被逐出城区的朱辛庄自成一体，保持着与城市的距离，一群特殊的叛逆者才在这里骄傲地孕育。

　　破格录取特殊人才张艺谋
　　1978年5月，电影学院在全国设立北京、上海、西安三个考区，而西安考区是电影学院丰收而归的一个重点考区。就在西安考区招生工作已近尾声的时候，摄影系的几位老师接待一个沉默寡言的28岁超龄考生——张艺谋，他比国家规定的考试年龄超过５岁。当时参与摄影系招生、也是摄影系“78班”的主任教员郑国恩曾回忆道：“他拿来自己好多作品给摄影系的教员看，我们看出他的专业水平确实是很高的，后来我们才知道他为了拍照片、买相机还曾经卖过血。”教师中也分为两派，一派强烈希望破格准考，另一派坚持说制度不能随便改。
　　招生工作结束，录取通知书已发，当时文化部部长黄镇下达了两个指示：建议扩招和希望破格录取超龄的特殊摄影人才张艺谋。于是原定的120名考生扩大到150名。与张艺谋同时进入摄影系的还有顾长卫、侯咏、吕乐、张会军、赵非、王小列等，而导演系更聚集了陈凯歌、田壮壮、吴子牛、夏刚、张建亚、李少红、彭小莲、胡玫等优秀人才，美术系则有何群、冯小宁、霍建起、尹力等等，他们后来都大有作为。黄式宪先生认为：“正是废除了‘文革’时的‘推荐入学制’，重新恢复择优录取的公平竞争，使得十年左右积压下来的优秀学生聚在了一起，他们和灾难一同成长，有极为丰富的阅历和十足丰沛的感情。其实那时真正尝试了现在所呼吁的‘素质教育’，也是不可重复的一个奇迹。”

　　我们的老师主张打倒我们的老师
　　陈凯歌后来接受日本导演大岛渚的采访时曾说：“我们的老师主张打倒我们的老师。”“78班”成功的因素很重要的一点应当是机遇好。电影学院的老师们也刚从干校回来，对于重新教学也是摸着石头过河，从苏联电影到好莱坞电影，再到欧洲艺术电影，直到现在又回过头来重新学习好莱坞电影，其实是学生与老师共同摸索出来的。
　　欧洲和美国的当代电影接踵而来，为了更多更早看到新片子，美术系和摄影系创作小组巧手绘制的电影票使得不少“内参片”成为“第五代”汲取的营养之源。每个人都有读片笔记，田壮壮看马丁·斯科西斯的《出租汽车司机》11遍；张艺谋当时喜欢特吕弗的《四百下》和费穆的《小城之春》；李少红看过《罗生门》后思考了很久；陈凯歌对于《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》情有独钟；侯咏认为30年代吴永刚的《神女》无与伦比；顾长卫喜欢《天堂的日子》、《恋人曲》的恢宏、神秘、灵气光的处理。无论怎样，跟中国以往的电影有所区别，变革电影语言成为这些人心里“不可推卸的责任”（陈凯歌语）。

“百花”深处

仰望星空 — Wed, 21 Jan 2009 03:08:00 GMT

陈凯歌影片自评

仰望星空 — Thu, 15 Jan 2009 08:03:20 GMT

《黄土地》
这是一部投资很小的影片，但这么多钱已经让我感觉游刃有余了。那个时候年轻导演并不是你想拍什么就是什么。我读了这个剧本，虽然很简单，但是非常有趣。于是我觉得应该去实地看一看。我之前从来都没有去过，但是到了那里以后完全被震撼了。不仅仅是黄河，还有那巨大的河流声，就是在睡觉时依然能听见震耳欲聋的声音。我们还看到很多人从黄河取水喝，我也不知道为什么会那么感动，那一刻我马上知道我要拍的是什么。我们用很少的钱拍了《黄土地》，没有什么特技效果，但是我们拍成功了，我想这部影片能够很好的表达我们的情感。

《大阅兵》
《黄土地》是关于人与人之间的关系和他们的土地，因为中国是农业社会，生存要靠土地。而《大阅兵》要表达的是个人和集体的关系。虽然大阅兵只是在国庆那一天，但实际上这些士兵之前要准备七个月时间。当他们走过天安门广场时。他们大概在一分钟时间里走106步，但是却要训练七个月。所以这就是问题，你是否能够严格执行这些要求，亦或你把自己当成个体，可以不遵循集体的安排，我觉得这就是中国传统文化的体现。很多人总是在问，中国文化和西方文化到底差异在哪里，在这部影片体现出来的是，很多时候我们要按别人告诉我们的去做。

《孩子王》
      这部影片改编自中国一个著名作家的小说，我觉得这个小说的作者提出了非常有趣的问题，就是个人和教育的问题，这两者之间总是有矛盾和冲突。可能长者会说我们是受传统儒家文化的影响成长起来的，感觉很自豪。但是也有人说我们有很大的局限性，去做一些我们不应该去做的事情。文化大革命中我们上山下乡，但是所有东西跟我们老师和父母说得都不一样，这也提出了一个非常严肃的问题，那就是我们的文化应该何去何从，我们应该如何去看到我们的传统文化。

《霸王别姬》
      我在北京长大，我喜欢这个城市，更准确的说，我年轻的时候非常喜欢这座城市，既有现代化的高楼大厦，也有紫禁城这样的古代建筑，不幸的是近几十年来，所有的东西都变了。我住在北京，但是我有的时候很困惑我自己到底在哪里。你可以说北京像纽约、悉尼，但是我们老北京哪里去了。有的时候我会因此而悲伤，我记得几年前我还和别的导演一起拍过一个片子叫《十分钟年华老去》。我很遗憾我心中的那个北京在某种程度上已经消失了。其实消失的并不仅仅是老建筑，而是我们的生活方式。我们变成了另外一类人，忘本的一类人，我想这真是一个悲剧。因此我拍《霸王别姬》这个影片不仅仅是展示社会的变化，还有社会变化影响下人类生活的变迁。我觉得拍的还不错。我觉得张国荣不仅仅是一个好演员，同时他还是一个人品非常好的人。我并没有感觉我是在跟一个电影明星工作，他能表达我想要的东西，可以表达出角色的灵魂，更重要的是我们拥有同一个梦想，就是拍一部伟大的影片。

《风月》
      从这部影片你可以看到我们的人性，很多人说这是一部非常黑暗的影片。这是一部展示人性黑暗面的影片。摄影机在旧时光中穿梭，我的心也在旧时光中穿梭，我不能说这是表达这个电影最好的方式，但是我敢确定这是我想拍的电影。电影导演不一定能把每一部影片都做好，人生有起有落，这就是事实。这也就是为什么我父亲告诉我要永不放弃的原因。

《荆轲刺秦王》

      《荆轲刺秦王》这部影片很大一部分投资来自日本，他们对这个影片有他们自己的观点。因此我也专门为日本剪辑了一个不同于别国的版本。
      我对这部影片感到非常骄傲和自豪，纵然很多人持有不同的观点。这部影片触及了中国历史上非常重要的一部分。秦始皇是统一中国的第一个皇帝，但是他是如何做到的？他用武力和暴力统一了中国。我在影片中提出的问题也是非常的严肃，那就是“你是否可以用肮脏的手段去实现美丽的梦想”，我不敢肯定，这也是影片的主题所在。我很高兴我可以把事实告诉观众。很多人说，这是一个伟大的帝王。他建立了一个新的体系，就连毛主席也非常钦佩他。这其实是一个国际性的话题，并不仅仅限于中国。对于我来说，影片很简单，不存在理解上的问题。

《致命诱惑》
      我一直想拍一部英文片，至于内容是什么其实并不太重要。我只是好奇我能不能做成这件事。《致命诱惑》这部电影是在伦敦拍摄的，预算和演员阵容都让我比较满意，但是我想也许好莱坞的这家制片公司并不太欣赏我的拍摄手法。在影片该怎么拍、该怎么剪等问题上，我们之间有过很大的争论。很明显，我们的想法完全不同。虽然尝试不太成功，但我并不后悔。这部影片花费了我很长时间，但至少还是拍出了我想要的东西。

《和你在一起》
      中国人总是望子成龙、望女成凤，觉得他们的孩子是天才，因此很多孩子从小就被强迫学这学那，拉小提琴啊等等。但孩子们觉得这是一种折磨。我想这也是可以理解的记者问我你是否想让你的孩子也做电影，我有两个儿子，他们现在还太小，但是我不会定义他们的未来，那是属于他们自己的，不管他们将来做什么，我都会让他们放手去做。这部电影并不想去开导或者教化谁，我只是想要拍这样一部电影。
      影片中选用西方音乐，是因为我曾经学过五年小提琴，那个时候每周日我都要去老师那里学习，我很害怕，甚至非常恨这个家伙。但是我妈妈的命令不可违抗，她说“你必须马上去”。奇怪的是，很多年以后我却非常喜欢这个老师，我也不知道为什么，因此在这部电影里面我希望去重复这种感觉。另一个原因是文化大革命前期，学校都关闭了，年轻人不再需要去学校上学，那时唯一能做的是把自己关在黑屋子里面偷偷听古典音乐，再来点披头士的调剂一下，非常陶醉。音乐让我们完全忘了当时的困境，感觉解放了。

《无极》
      我不认为这是一部艺术电影，这是一个关于心灵救赎的故事，每个人都封闭自己的内心，不相信他们身边的一切，这部影片表现的就是怎么样去解放生活和心灵。我们周围有太多的诱惑，我们都在困惑这辈子我们到底要找寻什么，尤其在当今社会，周围的变化太多太快，我想这部影片所有一切都是建立在现实基础之上的。
      虽然我第一次尝试在影片中使用大量特效，但我并不认为自己做的很好，而且付出了不小的代价，我认为如今的电影特效已经完全颠覆了过去的世界，现在是我们去学习特效的时候了。但我这样说，并不意味着特效是影片的灵魂，那永远不可能。影片的灵魂还是我们的内心，也就是说影片的最终目的还是要去感动人的心灵。

转自第五代导演

《孩子王》主创人员图

仰望星空 — Sat, 10 Jan 2009 10:42:48 GMT