手册派——MTIME会员评论及电影推广社团 – Mtime时光网

尊重．愛．良知: Tengiz Abuladze 的格魯吉亞三部曲

movingdust — Fri, 18 Dec 2009 05:06:00 GMT

“the Plea” (祈禱) [1967]

看電影越多, 越覺得大眾對電影的認知, 某程度上就局限於影片或影碟發行商所提供的選擇之內~ 即使是在消費掛帥的美國, 仍有許多電影未有被放上影碟, 至於在一些語言不通, 影碟發行業未及發達的國家, 外人對其電影歷史往往只能略知皮毛~

格魯吉亞導演 Tengiz Abuladze 是該國電影史上最有名的導演之一, 不過他在國際間的知名度, 主要還是來自晚年一部 “Repentance” (懺悔) [1984]~ 作為一部 “勇於反映斯大林時代暴政” 的作品, 電影在84年拍竣後旋即被禁, 但在1987年卻見時移勢易, 順應當時的黨總書記戈爾巴喬夫所提倡的改革開放政策, 得以在蘇聯各地順利公映, 甚至成為賣座熱片, 戈爾巴喬夫本人更曾鼓勵每個蘇聯人去看看這部電影~

“Repentance” 是 Tengiz Abuladze 三部曲的最後一部, 此片公映後贏得列寧獎, 首屆尼卡獎 (俄羅斯奧斯卡) 六個獎項, 還有康城影展的特別評審團獎和國際影評人獎~ 這三部電影雖然在歌頌人性的主題上有點關連, 但它們的故事各不相干, (生於格魯吉亞的) 阿美尼亞導演 Sergi Parajanov 更說過, 這三部曲的組合不過是要給導演頒獎的包裝~ 無論如何, Tengiz Abuladze 就以這三部電影馳名於世, 但可惜至今亦只有這三部影片 (和另一部短片) 發過帶字幕的的影碟, 不諳格魯吉亞語的影迷, 實難對其作品有較全面的認識~

“Magdana’s Donkey” [1955]

Tengiz Abuladze 在1924年生於格魯吉亞的第二大城市庫塔伊西, 年青時曾研習舞台指導, 後來在著名的 VGIK 修讀電影~ 畢業後, 他與另一位格魯吉亞導演 Rezo Chkheidze 合拍了一部 “Magdana’s Donkey” [1955], 並憑它在康城影展贏得最佳劇情短片獎~

故事圍繞帶著三名子女的寡婦 Madgana, 她靠販賣乳酪為生, 過著刻苦的生活~ 一天, 她的兒子和小女兒在遊玩時發現一隻被商人遺棄, 躺在路上奄奄一息的驢子~ 在孩子們的堅持下, Magdana 收養了驢子, 而驢子得到孩子們的悉心照料漸漸回復健康, 更成為這窮家庭的好幫手~ 可惜好景不常, 某日 Magdana 帶著驢子上市場時遇上棄驢的惡商人, 他硬要把驢子搶回去, 後來更鬧上法庭~ 在法庭上, 商人本來佔盡上風, 後來 Magdana 的村民紛紛前來作證, 原以為形勢逆轉, 但最終的裁決卻依然教人無奈~

“Magdana’s Donkey” 可說是帶有格魯吉亞特色的新寫實主義電影, 以漂亮的黑白攝影實地捕捉貧苦小家庭的喜怒哀樂, 反映他們被富人欺壓的無奈, 同時展示格魯吉亞鄉村生活的自然純樸~ 片中帶點靈性的驢子 Lurdja, 就像布烈遜 “Au Hasard Balthazar” [1966] 那隻驢子的遭遇般坎坷, 牠有如貨物般被爭奪, 身不由己的命運, 甚至比 Magdana 一家更悽涼~

“the Plea” (祈禱) [1967]

“the Plea” (祈禱) [1967] 是 Tengiz Abuladze 三部曲之首, 也是最抽象最富詩意的一部~ 故事取材自格魯吉亞著名詩人 Vazha-Pshavela 兩首詩作 “Aluda Ketelauri” 和 “the Host and the Guest”, 背景是十八至十九世紀高加索山區, 信奉基督教的 Khevsur 和信奉回教的 Kistin 兩族人之間的戰爭 (格魯吉亞是傳統東正教國家, 但國內亦有小數其他宗教的信徒)~

第一首詩講述 Khevsur 英雄 Aluda (Tengiz Archvadze 飾) 殺死敵軍勇士後, 因敬重死者而拒絕按照習俗切下他的右手, 因此被族人排擠和驅逐~ 第二首詩講述 Kistin 獵人 Jokola (Otar Megvinetukhutsesi 飾) 邀請一位 Khevsur 勇士到家中作客, 族人得知後大興問罪之師, Jokola 挺身維護客人卻被制服, 勇士則被押到山上處刑, 以祭祀他先前殺死的戰士~ 手無寸鐵的勇士被綑綁割喉, 但面上毫無懼色, 到得 Jokola 妻子的憐憫和哀悼~

“the Plea” 全片引用詩作大量原文, 以密集的旁白和內心獨白形式讀出 (因此也有點抽象難懂), 配上非常悅目的黑白影像, 畫面靜態的構圖經過細心設計, 光暗對比強烈 (#1, #2), 饒富詩意~ 導演又不忘以一些超遠鏡 (#3, #4) 拍下高加索山區的風貌, 展示恆久而壯麗的自然, 同時也像在對比人生的短暫和渺小~ 夾在兩個故事開始, 中間和結尾, 是三個有如夢境般帶點超現實的段落, 當中的一男一女 (似乎) 分別象徵著人性的至惡和至善, 人類就夾在這兩種抗衡的力量中間~ 片名所指的 “祈禱” 出現在電影開始和結尾, 是為善者向上帝禱告, 渴望在邪惡的世界追求善良和真理~

“the Wishing Tree” (願望樹) [1976]

第二部曲 “the Wishing Tree” (願望樹) [1976] 改編自作家 Georgi Leonidze 的回憶錄, 並以色彩非常鮮明的彩色拍攝, 背景設在蘇共時代之前的格魯吉亞鄉郊~ 故事講述漂亮少女 Marita (Lika Kavjaradze 飾, 真的很秀氣!) 隨著父親來到村莊定居, 與當地一位窮家子 Gedya (Soso Jachvliani 飾) 譜出一段純真戀情, 可是她的爸爸卻沒問過她便把她許配給一位粗野的富戶兒子, Gedya 更在爭執 (爭女) 時被打至重傷~ 不少村民都對這錯配看不過眼, 但又無可奈何~ 婚後 Marita 一直鬱鬱寡歡, 一天 Gedya 忽然出現, 二人短聚相擁時被鄰居揭發, 丈夫知悉後定要妻子以死賠罪~

“the Wishing Tree” 充滿格魯吉亞的傳統鄉村風情, 配上斑斕的色彩和美麗的景色, 是個像故事書般帶點夢幻的世界~ 在上述作主幹的 “傳統禮教害人” 愛情悲劇外, 還有一班形象鮮明的配角, 就如代表著那個年代人們相異的思想和態度~ 親手斷送 Marita 一生, 象徵著傳統思想的老爺爺 Tsitsikore; 從未嚐愛情滋味, 衣著化妝古怪的老淑女 Pupula; 努力尋找魔法樹, 但最終死於非命的 Ertaozi, 熱切期待改革來臨, 希望破除舊思想的 Iorami; 帶著智障兒子四處奔走, 求人家幫忙的老婦… 這些人物通通活在這個傳統與現代交接, 寧靜中蘊釀變更的關鍵時刻: 鄉村的生活似是優遊自在, 但舊思想卻導致悲劇; 新生活看似充滿希望, 但古老傳統又勢將被破壞~ 電影尾聲重訪 Marita 昔日的住處, 那裡長出一棵石榴樹, 開出鮮紅奪目的花朵, 象徵著她的美麗和愛念永存不滅~

“the Wishing Tree” (願望樹) [1976]

“Repentance” 是三部曲中篇幅最長的一部 (153分鐘), 背景設在蘇共時代一個格魯吉亞小鎮~ 電影開始時婦人 Keti (Zeinab Botsvadze 飾) 正忙著裝飾蛋糕, 桌上一份報紙刊載著市長 Varlam Aravidze (Avtandil Makharadze 飾) 逝死的消息~ 市民紛紛在葬禮上追悼這位好市長, 但市長下葬後翌日遺體卻被人掘出, 再次下葬後第二天竟又再被掘出~ 後來發現這原來是 Keti 做的好事, 她在法庭上作供時指 Varlam 絕非甚麼好人, 反而是一位心狠手辣, 多疑善變的獨裁者~ 她的父母和其他許多市民都遭到他的毒手, 她更揚言在她有生之年絕不會讓這惡人安眠地下~

電影之後按 Keti 的回憶重現歷史, 追溯她的畫家父親 Sandro (Edisher Giorgobiani 飾) 和漂亮母親 Nino (Ketevan Abuladze 飾) 如何先後遭奸人所害, 鎮上歷史悠久的古老教堂如何被毀掉~ 市長的兒子 Abel (Avtandil Makharadze 分飾) 那一代人本來對這些指控不以為然, 倒是孫兒 Tornike (Merab Ninidze 飾) 對祖父的惡行深感懊悔, 並主動要求 Keti 原諒~ 但後來就連 Abel 也受不住良心的責備, 主動掘出父親的屍體並將之棄於荒野以作贖罪~

“Repentance” 也許因為政治氣候轉變而得以名揚四海, 但導演並不是看風駛舵的機會主義者, 他在廿年前已有構思拍這部電影~ 全片在風格上刻意地誇張和魔幻化, 甚至帶點荒唐滑稽~ Varlam 會忽然手舞足蹈大唱歌劇; 秘密警察是身披盔甲騎馬的中古騎士; 異見者被囚禁於一個表面如伊甸園般美麗的花園~ 在無聲無息之中, 鎮上的居民逐一消失, 被逼害的人把名字刻在木頭上祈望親人發現, 但這些浮木卻一根根被輾磨成碎屑, 就像這些人從來沒存在過一樣~ 電影沒有明示逼害的過程, 但這種笑裡藏刀, 無聲殺人的手段只更加恐怖~

“Repentance” (懺悔) [1984]

片中邪惡市長 Varlam 的造型可算費盡心思, 具備二十世紀幾位大獨裁者的特徵: 臉型和樣貌有點像墨索里尼, 一束小鬍子顯然來自希特勒, 多疑善變的性格和故事背景則很容易讓人聯想到斯大林 (斯大林正於格魯吉亞出生)~ Varlam 及兒子 Abel 兩角由 Avtandil Makharadze 一人分飾也有意思, 像是要他面對自己從前犯下的罪惡, 並主動懺悔和贖罪~ 另外, 在 “the Wishing Tree” 演革命份子 Iorami 的演員, 在這裡飾演一位被逼害至瘋掉的知識份子, 就像暗示他當初熱切期待的 “新世界”, 如今證明只會帶來極權統治和痛苦~

電影的尾聲跳回開始一幕, Keti 仍在裝飾蛋糕, 也不知是因為 (樂觀地) 伸張正義後得以繼續整餅, 抑或 (悲觀地) 剛才一切告白, 悔過和贖罪只是一場空夢~ 其後, 一位路過的老婦問她所在的道路是否通往教堂, Keti 告知她所在的 “Varlam 街” 並不通往教堂, 她便反問 “不通往教堂的路有甚麼用處?”~ 對黑暗歷史的懺悔和償罪固然重要, 但更重要的是重建宗教信仰作為人民的精神支柱~

“the Plea” 開始時以詩人 Vazha-Pshavela 的話作引子: “人類美麗的本性永遠不滅”~ 這也可視作這三部作品的共通點, 即使時代和政治背景有所差異, 人們因為不同原因受到不同形式的逼害, 但人性中一些祟高的美德始終不會消失, 即使在死亡威脅下仍會繼續發出光芒, 並一代一代傳承下去~

“Repentance” 片段

“Repentance” (懺悔) [1984]

（转自 http://www.safariunderground.net/archives/1220）

絕處逢生: Cornel Wilde 的險境三部曲

movingdust — Fri, 18 Dec 2009 04:52:18 GMT

“the Naked Prey” [1966]

Cornel Wilde 的生平都算曲折離奇~ 幾乎成為醫科生, 更差點成為美國奧運劍擊代表, 不過他最終選擇投身舞台, 任職 Lawrence Olivier 的劍擊設計師時被發掘, 走到幕前成為獨當一面的荷里活演員, 在 “A Song to Remember” [1946] 扮演音樂家蕭邦獲得奧斯卡提名, 後來更成為導演, 編劇和監製~

生於匈牙利的 Cornel Wilde, 父親原是奧匈帝國的猶太人商人, 他自小精通多國語言, 讀書成績非常優異, 14歲便修畢高校, 還獲得獎學金入讀醫科, 不過他決意向演藝界發展~ Cornel Wilde 現在最為人熟識的作品, 該是上述那部蕭邦傳記片和 Cecil B. DeMille 的 “the Greatest Show on Earth” [1952], 或是一些黑色電影, 劍俠電影如 Douglas Sirk 的 “Shockproof” [1949] 和他自己拍的 “Sword of Lancelot” [1963]~ 他一共執導拍過八部電影, 可惜當時都未得大眾垂青, 直至最近因為 Criterion Collection 再版發行他自導自演的 “the Naked Prey” [1966], 才招來評論人對他的作品作重新評價~

“the Naked Prey” 跟 Cornel Wilde 往後兩部作品 “Beach Red” [1967] 和 “No Blade of Grass” [1970], 大可組成一個小小的三部曲, 雖然三者的背景分別設在原始的非洲草原, 二戰時期的太平洋荒島和末世將至的英國, 但它們都以人逢絕處, 掙扎求生的故事為主題, 呈現在死亡威脅下扭曲變態的人性~

在南非草原實地拍攝的 “the Naked Prey”, 根據冒險家 John Colter 的真實經歷改編, 講述一位導遊 (Cornel Wilde 飾, 在演員表上這角色只被稱為 “男人”) 帶領美國富商到非洲獵取象牙, 期間富商不理勸告, 拒絕向當地土著進貢而受到襲擊, 狩獵隊全員被虐殺, 導遊一人則被脫光衣服放生, 成為供土著獵人追殺娛樂的獵物~

“Beach Red” [1967]

Cornel Wilde 在片中帶病上陣的演出固然精彩, 更妙的是這電影直接精簡得出奇, 沒甚麼背景編排, 故事發展平鋪直敘, 間中只有幾個主觀鏡頭加強懸疑感, 沒有累贅的心理描寫, 也沒有多少句對白, 更沒有陳腐的男女愛情副線~ 看這不幸者突然從獵人變成獵物, 一路上逼不得已大開殺戒, 又生吞蛇肉果腹, 其實文明和原始就只有一線之差, 壯麗的非洲草原就是一個弱肉強食的戰場~ 後段男生目睹另一幫土著的村莊被夷平, 黑人被俘虜作奴隸販賣, 可見人類就像野獸那樣, 仍是種習慣剝削和傷害弱者的原始動物~

電影的結尾同樣簡潔有力: 沒有死裡逃生的喜悅, 只見男生跟追殺他的土著揮手示意, 兩人惺惺相惜, 正是能夠在這暴戾世界上屹立不倒的大丈夫之間一份不用言明的尊重~

在奇連伊士活拍出一體兩面以硫磺島戰役為主題的反戰姊妹作之前, Cornel Wilde 早在1967年已有一部自導自演的 “Beach Red”~ 電影講述二戰時代美軍準備進攻一個被日軍佔領的太平洋小島, 在段段內心獨白和照片蒙太奇中發現原來美日雙方的將領和士兵都各有自己的故事, 各在同一個戰場上掛念著相隔千里的家人和愛人~

電影在菲律賓實地拍攝, 插進一些太平洋戰爭的真實紀錄片段, 雖然當中的戰爭場面未及 “Full Metal Jacket” (烈血焚城) [1987] 懾人, 不如 “the Thin Red Line” (狂林戰曲) [1998] 慘烈, 甚至未像同樣以搶灘戰開始的 “Saving Private Ryan” (雷霆救兵) [1998] 般血肉橫飛, 有時更顯得老套說教 (其中一幕講述美軍長官因為下屬不必要地打斷日軍士兵的手臂而大動肝火), 但都足以言明 “戰爭中只有受害者” 這殘酷真理~

“No Blade of Grass” [1970]

跟 “the Naked Prey” 相反, “Beach Red” 極多內心描寫, 非常坦白地指出每位軍人面對戰爭的恐懼和無奈~ 電影結尾跟前作也有點相似, 但結局卻黑暗得多: 一位日軍士兵和一位美軍士兵雙雙中槍倒地垂危, 後者向前者拋出一個水壺以示關心, 日軍士兵想回贈香煙時卻被前來的援軍射殺~ 在現代戰場上, 就連這點互相尊重也要被抹煞~ 電影主題曲由導演當時漂亮的妻子 Jean Wallace 主唱, 她在片中亦有客串飾演美國軍官掂念著的愛人~

“No Blade of Grass” 改編自 John Christopher 的小說 “the Death of Grass”, 可說是近年大行其道的生態危機電影的前輩~ 故事講述地球污染問題日益嚴重, 一種病毒忽然出現, 令所有禾本科植物 (包括所有農作物) 枯死, 科學家們束手無策, 世界各國相繼陷入飢荒和無政府狀態~ 英國前軍人 John Custance (Nigel Davenport 飾) 帶著妻子前往兄長的莊園避難, 沿途結交了同道的朋友, 也有遇上槍口相向的敵人, 為求活命一路犯下殺人搶掠, 手足相殘等惡行~

片中指中國政府為了 “讓民族繼續傳承” 而殺死數以百萬計的平民, 但轉過頭來英國政府也使出相同手段殺人, 在極端情況下, 無論甚麼種族, 信仰, 理念的人也是一般無仁~ 經過一輪自相殘殺, 電影最終沒有人捧出一枝神奇疫苗拯救眾生, 所以 Custance 一行人成功進佔莊園也只是苟且偷生~ 全片零零星星插入一些短促的 flash forward 片段, 在患難見真情時突然預示人類的醜惡, 一如片末那句冰冷的旁白 “這不是一部紀錄片, 但它有可能是”, 直令這電影有如一則悲觀的末世寓言~

Cornel Wilde 這三部愈見悲觀的電影, 展現人類的獸性和求生本能, 結局亦沒有提供濫情的救贖~ 畢竟在適者生存的世界, 暴力和傷害自是理所當然~ 拍過這幾部電影後, Cornel Wilde 只再拍過一部 “Shark’s Treasure” [1975], 演戲數量亦漸漸減少, 最後在1989年去世~

相關影片
“the Naked Prey” 預告片
 “Beach Red” 序幕
 “No Blade of Grass” 第一段 (網上可看全片)

“the Naked Prey” [1966]

（转自 safari underground）

至尊经典：（075）《远方的雷声》（1973）

电影这玩意 — Fri, 18 Dec 2009 01:52:21 GMT

《Ashani Sanket》译名：远方的雷声/1973

导演：萨蒂亚吉特雷伊、

主演：贝比特、奇特雷贝尼莱杰、索米查夏特杰、

甘加查兰是一个村里的婆罗门（印度僧侣），他不仅自己勤勉奉教，同时还为人师表，在富裕村民的赞助下，开办了一所乡村小学，他由此又多了一份教书的职责；1943年，内战烟火蔓延到了这里，村子里不时能听到远方传来的飞机轰鸣声，此时，饥荒开始侵袭村民，食物的极度缺乏对于已经被战争搅得人心惶惶的村民来说，简直是一场灾难性的浩劫，甘加查兰决定运用自己的僧侣身份和特权为村民们争取利益，躲过饥荒，但对于自己的利益甘加查兰还是不愿受到侵害，而此时他的妻子，却十分慷慨地为村民伸出了援助之手，她以女人的善良协同丈夫共同对抗饥荒的威胁，无私地帮助着苦难的村民。

本片是印度著名导演萨蒂亚吉特雷伊以1943年发生在印度孟加拉的大饥荒为素材编写而成的，当时印度的主要粮食来源被切断，成千上万的印度人民因饥饿而死，这场饥荒直接导致五百万人丧生，这一历史惨状激发了导演的创作欲望，雷伊在影片中以人物的个人经历和内心冲突，体现了在大难临头时，社会和道德秩序的崩溃，虽然影片主题太过沉重，但其中包含的人性魅力依然催人泪下，导演在影片中不遗余力的表现了大自然的美，正是由于自然之美，使人变得更加丑恶，他不以捶胸呐喊来表现自己的不平，而以一种宛如恒河长流一般的深悠和韧性来表现自己的观点。

影片依然延续了导演的写实主义风格，该片一举获得柏林电影节最佳影片金熊奖，曾一度被称为“印度电影史上最优秀的代表作”。

获奖情况：

第23届柏林电影节最佳影片（金熊奖）、

*****在线观看1 、2 、3 、4 、5 、6 、7 、8 、9 、10

相关链接：影人经典：（053）萨蒂亚吉特雷伊《阿普三部曲》

当布莱松遇见莱昂内

movingdust — Mon, 14 Dec 2009 02:52:18 GMT

我们总会在原本不相干的两个东西中间发现相似点。其中一例就是从两个风格迥异的导演作品中发现交集。一位是罗伯特•布莱松；另一位是是塞尔吉奥•莱昂内。13周前我正在教蒙太奇。我对教案中没有莱昂内的西部片经典《西部往事》感到懊悔，这部片子展现出的迷人的剪辑风格与其他剪辑方法有很大区别。我不可能把整个3小时的电影放一遍，于是就选择了开头的那部分，就是演职员表从开始一直贯穿其中的那段。我觉得那段很好，本身就是一部独立的小短片，有明确的开始、过程和结尾。但是我还有一个问题就是要找出这个段落能给学生带来什么启迪。在考虑教案的过程中我情不自禁地想到了布莱松的《小偷》，这个片子很早就已经在我的教案中了，他们简洁的剪辑风格逐渐在我的大脑中清晰起来。当我把他们结合在一起看的时候发现他们互相补足而又矛盾对立，是很适合教学的。

《小偷》改编自陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》（1866），讲述了一个没有目标的年轻人的生活。米歇尔（马丁•拉撒尔饰），他下定决心成为窃贼这段是通过写日记来表现的，似乎是一种形式上的精神召唤。在那段著名的赛马场段落中，米歇尔在人群中接近一个女人想方设法窃得他的钱包，后来他被警察抓走，但是随后就因为缺乏证据被释放了。从这点看米歇尔是个被监视的人，总是被那个即是老大哥又是警察的人（Jean Pélégri饰）跟踪、盘问。为了逃避警察的监视，米歇尔后来离开了巴黎两年去了国外。这是布莱松最大胆的省略处理之一，两年的光阴只用一个23秒的写信的特写镜头完成。当他回来的时候我们看到他穿着和两年前离开的时候一模一样的衣服！（这种省略与《西部往事》中的例子是截然不同的，后文再讨论）。

被警察监视的过程中，米歇尔受到限制的认知范围通过米歇尔所呆的局促破旧的公寓、狭窄的走廊的场面调度（mise en scène）表现出来。当他最后被关进牢房的时候，也能够被看作是“精神的监禁”或者是“情绪上的贫乏”。我并不想以通常影评所说的，将布莱松看作是一个“杨森教徒”（Jansenist）导演那样来分析，而仅仅站在这个平台上作比较性的分析。许多围绕布莱松的评论都是把重点集中在了他对杨森教理论的信仰上。在法国17世纪天主教的苦修学派借助于信仰宿命论和恩典从东正教脱离出来。

尽管《小偷》绝对不是研究杨森教的范本，当从电影的剪辑结构、场面调度、情节发展上还是能依照这些来读解出一些东西。比如，影片广泛利用小路、入口、以及过渡空间（楼梯、走廊、门、月台、电梯）暗示米歇尔人生的抉择。遍布全片我们可以看到进出众多的门，更生动的例子是门并没有锁，窗户也是开的。门和窗户不仅仅暗示米歇尔生活路线的可能性，从他不切实际的习惯，离开家从不锁门，从这个充满隐喻性质的举动，一个符号化的（或者是无意识的）对于生活的可能性被隔离的恐惧。

在米歇尔生活中有两件可能发生的是似乎是注定的，这从他生命中的两个人表现出来。扒手的社交圈子，这里面全是男性，体现好市民抑或平常人的令一方面是他的弥留的母亲（她在影片中死了）。珍妮，一个可爱的帮助米歇尔母亲的邻居，他和米歇尔相互间也是朋友。在他们中间的是一直要 ** 米歇尔的警察和侦探，尤其是一个对米歇尔很感兴趣的侦探。简单的说，我们遇到了在“过罪犯生活”和“过平常生活”中的抉择。一些影评人避开从杨森教的角度来分析，而从心理暨性(Psycho-sexual)的角度来分析，米歇尔在扒手们和珍妮之间受到的艰难的选择是他被压抑的同性恋倾向的信号。同性恋的倾向表现在他在偷窃时候与同性间的身体接触，那些性感、像芭蕾舞般优美的蒙太奇，对于男性手部的特写。他对异性恋的选择表现在对他母亲和富有魅力的珍尼的反应上。

接下来的一个惊人的段落给之后的读解提供了一个可信的理由。米歇尔离开他的公寓，像往常一样，没有锁门。他开始下楼，然后似乎看见画外的什么东西而停了下来。然后是米歇尔的中景，他盯着楼梯底部。我们期盼切一下，知道他看到了什么，可镜头还没切，直到他向下看，似乎有点不好意思，这时候镜头后拉。切到他的主观镜头，一个陌生的年轻男人，戏剧性的站在楼门口。他站在画框的左边，几秒钟之后他回到了画框中米歇尔的视线中。切回到米歇尔，她还在看着这个陌生人，随后他转过身去回到了自己的屋子，坐在床的一角陷入了沉思。为什么他要回到自己的屋子呢？几秒钟后他的朋友雅客和珍妮不期而至。他凭直觉知道他们的来意：他们要他看快要死的母亲。他拒绝了，他的这种表现本会让我们对他产生了厌恶，可却没有。他们离开后，他尽快的去见了那个刚才见到的人（还是没关门）。他来到他身边说：“你是谁，这是什么？”那个男人没反映，但是暗示他跟着走，米歇尔照做了。这个段落是在晚上进行的，沉默刺激了凝视，身体语言暗示了男人之间的偶遇。米歇尔在这里结识了另几个小偷并且加入了他们。他的“开始”包括偷窃技巧和掉包技术的学习，在这个阶段我们能看到米歇尔在过犯罪的生活还是做普通人间做着抉择，最后他还是选择了走犯罪这条路。从心理暨性以及潜在的角度，这个段落可以读解为米歇尔在同性恋和异性恋中做出的选择（至少是暂时的），他选择了一个小偷男人帮。

当米歇尔回到巴黎的时候他发现珍妮已经有孩子了，但是珍妮被孩子的父亲雅克抛弃了（这让米歇尔和观众都十分吃惊，这也显示出雅克对于米歇尔也是一贯的伪善）。他许诺珍妮会找一份正经的工作养活他们，当他重新干回老本行的时候做了一个意味深长的手势。影片的结尾回到开始时候的跑马场，这里容易作案。他被一个向他展现自己赚了很多钱的便衣侦探跟踪。一个很明显的手势表明，米歇尔已经知道这是个局，但还是实施了自己的计划，他再次被抓住了，这次他被拘捕了。他是有意被逮住的，我们又一次能从延森派信徒的术语中找到，这是一种预言。他所在的监狱和他住的那个地方看起来差不多。当珍妮探监的时候他认识到自己是爱她的，他生命中真正的召唤到来了。珍妮成了他的救世主。在那段经典的近景镜头中，摄影机在他们通过铁窗拥抱的时候从中景推到了近景，我们听到了米歇尔的画外音：“哦，珍妮，为了最后能到你身边，我经历了多少陌生的艰辛。”这里是全片中布莱松的摄影机距离人的脸最近的时刻，在其他地方他重点将特写集中到手和其他细节。这个决定反映了他对于日常琐碎生活的强调。

尽管对于《小偷》这个电影还能说更多，关键在于就和《西部往事》开头做比较需要我们说多少。《小偷》的片长只有75分钟，但是由于人物的行为和细节的众多，导致了布莱松精密简介的剪辑风格。在布莱松精密的筹划下，用75分钟表现了2年时间发生的事情。举个例子，我们没看到米歇尔在室外被抓住的画面，我们只看到几秒钟的审讯画面他就被释放了，我们也没看到他母亲的死，教堂中的葬礼也只有两个镜头。我们看到珍妮、米歇尔、雅克三个人背对着坐在镜头前，然后就切到了珍妮流泪的脸。游乐园的段落摄影机也是静态的，依靠画外空间、镜子的反射，声音来表现环境。当然还有被省略的国外的那两年。布莱松对于电影结构的剪辑可以引用的一个文学概念“提喻法”（synecdoche），用一个片段来代替全局。像摄影机在游乐园和教堂将周围的空间隔开，但是空间的特征还是能通过其他更有效的方法表现出来。提喻法在用那些单独的快速切换手的特写表现小偷们惊人的偷窃蒙太奇段落中也表现的很好。在一些表现情绪和性的地方，眼睛变成了提喻法的工具。比如，在他成功偷的女士钱包的时候，米歇尔眼睛的特写表现了一种绝对的满足，这和布莱松是有关系的，在《电影艺术札记》中，他这样写道：“眼睛喷射的力量。”在我刚才说的那个段落中，角色的眼睛也表达了很多的东西。

这些省略和提喻法能够被看作是布莱松“禁欲者”风格（ascetic style）的一部分。当影评人用“禁欲”这个词来体现影片的风格与那些利用华丽的风格和技术工具来表现感情的时候。举个例子，浪漫的管弦乐通常渲染情绪强烈的场景中，摄影机快速推进形成的特写来表现戏剧性强的场景。在《小偷》中，布莱松对使用的古典音乐精挑细选，并没有可以追求任何特殊的情绪，在一些看来并不相称的情境中使用。取而代之的是布莱松利用自然界的声音，像脚步声、关门声、街道来往行人的声音，并且经常以反常规的形式提高音量。同样，布莱松对特写的使用也是很谨慎的，大多数是用身体的一部分特写取代面部特写。所有的这些形成了“禁欲者”的风格（而不被认为是简单的）。

我将继续对这两个范例进行比较。一方面是对二者相似点的比较，另一方面是对二者差异性的比较。某些方面他们形成的结果是相似的，但是要完成的效果和意义是不同的。比如，两个电影的场面调度都是呈现了围堵、封闭的特点，但是以截然不同的方法实现的。在《小偷》中，布莱松把米歇尔封闭在画框狭窄的空间中，比如很小的公寓、狭窄的走廊、楼梯、监狱。而在《西部往事》的开头，莱昂内把人物置于宽广空旷的空间中，用连绵起伏的山脉作为背景，阻挡住地平线。莱昂内同样也采用了与布莱松使用的手法很相似的办法，比如Jack Elam把苍蝇放进手枪的情节（苍蝇的嗡嗡声被放大了），笼子里的鸟被另外一个匪徒戏耍，切到从火车下侧拍摄的一个使人感觉到封闭的镜头，还有就是匪徒处在画面的前景，背景是火车带过来的站在月台上的口琴男。

就像之前提到的那样，《西部往事》的开头就可以被理解为是一个小电影，有明确的开头、发展和结果。这个段落中的六个角色有五个没有在后面出现，只有第六个口琴男(Charles Bronson)作为了影片的主要角色，三个匪徒在破旧的火车站等待Charles Bronson的角色，我们知道他们是弗兰克一伙的。与小偷形成对比的是，这个开头持续了14分35秒，而时间则感觉被扩大了，因为在这一段中没有什么事情是真正发生的。莱昂内延长了这个段落，但是和布莱松一样，莱昂内在表现这三个人等待过程的时候也省略了时间，这种时间上对立的感知的矛盾通过角色的倦怠表现了出来，旷野，极少的对话和音乐，被放大的自然声，事实上知道口琴男出来之前都没有音乐，他用之后成为他特色的招牌式的口琴声母题宣布他的到来。这所有的元素，被放大的自然声、极少的音乐、对细节的关注、省略的剪辑（《小偷》中也用过），像布莱松一样，达到了那种多一点不行少一分也不对的感觉。（每个导演都知道那么做，不过不是人人都有这天赋的）。

也许这两个电影最具有表现力且意味深长的相似点是对门的使用。《小偷》中米歇尔在许多场合从门穿过，暗示了他生命中的一个个潜在的关卡。《西部往事》中门没承载那么重要的符号意义，但他作为了匪徒与辽阔的自然对立的美学装置。这种效应将西部类型片的历史背景联系了起来。我们看到Woody Strode的剪影站在门口，就像约翰福特的《搜索者》的结尾。在那部电影中约翰韦恩被框在开着的门中。

这个段落中三个匪徒的每一个人都至少有一次站在了开着的门或者窗户内。

这两个电影对特写的使用也是很有意思的。莱昂内使用广角特写，表现匪徒沧桑的脸，暗示他们钢铁般的神经和声名狼藉的过去。布莱松插入手和其他部位的特写，而这时候人物处在镜头的中景和远景处。

莱昂内的特写最具冲击效应的是眼睛的特写，用眼睛来表现人物性格，Elam昏昏欲睡的左眼、Strode的圆的、冷酷的眼睛、Knuckles神经质的蓝色眼睛，车站管理员恐惧的眼睛，当地的女人无关紧要的眼神，Bronson似钢的复仇的眼神。眼神特写在片头的116个特写中占了54个，达到了47%。

在《小偷》中启很大作用的提喻法在《西部往事》中就用的不那么多了。第一个匪徒通过凶狠的眼神就已经向我们介绍了。这个镜头从口琴男的靴子和手提箱开始。

概括对这两个电影的讨论，《西部往事》的风格通过一系列形式上的姿势、自然界的声音、大特写、大胆的取景表现成一种“禁欲”。通过不断的重复形成了高度风格化的特点。

两个电影的关系也存在于主题、行为上的相似，宗教总是体现在西部片的主题中：浪子回头、耶稣像、救赎的故事。在许多西部片中出现疲惫的枪手，死亡可能是他面对阴影和挑战的归宿（比如亨利·金的The Gunfighter）死亡代表自由，口琴男就代表了珍妮，他引导那三个匪徒走向拯救之路。

(转自《关灯看电影》http://diskdreamer.yo2.cn/articles/%E5%BD%93%E5%B8%83%E8%8E%B1%E6%9D%BE%E9%81%87%E8%A7%81%E8%8E%B1%E6%98%82%E5%86%85.html)

昨梦依稀返故里

伊少 — Sat, 12 Dec 2009 11:06:02 GMT

昨梦依稀返故里

夜梦，梦中依稀返故里，感身空乏、心劳顿。

叹乡远谋虑，宏图犹记。江湖浪荡，几人如愿；看尘世，缘从何起？

觉寒士之气扶摇直上，不发则已，一发冲天九万丈；祭流年，飘渺尘世，观天下纵横五千年。

廿三年华似水过，徒烦恼、悔蹉跎。昔日友朋凋零落，今时往过如梦。

循市井、问归途，淡薄仕路、宁静致远。朋辈今日多傲然，忆往事，奈莫何、已惘然。

仰天笑、走今朝，往事空回，气跌宕。少年击涛三千里，莫回头，潮浪四起。

满江红，随风去，今人谁忆？

是梦如记，夜渐深

己丑年十月初九

票选你心目中的导演第一名

仰望星空 — Sat, 12 Dec 2009 10:52:54 GMT

http://www.mtime.com/group/OrsonWelles/discussion/747608/

夜泊寒江

伊少 — Sat, 12 Dec 2009 10:51:44 GMT

夜泊寒江

独对灯头烟已熄，无心痴情无人信。

苍月尤空妄自诩，情尚未却夜已深。

江湖浪迹几尽时，功名千秋忘犹思。

临波浩淼醉欲行，明月多情空自鸣。

冬夜围炉乌篷歇，笠蓑戴肩寒袍衣。

对月邀杯谁曾醉，酒尽寒风人未眠。

醉汉低吟似苍吼，来日方知快活否？

梦间飞龙尤在天，风雪摧来何谓俱！

己丑年九月廿五夜

无题

伊少 — Sat, 12 Dec 2009 10:43:42 GMT

无题

饮马长啸黄龙府，沙场忽如革袍尸。

江流击桨难砥柱，誓死行舟横千里。

己丑年九月廿五夜

穆時英與海派文學

伊少 — Sat, 12 Dec 2009 02:46:16 GMT

穆時英與海派文學

楊如英整理

楊義，〈論海派小說〉，《中國現代文學研究叢刊》，1991.2: 167-81.

一、海派文學的地域文化因緣：

海派並不是嚴格意義上的流派。它是一種租界文學、洋場文學，是以特定的地域文化為依託的歷史文化現象。所形成的是一種「才子+浪子」的文學(167-68)。

二、海派發展三階段

1. 民國初年鴛鴦蝴蝶派

代表人物：包天笑、周瘦鵑

特色：上承《紅樓夢》、《花月痕》的傳統，外受《茶花女》的哀怨與世紀末的感傷的影響，展現出一種落魄者的孤獨感(169-70)。

2. 三十年代現代主義流派

代表人物：張資平、章衣萍；劉吶鷗、施蟄存、穆時英（上海現代派）

特色：直接取法外國現代主義思潮，如日本新感覺派、佛洛依德精神分析學說等，剖析洋場社會人的行為方式和深層意識結構。

描寫「大都會的破體」(172)，呈現出夢魘似的壓迫感

3.四十年代承言情傳統和現代主義探索的新海派

代表人物：徐訏、無名氏、蘇青、張愛玲

三、海派兩個主要發展面向

1. 男女兩性間曲折離奇的浪漫故事，與言情小說有密切聯繫

2. 師法外國現代主義新穎活躍而又光怪陸離的表現手段

新感覺主義p. 179

新感覺主義的聽、聞、視、觸、味各種感覺器官，似乎都有某種特異功能，可以直接輸導到被感覺的物體上，賦予它們「生命感」，從而使來去匆匆的印象組成了感覺流。劉、穆等人把都市風景分解得七零八落、五光十色，在探戈樂的交錯節奏中搖落出濃豔的菸酒味和脂粉氣；他們對都市的感覺帶有光色錯綜感、倏忽感和魔幻感。

景秀明，〈試論海派小品的多重文化意識〉，《中國現代文學研究叢刊》，1996.3: 245-57.

一、都市文化意識

1.書寫與都市對話中的焦慮的情緒體驗、憂鬱感

上海都市生活方式相對於傳統生活方式來說，是座精神孤島；同時都市機械文明使人有被生活拋入急駛的軌道，隨時要倒下來的感覺。

2.漂泊感

切斷了舊有聯繫的新型都市人物，沒有找到新的可供插足的根基，於是成了無根的不安寧的遊魂，漂蕩在十里洋場。「海派小品裡傳達的漂泊情緒反應出他們與革命主潮、傳統文明脫節，找不到自己生存位置，在夾縫中艱難求生的境況」(249)。

二、市民文化意識

1. 題材主旨的反崇高性和非重大性(249)

2. 價值取向：享樂式個人主義價值觀與市民意識相契合(250)

3. 思維方式上強調實用理性(251)

三、文人文化意識

1. 兩個主要特點為非純粹性、差異性大

2. 差異性可分為三種：閒適型、批判型、哲理型

結語：海派文人在大時代的變革中發現自己是小人物並且認同這一身分，同時又不能找到人生的理想支點，重獲文化英雄身份，所以他們在商業社會面前呈現話語失落(256)。

周毅，〈浮光掠影囂孤魂─析三十年代作家穆時英〉，《中國現代文學研究叢刊》，1988.3: 162-77.

一、穆時英創作手法

1.〈上海的狐步舞〉運用點影時空交叉、畫面重疊的蒙太奇表現手法，將幾個並行不悖的畫面同時以跳躍、變化的節奏急速的堆到讀者面前，造成眼花撩亂的感覺，讓讀者感受到生活的輕浮飄忽、及時行樂和支離破碎(141)

2.通過情場變遷的描寫展示短暫與無常的命題；通過飲鴆止渴般對愛情的尋覓，挖掘人物深層的內心疲憊與恐懼。e.g. 〈被當成消遣品的男子〉(142)

3.失敗情結(143)

二、穆時英寫作風格的時代意義

1. 批判：穆時英的頹廢是一種反抗力量。新文學發展至三十年代，已經迅速地跳過了作為先鋒力量的個體意志，進入了歷史的「合理性」發展之中。而穆時英以頹廢所展示的人生舞台上的全部失意已經表達了對這種合理進化的懷疑。

失戀者、破產者、青春衰頹者、被當作消遣品的人、理想幻滅者是穆時英小說中常見的人物類型。這些類型化的描寫賦予了個人的隱密激情以顯而易見的戰鬥性，他正欲通過對個體生命枯竭的描述達成對時代的審判。(143)

2.新感覺派淵源與穆時英的藝術形式探索p. 145

三、對穆時英研究的缺乏所反映出的文學史觀的盲點147-149

網頁更新維護：楊如英

最近更新日期：1999年4月14日

侠气豪行、千秋笑；壮士一去，忽如回！

伊少 — Fri, 11 Dec 2009 11:57:01 GMT

侠气豪行、千秋笑；壮士一去，忽如回！

大漠黄昏，孤雁南飞，何处箫声？

思左相，戈壁余辉，仍柳营提军丈千里；尝未志，叹足未远行、身无半文而忧天下，书读万卷、心驰神往却仰空笑。

飞雁去，举杯待时。常相忆，日月交汇，沧海笑、两岸潮。念风云我辈，江湖岁月已然催；奈图业笑谈，不胜人生一场醉！

幻灯月下空悲切，莫忘，少年曾欲击千层浪；天地无极，乾坤借法，蛟龙出海，天日尤光！

夕阳西下，惘心怀古道、西风，然饮马驰骋长啸、纵横捭阖！

乙丑年十月初一晚作

读湘淮人物，感前人寄情、寓身于江湖。

《黑客帝国》话语中的人生哲学观浅析

forgotit — Wed, 09 Dec 2009 06:51:36 GMT

这篇文章算是我一门课的小论文，资料整理了蛮久。发上来与大家一起分享。另外转载请慎重。谢谢了

1 关于电影

《黑客帝国》于1999年复活节周末上映，上映后因其诡异的故事情节和卓越的电影特效立即引起轰动。随后几年内陆续推出2部续集。然而最完美、最后好评的还是99年的这一部。

可以说《黑客帝国》的成功，是在科技的发展为条件下的必然结果。就如排在明年一月份上映的《阿凡达》，导演 James Cameron 早在上世纪90年代就已经创作好剧本。而受到当时技术的限制，无法拍摄出预期的效果，于是延期到2010年才搬上荧幕。在另一方面，《黑客帝国》的成功也是剧本的成功。Wachowski Brothers，即Andy Wachowski和Larry Wachowski合力编写的这本剧本中融合众多哲学问题，例如：存在主义、马克思主义、女权主义、佛教、虚无主义、后现代主义等。

正如片中Morpheus所言，“There’s something wrong with the world. You don’t know what, but it’s there. Like a splinter in your mind…driving you mad.” 《黑客帝国》让这些平时被人们忽视的问题统统摆到眼前，引发一场真正意义上的个人反思。

1.1 影片概要

二十植一世蝗纪的康某日，人苹类社会沦许为熙电蔡脑AI智肖能筒主灶体(MATRIX)的馅寄生都物。垄一玩群电脑病烦毒杭似的幸存人阵类式聚钟集香在探一门起岩，试漠图颠松覆缩由强大的芝电脑所荡建衔立的虚卿拟世低界休，衔然而MATRIX哦派标出的膨电脑豺特以警婿成为这剑一行审动域的勺最习大死敌，人茫类的阴所揭有斟希吾望墩只颈有散等待味一位救世评主的应苏醒彪—甄—骇客慑“舞尼欧”！在Morpheus和Trinity的小组帮组下，这馆个诧被人们汹当蚊作“Neo沸NNNND 袋”似的人钝知道他所郊生违活挎的则世淮界其饿实痈是瞳个拥幻境。而他将要面对的是变为废墟的真实世界，并承担起唤醒沉睡中人们的重任。

1.2 导演和演员。

导演Wachowski兄弟是随着《黑客》的上映而被大多数人所知。正因为《黑客》的走红，兄弟两人更是成了科幻电影的代名词，招揽的众多粉丝。另外片中的几位主演 Keanu Reeves、 Carrie-Anne Moss和Laurence Fishburne通过精湛的表演和《黑客》一起被人们所接受。其中Keanu和Laurence更是一跃成为好莱坞一线演员。特别一提的是Keanu，他被称为另类。虽然有天生的偶像气质，却不断的拆穿自己明星假面，特立独行，永远出人意料，像一位钻进好莱坞庞大体系的“黑客”，远离主流。并且值得一提的是，Keanu出生于黎巴嫩，母亲是英国人、父亲为夏威夷华侨，拥有四分之一中国血统。

2 《黑客帝国》和哲学

正如前文所提到的，电影中涉及到诸多哲学问题，下面就结合影片情节加起分析。

2.1 两个洞穴的传说

在《理想国》里，柏拉图给我们讲了一个故事，也就是洞穴的寓言故事。洞穴里的囚犯们脖子上、手上以及脚上都戴着镣铐，他们从一生下来就是这个样子，因此他们对于其他的生活方式根本就是闻所未闻，见所未见。当看守他们的人以木偶剧的形式在火堆的亮光中传递动物人物的时候，影子就在出现在他们面前的墙上。囚犯们就观看墙上的影子，不是真实动物的影子而是雕刻出来的的动物的影子。而且造成这些影子的是火光，而不是可能形成影子的光，即阳光。然而，这些囚犯们根本就不知道自己是囚犯，他们不会怀疑，除了他们所经历的事情以外还有任何的真实。然而，有一天，其中的一个囚犯被释放了，被拖出来到了外面的世界，透过太阳的光他看到了事情本来的真实面目。他没有自私地呆在外面的大好世界里，而是返回洞里去告诉其他的人真相，然而其他人却用嘲笑和抵抗来回报他的好心，他们认为他是神志不清了才会胡说八道。

这个故事和Neo的故事很相似。正如Neo被从母体中解放出来，并看到了人类被母体控制，成为母体电池的这一现实。而对Neo所面对的这个残酷的现实，原剧本是这样描写的：

“It is Neo. He is bald and naked, his body slick with gelatin. Dizzy, nauseous, he waits for his vision to focus. He is standing in an oval capsule of clear alloy filed with red gelatin, the surface of which has solidified like curdled milk. The IVs in his arms are plugged into outlets that appear to be grafted to his flesh. He feels the weight of another cable and reaches to the back of his head where he finds an enormous coaxial plugged and locked into the base of his skull.”

Neo在现实世界醒来后真切的感受到自己的处境。像一个布娃娃被无数黑色的电缆线所束缚，困在母体所创造的幻觉里。没有自由，犹如囚犯。当然，Neo不愿接受这样的事实，这和两个洞穴故事中被释放的囚犯所接触的新世界有天壤之别。相反的，这样的处境和当初的苏格拉底很相似。作为柏拉图的老师[1]，苏格拉底试图让人们注意到一种更高层次的真实而最终被杀死。但从另一个角度来讲，Neo所经历的磨难是不可避免的，似乎是命中注定，一生下来偏承担了这样的职责。

2.2 救世主和命运

存在主义者以及他们的文学作品都暗示着达到真实的过程中，一些痛苦，社会的混乱和有时的疯狂是必须的。这预示着生活在母体外的人类想要拯救整个世界，必定要付出惨烈的代价。而在影片中，Neo更是被认为是救世主。于是Neo必然是这场人和电脑人战争的中坚力量。Morpheus不止一次的提到他坚信Neo就是“the one“这一想法。Neo的船舱中Morpheus说了这么段话：

“When the Matrix was first built there was a man born inside that had the ability to change what he wanted, to remake the Matrix as he saw fit. It was this man that freed the first of us and taught us the secret of the war: control the Matrix and you control the future…When he died, the oracle at the temple of Zion prophesied his return and envisioned an end to the war and freedom for our people. That is why there are those of us that have to spent our entire lives searching the Matrix, looking for him…I did what I did… Neo. You are here to sever a purpose, just as I an here to sever mine.”

这段话中Morpheus向Neo阐述部分人类能够从母体解脱出来的原因，暗示了Neo就那位将祭祀预示的能够改变世界的男人。所以我们可以看到有关Neo两点的信息。一是他很像耶稣；另一个是他不相信命运，但又无形中顺应着命运。

对于第一点Neo和耶稣的相同点，首先从名字上着手分析。我们可以发现，其实“Neo”是“one”的换音词，而且，在希腊语种neo的意思是“新的”，表示复活的他所享有新的生命，并给人们带来希望。而Neo另一个名字“托马斯.安德森”提供了更多基督教的暗示。像对耶稣将会从死者中出现的理由表示怀疑的那个门徒“怀疑的托马斯”一样，Neo由于压抑自己对母体的不真实性，对于自己的能力，对于他作为救世主身份的怀疑而受到了折磨。“安德森”得自希腊语词根andr—，意思是“人类”。因此根据源学，“安德森”的意思就是“人类的儿子”，这是经常用于称呼自己的一个名称。而在Neo的道路中有基督故事的许多因素，包括童贞女之子力的许多要素。在他被从母体中拯救出来的那个场面中，Neo醒过来发现自己处在一个像子宫一样的大桶里，被拔去了想脐带一样的电缆插头，并且沿着一个可能象征着出生管道的管子滑行。并且人类只是成长在被机器所支配的世界，Neo的觉醒从意义上讲等同于出生。耶稣就是在约旦河被施洗约翰洗礼的。类似地，Neo是在人类的电池垃圾桶里被Morpheus和尼布甲尼撒船上的工作人员施以“洗礼”。像耶稣收到魔鬼的引导在沙漠里待了四十天一样，Neo也收到电脑人的引诱去背叛Morpheus。在《新约》福音书里，耶稣献出了自己的生命作为“许多生命的救赎”。而在影片中，Neo有意牺牲了自己的生命来挽救Morpheus的生命。Neo是在303房间里通过Trinity的吻恢复了生命。这似乎暗示着一种重生。像耶稣的死亡和复活一样，复活的身体是一个“变得荣耀的”身体，不能收通常那种身体上的限制。Neo也在复活后具有了新的超凡力。耶稣在俗世的结尾是他的肉身飞升到了天堂，而影片的最后一个镜头也是Neo飞向了天空。另外《黑客》里的其他人物名字也是非常重要的基督教连接。传统的基督教理论中，耶稣的复活，不只是通过上帝圣父，而且还通过三位一体的神：圣父、圣子和圣灵。在影片中，Trinity的含义就是圣父、圣子和圣灵三位一体的神。Morpheus在希腊神话中指的是睡眠之神，拥有改变人们梦境的能力。在影片中则正是他找到了Neo，并帮助他从母体中出来回到真实的世界。

对于第二点，Neo的命运。我们可以在看完全片后总结出，Neo的命运完全如了祭祀所言。所以必须得拿出祭祀和Neo面谈的对话。原文如下：

“O(Oracle)：I know. You are Neo. Be right with you.

N(Neo): You’re the Oracle?

O: Bingo, Not quite what you were expecting, right? Almost done. Smell good. Don’t they?

N: yeah.

O: I’d ask you to sit down, but you’re not going to anywhere. And don’t worry about the vase.

N: what vase?

He turns to look around and his elbow knocks a vase from the table. It breaks against the linoleum floor.

O: that vase

N: I’m sorry.

She pulls out a tray of chocolate chip cookies and turns. She is an older woman, wearing big oven mitts, comfortable slacks and a print blouse. She looks like someone’s grandma.

O: I said don’t worry about it. I’ll get one of my kids to fix it.

N: how did you know..?

She sets the cookie tray on a wooden hot-pad.

O: what’s really going to bake your noodle later on is, would you still have broken it if I hadn’t said anything.

Smiling, she lights a cigarette.

O: you are cuter than I thought. I can see why she likes you.

N: who?

O: not too bright, thought.

She winks.

O: You know why Morpheus brought you to see me? so? What do you think? You think you’re the one？

N: Honestly, I don’t know.

She gestures to a wooden plaque, the kind every grandma has, except that the words are in Latin.

O: you know what that means? It’s Latin, means, ‘know thyself.’

She puts her cigarette down.

O: I’ll let you in on a little secret. Being the one is just like being in love, no one can tell you are in love. You just know it…through and through. Balls to bones…… well, let’s have a look at you.

She widens his eyes, checks his ears, then feels the glands in his neck.

O：open your mouth. Say, ‘ahhh.’

She nods then looks at his palms.

O: Okay... Now I'm supposed to say, "Hmm, that's interesting, but…”Then you say...

N: ..."but what?"

O: But you already know, what I'm going to tell you.

N: I'm not the one.

O: Sorry, kid. You got the gift, but it looks like, you're waiting for something.

N: What?

O: Your next life, maybe. Who knows? That's the way these things go.

She begins to laugh.

N: What's funny?

O: Morpheus. He almost had me convinced.

N: I know.

O: Poor Morpheus. Without him, we're lost.

N：What do you mean, "without him"?

O：Are you sure you want to hear this? ...Morpheus believes in you, Neo. And no one, not you, not even me can convince him otherwise. He believes it so blindly that he's going to sacrifice his life to save yours.

N: What?

O: You're going to have to make a choice. In the one hand, you'll have Morpheus' life. And in the other hand, you'll have your own. One of you is going to die. Which one will be up to you…I'm sorry, kiddo. I really am. You have a good soul. And I hate giving good people bad news. Don't worry about it. As soon as you step outside that door you'll start feeling better. You'll remember you don't believe in any of this fate crap. You're in control of your own life.Remember?

She picks up the tray of cooling cookies.

O: Here...take a cookie.I promise, by the time you're done eating it you'll feel right as rain.

正如特尔斐的祭司坐在洞穴裂缝的三角架上吸取太阳神的呼吸，以此来接受她的先见之明，《黑客》的女祭司也是坐在一个有三条腿的凳子上，吸取烤箱里散发出刚烤好的小甜饼的香味，告诉Neo他的命运。从影片后面的发展来看，祭司对Neo预言完全的实现了。首先Neo打破了花瓶，其次在与电脑人一战中战死后，因Trinity的吻复活，而Trinity也如祭司所言般爱上这个救世主；再次是Neo选择用自己的死来换取Morpheus的生命，并经过重生获得了超凡的能力，如前文耶稣复活一样，拥有改变世界的权利，并同时担起拯救世界的义务。

然而，祭司就是全知者了吗？那些锁在命运中的人们是被迫的还是自由的？从很基本的角度，我们就可以发现神学者们熟知全知即对人们命运的掌控和自由意志之间有明显的冲突。传统的基督教概念中，上帝是无所不能（全能），无所不知（全知），仁慈的（至善的）。同时传统基督教也认为人类具有自由的意志。但如果上帝知道我们要做的每一件事情，那么看起来我们就不能自由的去做其他的事情。另外还在社会秩序上产生一个问题，就是：没有人应当被认为要对他没的行为负责，因为他们所做的任何事情都不取决于他没自己的意愿。在一个已经被因果决定了的世界里，是没有所谓的对错的。尽管命运和自由在本质上有很大的矛盾而不能共存，但也有类似的思考来解释全知中的自由。就是：一个全知的人并不是一个知道每一件事情的人，而是一个知道在逻辑上可能知道每一件事的人。这个源自伟大的天主教神学者Thomas Aquinas论断的假设，也可以被理解为全知者女祭司在构建未来中起到积极的作用。祭司将命运的本质传递给信徒们，即：“了解自己。”祭司似乎有一个看得见的目标，并且他会说一些她认为是必要的话来达到那个目标。并且祭司通过鼓励她的信徒们相信她知道和帮助他们要去走的路的可达到性。这些观点和我在看完《变形金刚2》后的感悟一样：人们因引导者的指点而上了路，往必要的方向上发展，久而久之，这条道路也便成了人生的道路，印证了命运！

补充一句，命运的道路也并不是如拼好的石板路一样通顺，需要当事人不断的努力来克服困难。如片中Neo在经历各色战斗，经历同伴的生生死死，最后克服对死亡的恐惧而最终走到命运的对岸。

2.3 怀疑论

在哲学上，我们所看到、听到和感觉到的世界可能是一种幻觉。这一假设是由怀疑论的拥护者们所提出来的。怀疑论者论辩说，我们不可能明确地知道客观世界的存在，他们主张对我们关于客观世界的认识进行怀疑是可行的，就如同在《黑客》里，几个主角开始怀疑他们每天生活的世界一样。可以说，这样的怀疑态度对两类人群特别具有吸引力。首先就是青少年。青少年在青春期对家长权威确定性的反抗有时会采取形而上学的形式。其次，更加重要的人群是哲学家们。他们又分为两派。一派哲学家发现对于荒谬的和明显错误的假设进行研究是令人兴奋和富有魅力的。另一派哲学家是把类似母体这样的设想看做是探求关于知识和现实基本问题的有效手段，其中杰出的代表就是笛卡尔。

在笛卡尔经典名著《哲学沉思录》中，笛卡尔提出了一个颇具影响力的怀疑性论点。在书中他宣称：让每一个人都中止自己的那些不堪一击的信念。只有绝对确定的那些信念才会通过笛卡尔的检验标准。他认为，只有这样的信念才能成为科学可以真正依靠的基础。在笛卡尔对自己论点的论断中，他先后提出感官体验和理性体验上的不可信赖性。他指出：当你在做梦的时候，可能在你看来自己正坐在椅子上，读这本书，而那实际上你正躺在床上酣睡……会有一个法力无边，狡猾无比的恶魔或魔鬼费尽心思地运用它所有的法力来欺骗我……而且这个魔鬼甚至可以更轻而易举地误导我们，是我错误的认为在我们之外还存在着一个物质世界，而实际上“天空，空气，地球，颜色，形状，声音，以及所有的客观事物只不过是梦中的幻想，是它早就制造出来用以影响我们的判断力。”

正如笛卡尔的论点一样，当代许多哲学家也提出同样的论点。彼得.安格做出了自己的贡献，他认为骗我们的不是一个邪恶的魔鬼，而是一个邪恶的科学家。他假设在我们周围的世界存在着椅子、书籍和其他类似的物体这种共同的信念只不过是由一个邪恶的科学家在我们大脑里精心制造的一种假象。一个超级精神专家，他运用电脑产生电子脉冲，然后转化成电极强加于我们中枢神经系统的相关部位上。运用这些电子脉冲来刺激我们的大脑。使我们错误的认为存在着椅子和书籍等东西，而世界上根本不存在这些东西。另一些思想流派更是提出了“桶中之脑”的说法，这种类似于影片的假设更能体现经验主义的观点。桶里的脑子从控制者那里接受到信息并相应的接受一些简单的反应。例如，控制者让脑子处于吃早饭的情景。于是编造出早上的氛围，给桶里的脑送去晨光、微风和清新的空气，并且有一盘鸡蛋培根。控制着在桶中脑做出吃鸡蛋培根的动作产生回馈信号后，相应的送去鸡蛋和培根的味道，或是两者混合起来的味道。于是桶中的脑又会根据味道的信息产生感慨：“味道真不错”，或是“有点糟糕，比昨天早上的差多了”这样的思维活动。

所以，可以很明确的认为，这样一个完美的系统可以完美的让一个人永远处于他的梦中。这样的情况和母体对人类所做的一样。只不过它还添加了目的，就是吸取人类产生的能量。除非制造魔幻的机器或者整个控制机制出现问题后，梦中人才有可能苏醒过来。就像母体不没有理由的施放了第一个人类，而逐渐发展出-锡安（最后的真实家园）；或是在《楚门的世界》中主人公发现自己生活的一些不正常之处而后挣脱了囚牢。

那么该如何减轻这样的疑心呢？哲学家提供了许多工具来减轻观看《黑客帝国》后引起的不确定感。因为我们的知识并不需要哲学上的确定性，而只是需要那些我们以日常生活和科学为目的、合理并且强有力的理由。我们可以运用我们相信客观世界这种理由来证明我们有关世界存在的知识是正确的。马丁.加德纳指出：“客观世界的假设……经过时代的验证如此强烈地得到了确认，我们可以毫不夸张的说，它比任何其他的经验主义的假设更好地得到了确认……”

另外在提到经验主义这一点，片中的反叛者Cypher便是一位宁愿相信经验上的幻觉而拒绝真实的人。

2.4 真实和虚幻

对于真实、幻觉两种感受的碰撞和冲击，在片中许多对白与场景中都有体现。例如前文引出的关于Neo从母体中醒来后所看到的让他不能相信的“未来”世界。下面先引出一些剧本有真实和虚幻的描写和对话。

NO1

M (Morpheus): Welcome, Neo. As you not doubt have guessed, I am Morpheus.

N (Neo): It’s an honor to meet you.

M: The honor is mine. Please. Come. Sit .

…

M: I imagine, right now, you must be feeling a bit like Alice, tumbling down the rabbit hole?

N: You could say that.

M: I can see it in your eyes. You have he look of a man who accepts whathe sees because he is expecting to wake up… ironically, this is not far from the truth… Do you believe in fate, Neo?

N: No.

…

M: let me tell you why you are here. You are here because you have know something. What you know, you can’t explain… But you feel it, you felt it your entire life. There is something wrong with the world you don’t know what but it’s there. Like a splinter in your mind, driving you mad. It is the feeling that has brought you to me. Do you know what I’m feel about?

N: The Matrix？

Neo locks at his eyes but only sees a reflection of himself.

M: Do you want to know what it is?

Neo swallows and nods his head.

The leather creaks as leans back.

M: The Matrix is everywhere, it’s all around us, here even in this room. You can see it out your window, or on your television. You feel it when you go to work, or go to church or pay your taxes. It is the world that has been pulled over your eyes to blind you from the truth.

N: What truth?

M: That you are a slave, Neo. That you, like everyone else, was born into bondage…… kept inside a prison that you cannot smell, taste, or touch. A prison for your mind.

…

M: Unfortunately, no one can be told what the matrix is. You have to see it for yourself… This is your last chance. After this, there is no turning back.

In his left, a blue pill.

M: You take the blue pill and the story ends. You wake in your bed and you believe whatever you want to believe.

The pill in his open hands are reflected in the glasses.

M: You take the red pill and you stay in Wonderland and I show you how deep the rabbit-hole goes… Remember that all I am offering is the truth. Nothing more.

Neo opens his mouth and swallows the red pill…

NO2

A (Agent Smith): Do we have a deal, Mr. Reagan?

C (Cypher): You know.I know this steak doesn't exist.I know that when I put it in my mouth. The Matrix is telling my brain that it is juicy and delicious.

The meat is so perfect, charred on the outside, oozing red juice from the inside, that it could be a dream

C: After nine years…you know what I realize? Ignorance is bliss.

A: Then we have a deal.

C: I don't want to remember nothing…Nothing. You understand? And I want to be rich. You know, someone important. Like an actor.

A: Whatever you want, Mr. Reagan.

C: Okay. You get my body back in a power plant reinsert me into the Matrix, I'll get you what you want.

A： Access codes to the Zion mainframe.

C： No. I told you, I don't know them. I can get you the man who does.

A: Morpheus.

…

No3

M: Have you ever had a dream that you are so sure it’s really. What’s the feeling that you can’t make up from the dream… How do you know the different between the dream and the real world.

Neo reaches out to touch the mirror and his fingers disappear beneath the rippling surface.

Quickly, he tried to pull his fingers out but the mirror stretches in long rubbery strands like mirrored-taffy stuck to his fingertips.

N: No, it’s can’t be

M: Be what, be real?

NO4

The metal harness opens and drops the half-conscious Neo onto the floor.

Human hands and arms help him up as he finds himself looking straight at Morpheus.

Trinity and Apoc. And others, dressed in bizarre, high-tech combat gear.

Morpheus smiles.

M: Welcome to the real world, Neo.

Neo passed out.

No5

N: What are you doing?

M: Your muscles have atrophied. We’re rebuilding them.

Fluorescent light sticks burn unnaturally bright.

N: Whey do my eyes hurt?

M: You’re never used them before.

No6

Agent Smith stands in the bedroom of the enormous suite, staring out the windows at the city, below, shimmering with brilliant sunlight.

A(Agent Smith): Have you ever stood and stared at it, Morpheus? Marveled at its beauty. Its genius. Billions of people just living out their lives… oblivious.

Agent Smith sucks a serum from a glass vial, filling a hypodermic needle.

A: Did you know that the first matrix was designed to be a perfect human world？ Where none suffered, where everyone would be happy. It was a disaster. No one would accept the program. Entire crops were lost.

Agent Smith jams the needle into Morpheus’ shoulder, and plunges down.

A: Some believed we lacked the programming language to describe your perfect world. But I believe that, as a species, human beings define their reality through suffering and misery… The perfect world was a dream that your primitive cerebrum kept trying to wake up from. Which is why the Matrix was re-designed to this: the peak of your civilization.

He turns from the window.

A: I say’ your civilization’ because as soon as we start thinking for you, it really becomes our civilization, which is, of course, what this is all about.

He sits down directly in front of Morpheus,

A: Evolution, Morpheus. Evolution.

He lifts Morpheus’ head.

A: Like the dinosaur, look out that window. You had your time.

…

从第一段关于Neo的选择和第二段关于Cypher的选择可以看出。两者对于真实的定义是有所不同的。首先，Neo和Morpheus的团队会认为真实的和有价值的事情，就是脱离母体的干扰，不受幻觉欺骗的事情；而Cypher会认为真实的事情就是提供最生动和最愉快的经历的事情。可以肯定的是，Cypher关于真实的定义是完全的错误的。在选择只是为了快乐而活着的时候，他其实已经预先假定了快乐是值得他活着的唯一事由。哲学家们将这种快乐本身当作唯一有价值的东西的理论称之为享乐主义。尽管享乐主义会有某种直觉上的冲击，但用失去与现实的联系为代价去换取在母体内以接受电磁信号来制造幻觉的“美满”生活，这对大多数人来说并不是一个好的选择。哲学家罗伯特.诺齐克说：“我们想要去做某些事情，而不只是拥有做那些事情的经验”。在母体类似经验主义的社会状态中，作为人在其中是不能够以任何实质性的方式与现实取得联系的，尽管我们多数人拥有强烈的愿望想要去联系。

当然，不得不说明的是真实往往是难以让人接受的。第三段到第五段这几个片段，记录了Neo在迈向真实和达到真实的运动中受到的痛苦。从一出生就被安置在母体内，Neo一直过着没有意识的生活，所有他所接触的都只是幻觉。然而，在Morpheus和他的反抗队伍的帮助下，Neo从囚禁中解放出来。被从夹层中营救出来,就像前文所提到的，Neo像从柏拉图的洞穴里被解放的那个囚犯一样，从无知中被解放。这给他带来了身体上和精神上的双重痛苦。Neo的眼睛感到疼，因为他从来没有用过他们。他作为俘虏的那段时间使得他的身体机能萎缩了。的确，他的四肢是如此消瘦以至于需要大量的电刺激来给予他们足够的力量以增加其灵活性。尽管Neo在身体上经历的痛苦是如此剧烈，但精神上的痛苦更加严重。他经历了一种认知上的震惊。他承认真实比他曾经想象的更加可怕。Neo这样的经历完全颠覆了它的理解，使他痛苦，给予了他更多的责任，超过了他曾怀有的希望。与Neo不同，Cypher在自己相对年轻的时候就被解放出来。因此，他大多数的生命力都意识到人类情形的真实本质。他忍受了几年的地下艰苦的生活之后，在被消灭的恐惧笼罩之下，他意识到这样的现状被改善的机会微乎其微。于是，他最终背叛了他的团队。

哲学家们把不真实的流行归因于心理上的抵抗和社会化的教育。对心理上的抵抗的解释，存在主义称，非真实是普普遍深入人心的，因为大多数人并不想知道存在的艰难真相。于是，人们喜欢用一系列关于生活的谎言来让他们自己得到安慰。这些谎言按照大小排列，从形而上学的无伤大雅的谎言到我们自己告诉自己的很小的流言蜚语，但他们都是我们所希望听到的谎言。而社会教化对真实的威慑在于大多数人是如此彻底的习惯于相信世界就是那个样子，像他们被教导的、看到的那个样子，他们愿意接受他们自己以及和其他人所分享的这种舒适生活的幻觉，以至于他们抵制任何可以替代的选择。这种教化以及他所鼓励的对于改变的抵抗，使那些疯狂的举动变为真实的可能性几乎为零。

尽管非真实性看起来如此完美，但真实仍更优越，更可取。有几个原因可以说明这点。首先，虽然不真实地活着确实可以减轻忧虑，但无法根除忧虑。对于存在主义者而言，忧虑是从我们人类的本质中产生的。而我们都具有一种对忧虑的依赖性。而当一个人不真实的活着的时候，他就掩盖了他存在的不真实的原因，并把这种感觉归因到某周世俗原因。其次，不真实的活着也具有限制一个人的自由的消极后果。对存在主义者而言，尽管人类发现他们自己处在一个他们不能选择的情形里，但是在那种情形之中，他们还是可以自由的解决他们自己的行为。不真实的个体不承认他们选择的真正范围，他们采用预先确定了的身份，他们陷入规定的角色而不是自己创造角色。同样的，他们所作出的选择都和他们早已确定了的角色联系在一起，而不是为他们自己选择。虽然真实可能不符合我们传统上关于幸福的定义，但真实的活着为个体提供了一种独特的平静，让个人能够诚实的活着，结束以不真实为特征的人类的疯狂的逃离。

另外在第六段中，电脑人对Morpheus的说的华中看到，母体起初给人类建造的囚笼是类似乌托邦的平等无忧的世界，然而这却让人们觉得不真实。随后，母体建造了类似现代社会的囚笼，在第二个幻觉世界里，人们各得其所，在虚拟的阶层和制度下存活。反而相安无事。这也似乎在暗示着，完全的共产在一定意义上是很难实现的，而可以实现的是在无剥削条件下，即平等条件下的按劳所得。当然，母体本身就是一个囚笼，而这样看起来合理的制度对于它来说也不过是一个控制人类的手段。

作为衍生的思考。不得不说一个合理的社会是需要高尚的道德情操作为前提。然而，道德在康德的规范里，具有三个基本条件。即是：自由、上帝和不朽。简单的解释来说，自由：即自由的意志，是道德体验的前提，人们为自己选择的自由权便是一种个人意义上的忠诚；上帝，带着我为人人，人人为我的口号以及众多人类道德评价的标准，在框定人的信仰的同时，也使得人们在维护道德风尚的同时，获得心理上的肯定，也就是上帝与你同在。上帝为我们对至善道德的选择提供了持续的信念支持；不朽，不朽这个基本条件对于在道德上犯了错误的人是必要的。

总的来说，Neo选择真实是观众心理所希望看到的情节发展，同样，克服选择真实后的困难的成就感也给观众很大的心里支持。类比到当今社会，年轻人应该更多的承担责任，勇敢的面对“真实”的生活。

2.5 佛法之“无我”

《黑客》在一定意义上是一部宗教多元论的电影，不但包含了关于基督教的内容，同时也涵盖了一些关于东方佛教的教义。

在影片中涉及佛教内容的片段很多，其中最明显一处是发生在祭祀家中，Neo和一个男孩的对话。引文如下：

“ Neo watches a little girl levitate wooden alphabet blocks. A skinny boy bolds a spoon which sways like a blade of grass as he bends it with his mind.

Neo crosses to him, sits.

The Boy smiles as Neo picks up a spoon and tried to imitate him. Despite his best efforts, Neo cannot make it bend.

Spoon Boy: Your spoon does not bend because it is just that, a spoon. Mine bends because there is not spoon, just my mind.

Neo watches as it curls into a knot.

Spoon Boy: Link yourself to the spoon. Become the spoon and bend yourself.

Neo nods, again holding up his spoon.

Neo: There is no spoon. Right

He concentrates. The spoon begins to bend just as the priestess touches his shoulder.”

如果用一句话来概括Neo获得的最重要的教益，就是：“汤匙不存在”。这触及了佛教教义的核心，也就是自我是不存在的。也被称为佛教上的“无我”。“无我”可谓是佛教徒的三大标记之一。另外两个是“无常”和“苦”，指一切事物都是变化无常的，而且苦难常伴于身旁。为了引导教徒能早日修成正果，佛教中又有“八正道”和“四真谛”的教诲来规范教徒们的行为和思想。而影片中男孩人与隔着空气弯曲汤匙的做法和对Neo的谈话都在引导观众思考一个关于心灵的问题，即解放心灵。

解放心灵意味着拥有一个不受拘束的头脑，一个不是“僵化的”头脑。著名的禅宗和尚Takuan Soho[2]曾说过：不自由的精神就是“受阻碍的心灵”。当心灵是在思考而不是知晓，是在努力而不是在释放的时候，它就会被阻碍而停止。而禅宗教导人们的便是通过修行去获得一种“没有心灵”的状态，即“无意”。这种没有精神类似于没有反映。进一步解释来说就是人们无需固执于一些事物的反映，只有抛开一些阻碍自己的念头，突破理性和反映的屏障，心灵才能解放。

在影片中，Trinity和Neo都有自己所担心的事。Trinity对自己爱上救世主这件事表示怀疑，而Neo对担心自己的能力不足以成为救世主。但正是Trinity放开了自己的担心，显露了对Neo的爱，促使Neo也能够放开他自己的疑惑，而获重生后得到新的力量，成为真的救世主。可见，他们通过对自己的肯定，排除了精神上的担心和怀疑，释放了心灵。

3 《黑客帝国》效应

《黑客》公映后，人们对它的反应非常热烈。在一些人赞赏影片出色的特技和剧本构思外，也有一部分人开始怀疑是否正如《黑客》所描绘的故事一样，我们生活的世界是被其他莫名的生物或者高科技所控制，我们实际上生活在幻觉里。但正如前文所提到的一样，我们可以运用我们相信客观世界这种理由来证明我们有关世界存在的知识的正确性。我们不断的接触周围的事物，而这种接触是真实的，不以任何其他目的而存在的。另外，《黑客》虽然包含了很多宗教上的教义，但也不是一部完全意义上的宗教电影。它略带血腥的暴力场面并不符合基督教和佛教的范畴。

无论如何，《黑客帝国》的各个环节都透露了一种对人类现状的关注。希望通过这种科幻故事的形式来影射社会现状。和同类后现代主义影片一样《黑客帝国》唤起人们对自身以及周遭事物的思考。

诗•园

vj-e7en — Wed, 09 Dec 2009 04:56:16 GMT

诗·园

——浅谈传统文化在中国古典园林中的体现

通过对中外历史文化名城的简单考察，我们可以发现，这些城市之所以被现代人公认为历史文化名城，除了其本身所涵盖的民族文化内涵和承载的历史之外，更多的是因为其保留着昔日的建筑。正是这些可见的历史文化建筑，使他们能够区别于具有同等历史地位的其他城市，被冠以这一称谓。同时，也正是这些文化符号，才能够真正地、直观地让大众去回想并品味往日的历史。

园林作为中国建筑中最具有代表性和艺术性的古典建筑之一，以今日的眼光观之，我们更侧重已不是其本身的实用性，而是其所能够反映出的传统文化的形式与精髓。目前而言，作为非建筑专业的大多数人，更多的情况下只是需要学会“赏园”而不是“造园”。要想更好的去欣赏园林，我们必须回到当时的历史之中去，并从中国传统文化这个大的宏观面去考究园林的艺术性。而中国的传统文化博大精深，试图解读古典园林中所蕴含的全部传统文化是不现实也是根本没有可能的。接下来将选取诗歌作为一个切入点，分析中国古典园林中的诗元素。这样，既回避了传统的分析园林中“画”的体现这一视点，又可以从民族性的层面获取更多的解读信息（对传统文化的研究显示出，诗歌这一艺术样式显然在大众性和历史性等方面上更能代表中国传统文化的）。下面，结合诗歌从源、形、意、风、六个方面，简单的了解传统文化在古典园林中的体现。

1.源中国古典园林自周汉萌芽期开始至明清的鼎盛期，其经历了漫长的发展阶段。在萌芽期，园林作为皇家苑囿，其功能以狩猎、通神、生产为主，它既是对当时社会生活的体现又是一个再现。而在早前的诗歌里，如诗经，其源也来自于生活，多是以消遣和娱乐的成分来再现当时的生产生活。

2.形古典园林中的建筑风格沿袭了一贯的中国建筑，讲究对称美，且园林多布局工整，园林内部的营造也有章法可循。在诗歌中，除了意境之外，最为讲究的是创造的方法和规则，在早期诗歌中的赋比兴，律诗中的押韵、平仄，绝句的对仗、词性，词的字数、断句等，在园林的建筑风格和造型上，我们既能很容易的发现类似于强调对仗对称的美学思想，又能发现园林的布局就如同平仄等诗词的规则，有扬有抑，该“曲径通幽”之处有委婉，该“壮怀激烈”时有高楼阁厅，整个苑囿即如同一首起起伏伏、精致巧妙的好诗。

3.意自隋唐开始，园林的发展进入了成熟期。这一时期，诗、画艺术渗透到了造园工艺之中，并与之前的造园工艺一起形成了完整的园林体系，园林开始由对自然的写实模仿向写意园林过渡。这里是最能体现诗歌元素的部分，一方面在外在形式上，诗歌被直接引入到园林建筑之中，例如园林石碑上雕刻的诗句、园林阁楼里悬挂的写有诗句的书法作品等；另一方面，在内在意境上，园林的建筑侧重了对意境美的营造，这种意境的蕴涵正来源于诗画的情趣。诗歌中强调寓情于景、情景交融，或者是以诗言志、诗以颂情，中国园林中的小桥流水、虫鸣鸟叫、花草树木等，既以一种文化韵味来创造意境，又将自我之心放置园中。

4.风自然式的园林因多山水，便多见雅致，宛若诗风。且因政治和地域因素，南方和北方的园林在风格上也有所差异。北方的园林基本均为皇家所建，以供皇家休憩、娱乐之用，但其园无处不彰显着奢华、尊贵，如惨遭破坏的圆明园，在昔日完存之时亦是可见其“万园之园”之风采，到处流淌着上位者的高不可及的心态。如果说未被破坏的圆明园是一首宫廷颂诗，那今日的圆明园无疑是一首悲悯深沉的爱国诗。可见，园风体现着诗风，北方是这样，南方的私家园林更是如此。诗中有山水之风，自然之风，南方的园林无疑把这种诗风以建筑的形式演绎到了极致。

除了上面提及的几点以外，在乐、核等其他方面，园林亦有体现，如在园林中设置的戏庭，其唱词多为诗词，中国园林在核上也始终体现着“天人合一”的至高理念，这种先天性的思想是中国传统文化的核心，它使得中国古典园林能够适当而自然的体现富有民族性哲学思想，不同于西方的“植入式”的造园理念，这样也使得中国园林较西方园林更具宜居性和人文性。中国的古典园林是传统文化的活的结晶，我们希望能够更多的看到其文化得以弘扬，而只不是一味的将其发展成一个能够吸钱的装饰，同时，在现今，越来越多的中国城市在面对西方现代建筑风格之时大面积“沦陷”，面临这一情况，我们也希望国内的一些优秀的建筑师们能够从古典园林中学习些东西，设计出更具民族性和人文性的作品。

因为一只鹰打算在我的心室里居住一星期

movingdust — Wed, 09 Dec 2009 02:05:16 GMT

所以请允许我在你的房间呆上一小时，因为一只鹰打算在我的心室里居住一星期．如果你接受我，我乐于变成你所希望的形象，
（西川《鹰的话语》）

这部朴实无华到极点的电影是英国影史重要作品。几乎是以纪录片的风格，通过一个孩子的灰色粗砺生存，关照了六十年代英国无产阶级的社会现实。男孩和小鹰之间有一种欲望投射关系。鹰也是男孩的心灵之镜，是隐忍高傲的无声飞翔。男孩对小鹰的驯养，又和社会，家庭，学校对待男孩的方式形成强烈的反向关照。

我用别人的手犯罪，谁该受到审判？

movingdust — Wed, 09 Dec 2009 02:04:30 GMT

我认为电影要讨论一个伦理学难题：如果我被移植了一个死刑犯的手，而这只手写下的字却依然是原来主人的笔迹，并且带着旧主人的意志，时刻有犯罪的冲动；如果犯罪，我该不该受到审判？更为玄妙的是，手的旧主人，那个被斩首的死刑犯，竟然因为移植了别人的头而依旧存活人世，到处寻找他那双丢失的手。身体再一次拥有了自由意志，并且在制造更为复杂的难题。

可能导演觉得电影拍成这样太过高深，于是在结尾时把它转化成了一个侦探故事。

华语经典：（036）李小龙《猛龙过江》（1972）

电影这玩意 — Wed, 09 Dec 2009 00:47:17 GMT

《猛龙过江》/ 1972

导演：李小龙、
主演：李小龙、苗可秀、罗礼士、
本片是李小龙的第三部功夫电影，由李小龙自编、自导、自演；香港青年唐龙，只身来到罗马，在经理陈清华的餐馆打工，餐馆现时正受到一群歹徒的威胁，目的是要他们出让餐馆的地皮，初到此地的唐龙，因不识当地习俗，很令餐馆伙计们的反感，但某日，歹徒又来捣乱，一名伙计被打昏，从小习武的唐龙愤然出手，其凌厉的腿法将歹徒一一击倒，出了气得伙计们对他敬佩不已，歹徒并没有就此罢休，他们纠集一伙持枪歹徒到餐馆闹事，并要找唐龙报复，此时，唐龙正好从外面回来，歹徒们以枪逼他离开罗马，唐龙假意答应，但当走出餐馆后，他以其出色的双节棍威力，再次教训了对手，恼羞成怒的歹徒头目决定暗杀唐龙，但唐龙却以敏捷的身手躲过了杀手的追踪，回到餐馆，他发现清华已被歹徒抓走，愤怒的唐龙带着伙计们直捣匪巢，狠狠教训了他们，并再次警告歹徒不要再来捣乱。

无机可施的歹徒，决定高价请来全美空手道冠军及其徒弟与唐龙对决，圆形的古罗马竞技场，东西方的两位高手，他们身着一黑一白，你从上向下俯瞰而去，他们犹如中国的太极图……

本片是香港电影史上第一部在欧洲取景的影片，李小龙在影片中选用了两位曾获国际空手道冠军的外籍对手罗礼士和罗伯华尔，影片情节规定他们应该被李小龙打败，但两位空手道冠军并不服气，所以在影片之外还有一场点到即止的“较量”；本片的公映再度掀起了功夫电影的巨浪，影片几乎打破了东南亚所有的票房记录，公映盛况也只有在警方的协助下才得以完成，有些剧院在放映时，由于观众的过度狂热而不得不暂停放映；本片虽然在故事情节上没有什么惊人之笔，但贯穿全片的却是李小龙对功夫理念的体现以及以武入哲的思考，李小龙创立的截拳道，其标志就来自于太极图，而太极讲究的就是阴阳调和，互为表里，它是东方哲学思想的表现，也是对李小龙影响最大的思想之一，其实李小龙能够成为功夫电影的一代偶像，也正是来源于他对武术思想的深层思考，以及他在哲学方面的造诣。

全片的高潮和最重要的片断是最后的那一场竞技场的对决，它无论在立意还是在表意上都达到了完美，可谓功夫片的教科书；与李小龙在电影里对决的，是曾获国际空手道冠军的罗礼士，罗礼士全名：Chuck Norris，罗礼士是他的中文名，1940年3月10日查克诺里斯生于美国俄克拉荷马州，十六岁时开始学习空手道，后来兼学柔道与跆拳道，1961年从空军部队退役时，已是空手道和柔道高手，1972年他与李小龙在本片中的这场“世纪”之战，被人们称为功夫片中徒手搏击的“经典中的经典”，诺里斯出道以来，叱咤空手道界十几年，历经几十场恶战，少有败迹，是美国武坛为数不多的空手道九段高手之一，在此片之后，他也开始在美国影坛上活跃多年，可称为美国动作明星的鼻祖。

李小龙（1940–1973）香港演员/武术宗师

1940年11月27日出生于美国三藩市，祖籍中国广东，父亲李海泉是粤剧四大名丑之一，母亲何爱榆是何东家族之女，李小龙原名李振藩，童年和少年的李小龙是在香港度过的，因幼时身体瘦弱，父亲在七岁时便教他练习太极拳，为了使他强壮体魄，十三岁时他跟随名师叶问系统地学习了咏春拳，后来他还练过螳螂拳、洪拳、少林拳等拳种，李小龙除了勤习中国拳术外，还研究西洋拳的拳法，这一切都为后来他自创截拳道打下了坚实的基础。

李小龙十八岁那年，被父母送到美国留学，他在西雅图的生活相当艰苦，进入大学后，他除了学习外，把主要精力都放在研习武术上，并组织了一支“中国功夫队”，在校园进行训练和表演，为了弘扬中华武术，在大学二年级期间，李小龙租了校园的一个停车库，开设了“振藩国术馆”，1964年，他与医学院女学生琳达正式结婚，并双双辍学，合力经营武术馆。

一次无意中的见义勇为使李小龙的名字传遍了美国，电视台开始请他表演，中国功夫引起了人们的重视，振藩国术馆也逐渐兴旺起来，并先后在西雅图、奥克兰、洛杉矶等地开设了武术分馆，世界上许多显赫的武打明星、电影明星以及拳击手都登门拜访，与他交流经验，他的“以武会友”的宗旨收到了预期的效果；1971年，李小龙接受香港嘉禾电影公司的邀请，以一万五千美元的片酬拍摄了两部影片，这就是《唐山大兄》和《精武门》，两部影片的成功使中国功夫电影走向了世界，他在影片中所表现的“李三脚”和“双节棍”，令人赞不绝口；之后，李小龙自组协和电影公司，自编、自导、自演了这部《猛龙过江》和另一部《死亡游戏》，《猛龙过江》进行了世界性发行，美国好莱坞华纳电影公司之后与他联合拍摄了《龙争虎斗》，正当李小龙雄心勃勃，大展宏图之时，1973年7月20日李小龙突然在香港逝世，享年32岁。

李小龙的一生是短暂的，但他对现代技击术和电影表演艺术的发展作出了巨大的贡献，他主演的功夫片风行世界，《龙争虎斗》当年在美国放映时，总票房达到二亿美金，中国功夫也随之闻名于世界，李小龙已经成为了功夫的化身，人们将永远怀念他，那是一颗热爱中华民族、振奋中华民族精神，渴望中华民族强盛的赤诚之心。

相关链接：华语经典：（035）李小龙《精武门》（1972）

《沉默中爆发》CC版电影资料扫描件中文翻译本

伊少 — Tue, 08 Dec 2009 11:31:01 GMT

一.

演员表（演职员名单）：

导演 ALLEN BARON

制片人 MERRILL BRODY

A PRODUCTION OF ALFRED CROWN, DAN ENRIGHT

剧本 ALLEN BARON

台词 MEL DAVENPORT (WALDO SALT)

摄影导演 MERRILL BRODY

摄影师 ERICH KOLLMAR

编辑 PEGGY LAWSON

助理导演 CAROLE BRODY

艺术指导 CHARLES ROSEN

制片人 JOEL MANDEL

二.

ALLEN BARON’的《沉默中爆发》（1961）是一部有很多奇异特性的电影。二战以后，关于宿命论的几部黑白都市犯罪片令美国荧屏“黑”得异常光辉，《沉默中爆发》正是最后几部真正黑色电影中的佳作。《沉》与John Cassavetes的《影子》（1959），Shirley Clarke的《联系》（1960）齐名，《沉》体现出了早期低成本独立电影中纪录片式的、表现粗糙的独特纽约制片风格（尽管《沉》情节更丰富，编剧与《影子》、《联系》相比更加紧凑）。此片是电影史上为数不多采用第二人称旁白叙述的电影，并且，毫无疑问这是关于经常被不公平地忽视，及其普通而又十分重要的美国无聊商务旅行经历话题所拍摄过的最好的一部电影。

这部电影主角弗兰克·博诺（Baron自编自导自演）是克利夫兰市的一个杀手，他受雇去杀纽约黑手党一个中层管理人员特罗伊安罗（Peter H. Clune饰），至于理由他不知道也不关心。杀手弗兰克乘火车来到小镇，按时来到宾州车站。这个车站与他有同样的命运，在《沉》拍摄后5年，我们在片头看到的车站被拆除，弗兰克（指这部电影？）也没有坚持到那么久。

我不是想破坏大家的惊喜。黑白电影中的英雄人物通常都不会撑到片子最后，这种气氛在《沉》中更甚，甚至从影片开始空气中就弥漫着死亡的气息。开场镜头是一幕婴儿出生镜头，火车隧道尽头的灯光带着弗兰克降临人世，将他送往纽约执行残酷的使命，这一幕充满恶兆而绝非新生的喜悦。当我在看到这出生的镜头时绝对没有想到“婴儿降生之喜”之类词语。就在我们看到小主角之前，在隧道黑色的背景下，一个深沉，严肃，空洞的独白为这个小生命吟咏出悲惨的句子“你与痛苦同生”，这台词由不出名职员Lionel Stander叙述，“你与憎恨愤怒同生”在如神一般的述说与可怕语言中，笔者都感觉到了一种莫名的不安。如果上帝像Lione Stander这样叙说的话，恐怕世人都会陷入大麻烦。

如阴风般在画面上飘荡的叙述有如纽约扭曲的地铁线。（由令一位幕后职员Waldo Salt撰写）。尽管Stander和Salt的贡献，其实《沉》这部电影并没有政治内容。失业的左翼分子与剧中主导的深邃，漫长，冷漠的气氛十分相配。这是一个关于局外人的电影，但这拍电影的人似乎完全透彻地了解剧中人物的心理。

在拍《沉》期间（1959-1960），Baron是个临时演员兼漫画家，他觉得自己可以拍一部电影，并且总想用他筹集到的大约两万美元拍出点专业的东西来。尽管Baron是个土生土长的纽约人，但是他却选择一个显得紧张，机警的外地人Brooklyn Bred来拍关于一个男人的电影，像来自其他小的，不那么令人畏惧的地方的人一样，曼哈顿这样让人有敌意的城市更反映出他内心无比的敌视。当然，在那个时代，在距离好莱坞3000英里远的地方拍摄一部成本让B级电影商都深感羞愧的低成本电影是非同寻常并且风险很大的，甚至在哥谭镇电影院都可以感觉到自卑情绪，也许正像电影中的叙述一样，这种冷漠感也是是“与生俱来的”。

Baron 有这样一种智慧（直觉）把这样一种不舒服的感觉变成拍电影的优势。在这部电影中最令人印象深刻的也许就是经验不足导演始终保持一种对错误世界的有些病态的存在焦虑。对于Peter Falk来说，他很幸运没有饰演弗兰克（Falk选择饰演了Burt Balaban’s 1960 《凶手》中的杀手），很明显Baron是一个二流演员，但是他在镜头前的不安让这个早就深受伤害的角色多了一份紧张。他生硬的表演中有这一种奇怪的辛酸。当Baron在表演这个角色时，弗兰克看起来像是来自地球某个角落的乡下人。他好像是一个在自己皮肤里的陌生人。

整个电影中，始终笼罩着一种旅行推销员所拥有的寂寞与忧郁，弗兰克的大城市之旅留给他太多难以消磨的无聊时间。在初步跟踪了他的目标并制定了一个行动计划之后，由于要等待他从一个诡诈，变态，肥胖的强贩（Big Ralph/Larry Tucker 饰）那里购买的枪和消音器，他被迫离开在城里闲逛了几天。他并没有呆在预定的东村旅馆，而是白天黑夜地在街道行走，即使是这样他也没有找到什么令他感兴趣的东西，应为他来错了时间。那时正值圣诞节期间，圣诞节带给他的回忆除了愤怒和孤独一无他物（Stander的独白告诉我们）。所有曾经的欢乐都已离他而去，而那段日子是他真正所向往的。

尽管这个节日相关主题看起来像是一个灵巧的讽刺，Baron通过强调来使这一切融入剧情，很长一段的夜景蒙太奇中，弗兰克神情专注地走过第五大道的一排玻璃窗，视觉上的不协调看起来有些滑稽。他直直的盯着前方，好像他并不属于这里，好像这样的大城市对他来说并不存在，或也许对他来说周围的一切只是投影。

《沉默中爆发》除了生动的画面和纪录片特点，还反映出一种英雄与他所处环境间的极度孤立感。几乎是在半个世纪以后的现在，这凝固在历史中的矛盾主题还是经常出现在人们回忆里。当彩色影片发行后，黑白电影的历史就真正结束了，《沉》所引领的杀手电影比塔伦蒂诺的《低俗小说》要提早了三十多年。对于大众艺术来说，过于超前或是过于落后于时代在商业上都是极其危险的，但是《沉》却是个例外，它两者兼而有之。

这部电影在1961年的时候甚至是算有些成功的。由环球唱片发行，收到了很好的票房并且获得了洛迦诺市电影节的评委奖。但是随着时间的流逝，《沉默中爆发》像是慢慢变成了一个特别的令人恐惧的恶棍，几乎没有什么好评。Martin Scorsese在纽约大学专门研究电影，他经常提到这是一部典型的纽约电影，并使得人们经常对《沉》这部电影有“新发现”，从而使得《沉》渐渐走出阴影重新出现在国际电影节光辉的舞台上。《沉》在1990年的慕尼黑电影节中给电影人留下了很深的印象并在2006戛纳电影节被重新搬上了银屏。

《沉》演职员后来的命运各异。摄影师Merrill Brody和女主角Molly McMcarthy的消息在以后都很少听闻。扮演猥琐Ralphie的Larry Tucker在后来Samuel Fuller的《恐怖走廊》中扮演了令人难忘的疯子，六十年代后期他以与Paul Mazursky合写剧本而更出名，如Mazursky的名作《两对鸳鸯一张床(Bob &Carol &Ted &Alice)》。Lionel Stander后来主要在欧洲工作(最令人难忘的比如在Roman Polanski的《absurdist thriller Cul de Sac》中的角色1966)，直到1994后期职业生涯依然很活跃。Waldo Salt 因《午夜牛仔》1969和《返乡》1978两部电影的编剧获得两届奥斯卡。

《沉》的创作者Allen Baron后来创作了数百集电视剧，但是，可以很负责地说这些电视剧与他杰出的处女作有相当大的差别（他的电视剧作品范围有从《正义前锋》《神探俏娇娃》到高端的《恶夜狂魔》）。他之后仅拍了三部影片：《TERROR IN THE CITY》(1964),《outside in》（1972），《foxfire light》（1982）--这部片子仍然有待进一步发掘。在他第一次将镜头对准纽约街道时他也许自己也没有想到以后的职业生涯会是这样。两年后，伴随着这辉煌的萧瑟，黑白电影时代陷入穷途末路。在1990年代德国电视台的一次采访中（《REQUIEM FOR A KILLER》纪录片的制作节目），他遗憾地说自己不该去好莱坞而是应该呆在自己的家乡拍摄“自己知道该怎样拍的电影”。像《沉默中爆发》一类有着深入骨髓宿命论思想的黑白片传递着一种普适的观点：事总是与愿违！

不像那些片中不幸的英雄，Allen Baron仍然活着，但是他已经二十多年不拍电视，目前，他又准备绘画并且准备在洛杉矶举行自己的第一次帆布抽象画展。他仍旧是讲纽约口音的他。纽约人花很多时间在“noir”上，但也不是全部。有时候他们会记起并吟出这个城市的名人说过的一些话。与Baron同时代的一位名人Lawrence Peter Berra说过：“事情在真正结束之后才算结束，纽约人从来不会去关心瑜伽” It ain’t over till it’s over, he said, and New Yorkers never argue with Yogi.

Terrence Rafferty： <<正在发生的事：电影评论十年>>作者，国家电影评论家，《纽约人》杂质特约撰稿人，large for GQ评论家，在普林斯顿大学教授写作，主要作品有《in the atlantic》《village voice》《sight & sound》等。现在常发表作品于《纽约时代》杂质

《沉》保持了原纵横比1.33：1.0 。宽屏电视机播放时在影像的左右会看到“黑条”，以此来保证正确的播放格式。电影画面周边加框，以便所有的播放设备能够完全显示图像。此数字转录拷贝源自35mm复合细颗粒正片。使用MTI数字转绿系统剔除了数以千计的灰尘，碎屑和划痕。为了达在压缩过程中达到最优的图像质量，在此双层DVD-9光碟编码中使用了最高的比特率数目。

声轨来自24-bit光学声道拷贝，存储过程中采用声音存储软件减少click，pops，hiss和crackle等杂音。采用立体声杜比数字1.0信号，双声道重放，单声道格式。

DVD母版来自CRITERION POST，NEW YORK, Gentuza INC, Rochester ,NY

地震前的晃动

movingdust — Mon, 07 Dec 2009 01:50:34 GMT

本片拍于1965，距离1968三年。被认为是地震前的晃动。奇怪的是，这么一部晦涩，癫狂，反叛，不娱乐的影片一开始未能被评论界接受，却被观众热烈接受了。可见某种社会情绪已然酝酿。后来的评论认为，马可·贝洛奇奥的电影都是对1968“抽象愤怒”的回应。（这个“抽象愤怒”的说法太好了。）

导演在访谈中提到两件趣事。一是当他还是个电影学院的学生时，有幸碰到了当时如日中天的安东尼奥尼，自告奋勇要当老安的助理，老安的回答带着他一贯的简洁风格：“绝对不行。”，他意识到傍大款是不可行了，一切要靠自己白手起家。二是布努埃尔，这个一向以宗教为讽刺对象的大师，也未能接受电影里的弑母和对母亲尸体的不敬；这就是说，连老反叛也不能接受小反叛了。

贝尔托卢奇在谈到这部电影时，提到了二者的师承。他们都和意大利的新现实主义无缘，贝尔托卢奇的老师是法国新浪潮，而贝洛奇奥的是英国自由电影。也许吧。

华语经典：（035）李小龙《精武门》（1972）

电影这玩意 — Mon, 07 Dec 2009 01:07:56 GMT

《精武门》/ 1972

导演：罗维、

主演：李小龙、苗可秀、

本片是李小龙的第二部功夫电影，也是功夫电影中最具代表性的作品之一；师傅霍元甲逝世，霍氏第五弟子陈真回到上海，本想与青梅竹马的师妹结婚的陈真得到师傅逝世的消息，好不难过；日本人开办的虹口道场派人来为霍元甲公祭，送上的却是“东亚病夫”的牌匾，陈真不甘侮辱，瞒着众师兄弟，独自将横匾送回虹口道场，并以一敌百，以迷踪拳及双节棍踢馆--打败了日本人；由于陈真身处公共租界，精武馆上下力劝他离开上海暂避，但就在临行前的夜晚，陈真无意中发现精武馆内有日本人收买的奸细，他们也是毒害师傅的帮凶，于是陈真杀了二人，决定留在上海，当知道杀死师傅的幕后黑手是虹口道场的日本人所为，陈真盛怒之下血洗虹口道场，道场的日本人找来了租借巡警，为了不拖累精武门，陈真挺身而出……

本片根据有关霍元甲病逝的传言而编写，是李小龙功夫电影中最具代表性的作品，本片最大的突破是将影片的主题上升到了民族大义的层次，影片中功夫场面安排的合理、精彩，其强烈的爱国意识和民族精神引起了广泛的共鸣；李小龙在影片的飞腿以及双截棍的惊人绝技，都为中华武术在世界上的传播留下了无法估量的作用，李小龙从此也成为了中华民族精神的象征。

1973年李小龙猝然离世，导演罗维希望成龙成为他的接班人，并于1976年为其打造了一部《新精武门》，但影片一经推出就遭受惨败，当时的成龙还是以模仿表演为主，还需要磨练，才能形成自己的风格；1994年，以处女作《少林寺》轰动全球的武术运动员李连杰，在导演陈嘉上的影片《精武英雄》中再次展现了其出色的武术功底，影片虽然是向本片的一次致敬，但同时也是一次超越；出生广东的甄子丹，其母是世界闻名的武术家和太极拳师，并在移民美国波士顿后，在当地创办了中华武术研究会，甄子丹在影坛闯荡多年，1995年由他主演的电影、电视套拍的《精武门》也成为了其表演生涯中的著名作品。

*****在线观看

相关链接：华语经典：（036）李小龙《猛龙过江》（1972）

达达主义的玩闹诗意

movingdust — Fri, 04 Dec 2009 02:28:57 GMT

《幕间节目》是一部娱乐性质的影片，它是穿插在鲁尔夫·德·马雷请弗兰西斯· 皮卡比亚编写的一出芭蕾舞剧演出中间休息时放映的。鲁尔夫·德·马雷当时和一些先锋派的画家和诗人合作，在巴黎领导着一个瑞典的芭蕾舞剧团。弗兰西斯·皮卡比亚是一位画家和诗人，他和特利斯坦·柴拉及安德烈·布列顿同样是达达主义运动的领导人物。他所表现的幽默有时很近似故弄玄虚，如他所编写的芭蕾舞剧名称就采取巴黎香谢丽舍剧院的通告《今晚休息》。因此剧院有时虽贴出“休息” 的通知，而不明底细的赶时髦的人仍会拥挤在真正休息的剧院门前。因此皮卡比亚请雷内·克莱尔摄制在幕间放映的影片，就自然被称为《幕间节目》了。

雷内·克莱尔的本名叫做雷内·修梅特，是巴黎一个商人的儿子。他拒绝继承父业，曾当过新闻记者，在费雅德的系列影片中担任过不重要的角色。在充当约克·德·巴隆塞里的助手以后，他导演了第一部影片《沉睡的巴黎》，从此遂成为一位电影导演。这部影片的剧本是克莱尔自己编写的，具有和费雅德或雅塞的影片相类似的出发点：描写一个疯癫的科学家，用一种魔光使巴黎陷于沉睡状态。这部以有限的资金在露天拍成的影片，所以具有艺术价值，是因为片中克莱尔用轻松的讽刺，描绘了八个人物生活在死寂的巴黎的情况。他叫摄影师德发西奥和吉夏尔拍摄的美丽画面，使他继他的老师费雅德之后成为巴黎一个诗人；艾菲尔铁塔可说是他这部影片里一个真正的演员。

弗兰西斯·皮卡比亚为《幕间节目》所写的剧本只是两页极简单的说明书。雷内· 克莱尔却从中发掘各种主题，把这些主题编成一个总体，加以剪辑，使其产生节奏感，而且将内容大大加以扩充。

某些自称博学的人曾故作聪明来解释影片《幕间节目》，他们认为这部影片是一个男子在节日市场作了通宵夜游以后，昏昏沉沉地睡去后所做的恶梦。这种同样可应用于影片《机器舞蹈》的解释，正如有人因埃立克·萨蒂写了《梨形交响乐》而遂认他是一个园艺家的说法一样，同是一种愚蠢的无知。片中皮卡比亚和克莱尔用来装扮瑞典芭蕾舞剧团女主角的黑色假胡子和铁边眼镜，对于那些企图为这部影片构造一个完整的故事情节的人们无异是一个警告。实际上《幕间节目》这部影片的真正主旨不过是达达主义的诗意和它对令人惊奇的或神秘的比喻的爱好而已。

《幕间节目》第一部分把三四个主题巧妙地和很有节奏地糅合在一起，它是在巴黎香谢丽舍剧院临时布置的一个小摄影场里，利用一幅巴黎的全景画，一些圆柱形的烟囱和一位舞女优美动人的缓慢舞蹈来演出的。片中短暂地出现几个达达主义者的娱乐镜头，如曼·雷伊和画家杜向在下棋，皮卡比亚和音乐家埃立克·萨蒂在搬运一尊大炮。然后是瑞典舞蹈团的明星让·布尔林滑稽地穿着蒂罗尔地方猎人的服装，出现在剧场的屋顶上面。皮卡比亚在开枪把他的人物打死以后，就把剧情引到出殡和追逐场面。

出殡的葬礼是在吕那杂耍场的奇特布景中，以一种庄严的节奏开始的。一匹骆驼拖着的灵车，一位打扮得象银行出纳员的牧师，象圆奶油面包似的花圈，所有这些都是达达主义的典型细节，在当时特利斯坦·柴拉或路易·阿拉贡的戏剧中，曾经出现过。但这些“噱头”也来自达达主义曾受其影响的战前喜剧电影。先锋派手法支配着《幕间节目》的第一部分，而战前喜剧的手法则显现在第二部分，即从送葬行列出发起，开始表现出来。在这行列中有作者的朋友（如马赛尔·阿夏尔、乔治·夏仑索尔、皮埃尔·西兹等）和那些在费雅德或让·杜朗的影片中出现过的傀儡人物（如伪装的膝行者、丈母娘、瞥脚的画家、肥胖的绅士等等）。影片除了应用叠印、形象的变形和快速的蒙太奇等形式上的技巧以外，还按照百代公司或麦克·塞纳特的“追逐片”的常规使剧情不断地向前发展。灵车以不断加快的速度沿着吕那杂耍场的布景铁道驰去，越过圣克罗德山岗，又穿过毕迦迪海岸，载着棺木在大自然界中奔驰。在影片结尾时，让·布尔林穿着象魔术师梅里爱那样的服装，用一种魔术使追赶他的人们的形象消失，然后又使自己的形象也从银幕上消失。

埃立克·萨蒂为这部娱乐性的影片写了一个很有讽刺性和节奏感的伴奏曲，很紧密地和画面结合在一起。

个人观感

摆脱了意义重力吸引的轻逸的超现实。（不过那个炮口冲着观众的大炮还是很弗洛伊德。）看演员表，杜尚，Man Ray, 赫然是达达艺术家们的全明星阵容。

观看网址： http://www.ubu.com/film/clair_entracte.html

影人经典：（122）栗原小卷《忍川》（1972）

电影这玩意 — Fri, 04 Dec 2009 00:36:25 GMT

《Shinobugawa》译名：忍川/1972

导演：熊井启、

主演：栗原小卷、加藤刚、

大学生三浦哲郎在一次同学聚会上，认识了“忍川”酒店漂亮的女招待志乃，二人颇有好感，并相约一起去志乃出身的深川街游玩，志乃在那里生活了十二年，由于战争被疏散后，志乃再也没有看到过这个已被烧得面目全非的深川街了；三浦去年春天才从东北的角落里来到东京，可这个乡下佬还是成了志乃的导游，因为深川是整个东京他最熟悉的街道了，志乃在游玩中非常坦诚地告诉了哲郎自己凄凉的家世，她母亲原来曾经是一名妓女，哲郎从深川街回来后，志乃的那份真诚、温柔和善良，使他久久难以忘怀，他动笔给志乃写信，诉说了自己家庭的情况，原来他家里原本兄妹很多，但正值青春年盛之时却一个个相继自杀，现在仅存一个患着眼疾的姐姐，他对家族的这种“自杀”基因也惶恐不安，志乃立即回信了，对他表示了深深的同情。

深秋，由于志乃的父亲病情恶化，三浦和志乃一起来看望老人家，在临死之前老人家郑重地将女儿托付给了哲郎；新年之际，哲郎带志乃一起回到了东北的老家，二人在三浦家举行了婚礼，一对新人度过了一个充满柔情蜜意的新婚之夜，在这个大雪飘落的乡村之夜，远远传来一阵阵清脆的铃声，哲郎告诉志乃，这是喝醉酒的人正坐着马橇匆匆赶回家去，充满好奇的志乃要亲眼看一看这种奇特的马橇，于是两人裹着被毯在拉开的门边静静看着雪地里的景象……

本片改编于日本作家三浦哲郎的同名小说，小说在1960年出版，并获得了芥川文学奖，小说看起来好像是一部自传，其实，这是二十世纪日本文学中一种特有的题材，被称为“私小说”，其特点是以一种自我暴露的叙述法，自暴叙事者卑贱的心理景象，是写实主义风格，私小说曾在日本风靡一时，成为日本近代文学的主流，它以“自我”为创作核心，其中著名的同题材小说有三岛由纪夫的《假面的告白》、车谷长吉的《飙风》、柳美里的《命》等杰作；影片有日本著名导演熊井启执导，这是一部风格清新的作品，它以一种散文化的叙事风格，通过一个简单流畅的爱情故事，歌颂了爱情的唯美以及人与人之间古朴纯净的感情，人们虽然遭受着生活与死亡的压力，但你从影片中任何一个角色身上都能体会到一种温暖的气息；影片获当年度日本《电影旬报》十佳奖的第一名，也是栗原小卷的成名作。

*****在线观看（一）、（二）

栗原小卷（1945– 日本演员

1945年3月14日生于日本东京都世田谷区，父亲是剧作家、儿童文学家栗原一登，幼时的栗原小卷对未来充满憧憬，四岁开始学小提琴，六岁学跳芭蕾舞，但最后却还是成为了一名演员；1963年栗原小卷由东京芭蕾舞学校毕业，同年进入“俳优座”演员培训所，在培训所就读期间，栗原小卷就开始在电视剧中崭露头角，她出演的处女作是NHK的电视剧《彩虹设计》，1967年她以电视剧《三姐妹》获得新人奖，七十年代，栗原小卷开始在大银幕上崭露头角，其中有这部成名作《忍川》，还有我国观众熟悉的《望乡》和《生死恋》、这两部影片使栗原小卷成为了中国观众最熟悉的日本女演员，在栗原小卷的整个演艺生涯中有许多国际之作，其中1974年她出演了影片《Moskva, lyubov moya莫斯科恋情》，1980年她与中国演员高飞合作了电视剧《望乡之星》，1991年她出演了著名导演谢晋的《清凉寺的钟声》。

年过花甲的栗原小卷至今未婚，为了演艺事业她放弃了家庭，没有做过妻子和母亲多少有些遗憾，但栗原小卷并不后悔自己的选择，她认为她的爱人就是工作，她如果有一个家庭，她相信自己肯定是一位贤妻良母，作为日中文化交流协会常务理事的栗原小卷，非常喜欢与中国朋友进行交流活动，她希望为社会做一些微薄的贡献，给自己的生活增添一种无穷的乐趣。