没有哪一部电影比《阿玛柯德》（《我记得，相当年》）更能让我感受到真实的青春。
那样的热情、狂放和伤感。
年代和国别的差别都不能削弱我们热切的认同。
我的眼睛注视着影像的流动，心里不住地点头：是啊，这就是我们的青春，就是这样…
费里尼的魔力在于：
他那漫画一样的、滑稽可笑的人物群像竟然具有如此强大的生命力和感染力。
他那泥沙俱下的广阔具有与莎士比亚和拉伯雷相近的气质。
他有充沛的内容支持他宏亮的嗓音。
他只需动用有限的电影手段，就成就了电影一流的品质。
他说：“梦是唯一的现实”。
此言不虚。
我们一面欣喜地投身于梦的怀抱，一面又被“清醒的”理智扯住衣襟：“停下，停下，这一切不是真的。”
甜美的癫狂和沉迷，总要在大理石的理智之墙上撞出一个个包。
“第二天早晨醒来洗完了脸\疯狂不见了，恐惧出现了。”（崔健）
而我要说，亦真亦幻，是梦的品质，更是现实生活的品质。
我们轻易地想不起昨日的经历，而更久远的往昔却历历在目。
于是有了《阿玛柯德》。
《阿玛柯德》中有一个角色。
他带着现时的、一成不变的躯体，一面参与到记忆中人物的狂欢队列中，一面又从那青春的现场抬起头来，在向观众娓娓述说青春轶事。
这是电影创作者与观众最真切、最有效的交流。
电影的形式已不留痕迹地融入到内容中。
是的，我们也可以说，这是导演要故意制造的间离效果。
提示你：“这一切不过是故事，事件本身已失真、变形，在回忆中被镀金、上色，能说出来的只是事件的演义”。
“往昔不可追”，一切都介于“真实和不真实”之间。
而正是这种亦真亦幻的表现方式，才准确地传达出了最真实的青春感受！
藉此，费里尼奉上了对已逝青春的感怀、颂扬和凭吊。
在《阿玛柯德》中，一切并不纯洁，但是单纯：
因性的压抑而手淫，而捕捉身边女子的大腿和乳房；
法西斯时代带来的个人的狂欢经历和家庭悲喜剧；
精神失常的，整日游荡在街区和海边的女子；
同样精神失常、小便失禁的，站在大树叫嚷“我要一个女人！”的叔叔…，
这零散的、苦中作乐的、又苦又乐的片段构成了对青春的刻骨铭心的记忆。
这些片段在青春回忆中不承载历史或社会的重量，只承载一个青春期肉体的重量，只承载一个懵懂灵魂的重量。
这一个个片段仿佛从你手中放飞的纸飞机，有它们各自的腾空、止步和降落。
你的思想也随之腾空、止步和降落。
影片的最后一个场景，在海边欢闹的婚宴结束后，自己身边的女子被带走了，出嫁了。
这实际上是费里尼送别自己青春的仪式。
这是青春与他的主人告别的仪式。
我们的青春是什么？
是一个与我们朝夕相处、同歌共舞的女子。
在她的双乳长成的那天，着一袭婚纱，被娶走。
是的，那女子并不完美，而正是这种不完美使得她可以被触摸，被亲近。
并且，在她离去时，我们有了真实的惆怅。
我们要一遍遍地述说青春，
在一场寂静的落雪中，青春的孔雀翩然降临，开屏。
在漫天的飞絮中，青春的幻影迎面走来。
“青春降临大地，如此单纯。”
有狂乱的影像，有静美的影像。
让我们在狂乱中狂乱，在寂静中寂静。
费里尼的电影不属于这二者。
他通过极端的狂乱带给我们极端的内心寂静，仿佛我们的寂静已可以听闻。
--------------------
保持沉静，付诸行动。
保持沉静，付诸行动。
