说起小津

文/毛尖

      聊着聊着，朋友突然问道：“你到底看了几遍小津安二郎?”因为我说最喜欢小津，反反复复把他的几部电影看了很多遍。
      被他一问，我倒是愣住了。算来算去，大概也就看过三遍，然而为什么我会觉得看了很多遍，而且并不觉得自己在乱说?坐地铁回家，心里萦绕着这个问题，虽然朋友没有乘胜追击，大家哈哈笑过就算了。
      车厢里，坐我对面的是一个中年父亲，旁边坐着他的女儿，她斜倚着父亲，快睡着了。仲夏夜列车，没有人说话，没有人咳嗽，从这头可以笔直地看到那头，阵阵恍惚荡漾上来，觉得自己走进了一个长镜头：生活无限延续，日常生活却接近永恒。于是我心头一松，是了，为什么会觉得自己看了很多遍小津：在每一个拐弯的地方，在每一个瞬间，你都有可能和小津主人公打个照面。    
     《晚春》里，女儿一遍遍对父亲说：“我宁愿这样和爸爸在一起一辈子。”这个场景，后来不是出现在一个民间新闻里了。才13岁的女儿，对走失了妻子的一言不发的父亲说，没关系，我会照顾爸爸一辈子。
      《秋刀鱼之味》中的新娘，盛装好了，无比美丽无比哀伤地向父亲盈盈跪别，镜头里没有新郎，只有和气寡言的笠智众。如此克制的镜头，不是一遍遍地在侯孝贤的电影中在我们有限的人生中频频再现了吗?
     《恋恋风尘》的结尾，阿公在田畦上种蕃薯，阿远出来走到祖父身边，话起收成，远山有风云，浓浓淡淡，阿公的声音再家常不过，也永恒不过。

      再比如，《风柜来的人》一开头，近处是打台球的年轻人，中景里是岿然不动的痴呆老伯，远景是慌慌忙忙奔驰着的年轻人打着没由头的架……”有血有残酷的场面在侯孝贤那里亦是安安静静，是让人着迷的简洁，就像浪花拍岸的大堤上，四个男孩为女孩跳着笨拙的“四小天鹅”舞，一切都如此尘世又宛在天堂。
      晚上，盗版人告诉我，下个月，小津的电影会全部出来。狂喜过后，却有怅惘，这样不克制地盗小津，怎么可以?