生命中的胡桃树（乔治.卢卡斯评传）

转自STAR WARS论坛

上世纪五十年代的某一天，一辆赛车在一片胡桃树林边上的公路上飞驶着。谁也没有注意到，另一辆车从旁边超过来，把第一辆车挤下公路，并使它笔直撞到一棵胡桃树上。很快救护车就开来了，带走了伤员，于是四周又恢复了宁静。 
这样的一幕在好莱坞电影中简直是微不足道的小插曲。但谁也没有想到，正是这次看上去毫不起眼的车祸最终导致了好莱坞翻天覆地的变化，而原因很简单――事故的主角是一个叫乔治.卢卡斯的未来的导演。 
那时小乔治正好在他中学毕业考试的前几天。这场事故使得他不得不放弃考试，住进了病房。有整整四个月的时间，这位一度疯狂地追逐速度的刺激和快感，还梦想成为职业赛车手的年轻人被迫远离他的最爱。这是他短暂的人生生涯里所遇到的第一场危机。 
然而正如他后来所景仰的东方哲学所指出的那样，祸福是相对的。从某种意义上说，正是这一事件使得他有机会反省自己的过去――作为一个传统家庭中唯一的一个男孩，他要承担过多的东西。他父亲是一个成功的商人，对自己的孩子很严厉，努力向一子三女灌输老式的美德：诚实、努力工作、勤俭节约。而母亲则经常有病，但对孩子们很好。虽然他父亲后来说过“他从来不听我的话，他是他妈妈的宠儿。如果他要一部映像机什么的，他总会拿到手。他这个人很难叫人明白。老是神游太虚的。”但他身上其实有太多他父亲的影子。不过这是后来的事了。小时候卢卡斯身材瘦小，经常被邻居孩子欺负，要靠自己妹妹救他。而他的学业也不忍卒睹。他的妹妹要早上5点就爬起来，替他改正作业上的错字。而他自己则沉迷于幻想中，他的最爱就是漫画书和电视动画（后来又加上赛车）。正如后来他回忆所说的那样，星球大战的最初的灵感来自他喜爱的一出名叫《飞侠戈顿》的电视剧。 
如果没有这次车祸，他本会沿着千万名普通的美国人的道路走下去。但车祸使得他第一次感到人生的无常，他决定从此要做自己喜欢的事情。在本市的预科学校读了两年后，他考上了南加州大学电影系。在那里，他结识了科波拉。后来又加上了斯皮尔伯格、西科塞斯、阿尔特曼、米利乌斯、德帕尔马――他们构成了后来被称为好莱坞神童的一代新人。 
毕业后不久，他们开始一个个崭露头角。只用了78万美元成本和57天的工作日，卢卡斯拍出了《美国风情画》。它获得了极大的成功，获得了5个奥斯卡奖提名和1.45亿美元的票房收入。主演德瑞福回忆说“我们是73年的《低俗小说》”。每个人都开始注意到这个满脸胡子的年轻的导演。但他这时却销声匿迹，仿佛又撞到了多年前的那颗胡桃树上。而这一次，他要做自己喜欢的事情――他要拍《星球大战》。 
但是没有人支持他，他没有钱，没有公司愿意投资。最后他找到了濒临破产的福克斯。当时的主管小莱德很欣赏他的《美国风情画》，所以非常支持他的计划，并且拨了350万美元预算。有了这笔钱，卢卡斯化了三年时间四易其稿终于写出了剧本。 
有了剧本只是磨难的开始，当剧组到达突尼斯沙漠外景地的第二天，50年不遇的大雨如期而至，道具置境一滩糊涂；而当一切都变干后，沙尘暴又来了。所有的设备都被沙子阻塞，摄影机每天都得拆拆装装，清理沙子。R2和3PO由于视野有限，总是撞在一起。甚至有传说扮演欧比万的贵尼斯因为受够了那些台词而要求卢卡斯让“欧比万”死去。 
当好不容易拍完了外景后，卢卡斯回到美国。然而他发现实业光魔已经花掉了100万美元却连一个完成的特技镜头都没有。还有5个月就要上映了，但卢卡斯没有钱，没有特技，只有手上一团谁也看不懂的素材。 
经过激烈争吵后，他飞回旧金山。在路上，他感觉胸痛，经诊断，为疲劳所致，他只好在马丁郡医院里观察了一夜。而小艾伦.莱德以个人名义向董事会借了2万美元才保证卢卡斯去加州沙漠拍摄含有卢克的一处外景地的镜头。但不幸的是，马克.哈米尔头天晚上遭遇车祸，脸部严重受伤。卢卡斯只好找一个替身完成了拍摄。 

由于害怕亲身面对巨大的失败，在影片首映周，卢卡斯和妻子飞到夏威夷度假。但他没有意识到，他错过了见证历史的产生。首映的32家影院很快就扩展到200多家，人们争先恐后地大排长队购票观看，长长的队伍使得现场报道的记者们创造了一个新词：blockbuster。不少人看了四五遍还不够。甚至有人看20多遍。  1978年的奥斯卡晚会上，卢卡斯感觉自己就是卢克。虽然没有拿到最佳影片、最佳导演、最佳编剧（这三项奖都被伍迪.艾伦的《曼哈顿》夺走了）但星球大战拿到了另外7项奖。加上它以前所未有的速度成为影史票房冠军，人们开始管他叫走在天上的人。事实上，早在《星球大战》刚刚公映不久，时代杂志就这样断言：“卢卡斯是一位浪漫者，一位纯朴天真的浪漫者。正是这种天真纯朴，这种对浪漫史的想入非非，使得《星球大战》能够如此清新，如此妙趣横生，如此异想天开。卢卡斯相信他在影片中创造出来的一切。在影片的后面，他就是天行者卢克——挺身而出斩妖屠龙，拯救公主，寻得圣杯。黑就是黑，白就是白，善良战胜邪恶——至少在他的影片中是这样。”  星球大战的成功使得卢卡斯有了很多种选择。但也使得他认识到许多以前他未曾注意到的东西。如果说是胡桃树给了他拍星战的勇气，那他从父亲身上继承下来的现实和实干使得他能够克服种种困难把星战完成。现在，又是这两种精神在他身上同时起了作用――一方面，他拒绝让大公司接手星战；另一方面，他自己不再担任导演，而是退到幕后监视着一切的进展。  从某种意义上说，星球大战的巨大成功使得维持它的势头甚至更为困难。70年代充满了那种大起大落的悲喜剧――科波拉、西米诺，甚至斯皮尔伯格要不是借着卢卡斯的《夺宝奇兵》而东山再起的话，起码他的成就不如现在看起来那么无懈可击。  而且卢卡斯在星战的成功后遇到了新的麻烦――他和科波拉的友谊第一次出现了裂痕。由于在《现代启示录》的制作中的分歧，两位老友差点分手。而这时斯皮尔伯格也因为《1941》的失败急需一部买座片翻身。  在这种情况下，卢卡斯让欧文.克什纳尔执导《帝国反击战》。这部续集并不比它的前一部更容易。拍摄期间，为星战赢得了奥斯卡视觉效果奖的约翰.伯瑞在拍摄现场晕倒，之后死于脑膜炎。由于摄制进度始终落后于预定时间，《帝国反击战》的支出大大超出了预算。而这时卢卡斯又要为《夺宝奇兵》预先拨款。所有这些都使得他差点破产。《帝国反击战》终于上映。而卢卡斯也只保留住拍续集和周边产品的权利。此外，所有他所得到的只有500万美元，而他的慷慨却让他把这笔钱和所有拍片的人员均分了。  现在，卢卡斯还不到40岁，但他却开始感慨了。他发现星战占据了他太多的生命。他要把生命重新抓回手里。胡桃树在这里起了同样的作用――如果说他选择星战是自己的心愿，那么在他发现生命中有更重要的事情时，他也宁愿暂时放弃。到了他父亲的年岁，尤其是也有了自己的孩子以后，他父亲的家庭的观念开始在他身上占据了上风。而且他一贯的完美风格使得他宁愿等待新技术的出现，来真正实现自己心目中的幻象。《绝地归来》在票房上的大获成功使得他有理由、金钱体体面面地暂时离开这个圈子。  就在他准备回到家庭中去时，他却发现一向是自己精神支柱的家突然间解体了。妻子玛茜亚决定和他离婚。这件事在他心里蒙上了永远的阴影，从此他变得更加沉默寡言。他几乎完全停止了执导，专心从事技术的开发。整个80年代后期，他只是出现在《圣域奇兵》的制作中。此外就是一些不成功的作品。而星球大战简直是销声匿迹，只有街头巷尾还有一些关于它即将重新制作的小道消息，而也只有最铁杆的fans才苦苦等待着。  时间在种种流言蜚语中过的格外的快，转眼就是1994年了。渐渐地，卢卡斯从疲劳和种种打击中恢复过来了。在那一年11月的一天，卢卡斯把孩子送回学校，返家来到自己的书房，拿出一摞黄色格纸和一合铅笔，用他最初写《星球大战》的活页夹，开始创作TPM。