《锦绣前程》
Long and Winding Road
导演：陈嘉上
主演：张国荣 梁家辉 关之琳
首映：1994年8月4日
淘到《锦绣前程》的影碟是一个漫长而曲折的过程，为了节省大家的眼力，就不在这里细说了。真的很想不明白这部电影为什么这么难找，虽然只是一部比较典型的港产商业片，在张国荣主演的众多电影中也远远谈不上有什么代表性，但它是一部多么温馨俏皮的喜剧电影呀，又是一部多么值得重视的张国荣作品，展示了一个多么特别的旷绝古今的古惑烂瘫版张国荣。
要说古惑仔和烂瘫仔的形象，在港产片中实在见得太多了。香港虽然是一个国际化大都会，但是长久以来公众最喜闻乐见的都是草根文化，是展示小市民趣味的艺术作品，是生活中抬头不见低头见的形象，是亲切如街坊邻里一般的明星，所以许冠文的鬼马喜剧大红特红，许冠杰的通俗粤语歌曲深入人心，80至90年代香港最成功的演艺明星中，成龙、周润发、周星驰、梁家辉、梁朝伟、刘德华……几乎全部是家境贫寒甚至无以谋生，加入各种各样的训练班而踏上银幕。他们从社会底层做起，与公众共过疾苦，作品中时常有意无意地带出浓重的草根气息，他们演黑社会马仔，演街头古惑仔，演憨仔衰仔，演大公司小作坊的打工仔，他们也是公众备感亲切的一群，对他们的称呼也都是仿佛自家人一般的“发仔”“伟仔”“华仔”“星仔”……
唯有张国荣不同。他出身于富贵家庭，受过大学教育，以留学生身份入行，一出道就是“荣少”，初登银幕已经被形容为“水仙花一样的美少年”，他代表的更多地是小众精英文化，与香港本土流行文化格格不入：他唱的是英文歌，跳的是爵士舞，接二连三演的都是贵族少爷……这样的一种气质形象，被人排斥实属难免，然而经过漫长的拼搏与磨练，竟然也打入了最受香港公众欢迎的顶尖明星行列，算来应该是香港影坛的一大异数。
成名之后，这个“异数”也并没有被同化，反而愈发地积淀出独特的风华，导演们最喜欢请他出演的，总是超凡脱俗的角色：近神，近仙，近魔，近妖，总之不是凡人，他的最成功作品如《霸王别姬》、《东邪西毒》、《阿飞正传》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《金枝玉叶》……演绎的人物都如天外星辰，命运如象征色彩浓重的寓言或神话，不似生活中人，那份空灵感和疏离感的精妙演绎，至今没有第二个演员可以替代；生活中的他，尽管个性随和，态度亲切，也始终都是最具巨星光芒，最让公众感觉无法接近的一位，媒体称他为“艺坛贵族”、“明星中的明星”，连他的工作伙伴，都不约而同地称他为“人上人”。
气质这东西无形无色，却能干净利落地将人群划分三六九等，个中奥妙，无从解说。张国荣的出尘气质使他得到了很多，也失去了很多，起码在电影事业上，他演得再努力再用心，把自己的姿态放到贴地，也很难使公众接受他扮演通俗的角色。而他并不是不能演，更不是不肯演，《锦绣前程》、《色情男女》和《流星语》中，都明显可见他演绎平凡人的功力，其中尤以第一次扮演“烂瘫仔”的《锦绣前程》最能带来惊喜。
《锦绣前程》讲的是四个好朋友混迹社会，分分合合尽历情感浮沉的故事，张国荣扮演的是四人中的“损友”，一个狡猾，世故，自私，无赖，油头粉面，花言巧语，急功近利的衰仔林超荣，大号“古惑荣”（破坏荣）。若不是亲眼所见，真是难以让人相信这个给人感觉至高无上、纤尘不染的明星会把一个都市小男人演绎得那么入骨那么传神：电影一开头，在繁华的都市，如水的车龙，拥挤的地铁，清晨上班的人群中，出现了一个毫不起眼的小职员，晃出电梯，望见外面下雨，将手中的公事包顶在头上，匆匆冲了出去……许多观众在第一遍看时压根儿没有注意到这个人就是张国荣，虽然他也西装笔挺，清靓白净，但是一丝光芒也无，完全淹没在芸芸众生之中。他扮演的林超荣是一个黑心的保险经纪，一登场就在被老板骂：“你竟有胆量拿人家的钱连保单都不开？”这时候我们看清了他的模样：油亮的瓦片发型，戴一副小眼镜，穿着古板的双排扣西装，一边吸烟一边厚着脸皮狡辩：“老人家嘛，公司不受理，我受理嘛。”老板大叫：“你知不知他们气病了呀？”阿荣也大叫：“你知不知我亲身买了两副药，煲好了送过去呀？全行哪还有人有我这么好心啊？”老板咆哮起来，宣布开除他，阿荣尖起嘴巴想了想，按熄香烟，深情地说：“我怕同事们会舍不得我。”老板气疯了：“我要不是怕公司声誉受损，我即刻报警抓你！”
这位林超荣先生与香港著名影评人、主持人和节目策划人，以前卫蛊惑闻名的林超荣同名，显然是有意为之，不过生活中的林超荣对这样的调侃并不介意，还写文章说：“张国荣演了二十年戏、超过五十部电影，我最欣赏的演出，就是《锦绣前程》里‘破坏荣’一角，那个‘破坏荣’就叫做林超荣，试图以本人性格为蓝本，但，意外地将角色中那份咸湿、猥琐、蛊惑、不负责任、破坏捣蛋的特色，演出精致漂亮可人的一面，超越了现实版的林超荣，反叫我转头迷上了电影版的林超荣，让真实的林超荣投入戏中的破坏荣来演绎自己。让真人跟着角色走，混淆真假，再一次证明，张国荣施展的是魔法演技。”
是，片中的林超荣是一个精致漂亮可人的人，但是一向恃靓行凶，把朋友、爱人、同事，全都欺负得团团转：在酒店里他因插队与服务员大声争执，又骂批评他的食客是八婆；向女友借钱不遂，便跟女友闹分手；跟朋友打麻将时出老千，自称是“技术性调整”，输掉之后又耍赖不玩；走投无路时去投靠朋友的妹妹，一旦行运便将她甩掉；帮朋友经营音像店大卖盗版碟，导致店子被封；去朋友的生日宴会不送礼物只忙着吃蛋糕……香港媒体用“张国荣天仙下凡扮烂瘫”这样的标题来报道这部电影，赞赏他的表演“挥洒自如，奸得可爱，形象一新”，“把那种斯文烂瘫演得深刻入木，演活了成长的阶段常遇见的那种既亲且恨，但始终都是朋友的一代损友形象！”
《锦绣前程》是由著名喜剧导演王晶担任监制，也是张国荣与王晶的唯一一次合作。王晶的电影风格属于疯狂搞笑类，时常夹杂“屎尿屁”的无聊噱头，与张国荣的个人风格大相径庭，因此张国荣也就成了香港一线演员中唯一没有接拍过王晶导演的电影的一位：“有时候与王晶见了面会相对大笑，因为我知道他不会找我拍戏，他也知道我不会拍他的戏。”《锦绣前程》的导演是擅长拍温情轻喜剧的陈嘉上，使这部电影与流行的王晶式疯狂喜剧完全不同：全片没有什么大起大落，没有太过夸张的动作和噱头，非常生活化，镜头前的张国荣姿态极其放松，每一个动作、每一句台词都伴随着微妙的身体语言和神情变幻，表现得丰富而流畅，充满生活气息，看不出“演”的感觉，偶尔一个神情一点语气的拿捏，立即带出出人意料的爆笑效果。印象最深刻的几个段落有：
——和朋友打牌，阿荣和阿生都输得一塌糊涂，于是阿荣对赢钱的两个朋友正色道：“阿成哥，朋友是什么？我们大家都知道阿生的正职，就是在老人院做个鼓手，赚的钱还不够车马费，你忍心赢他八百块？”痛心疾首的发言感动了两位赢家，纷纷退还赌资，阿生呐呐道：“阿荣啊，你好像赢我最多，你是不是也还给我。”阿荣一掌叉在他脸上，恨道：“我这边同你谋社会福利，你这样对我？”
——阿荣拐带着阿生携全部身家去赌场赌钱，押完后，阿荣故作镇静，装作不想看，扯着阿生挡住自己，眼神游来游去，从阿生的肩头偷偷地看。骰子一开，赢了，阿荣憋笑憋得脸都歪了，与阿生相对拍掌，又互相拍打着装作不在乎状；骰子一开，又赢了，阿荣和阿生欢呼拥抱，乐极忘形，跳起舞来，手臂齐齐地左一摇，右一摇：“我得儿意地笑！我得儿意地笑！”全场只剩下阿荣张张狂狂的大叫：“给钱给钱给钱……”
——阿荣看中了商界女强人Winnie，想方设法与她接触，操着粤腔国语代Winnie与大陆客户讨价还价（拍这部电影的时候张国荣本人的国语已经是标准的京片子了，但是在片中那个难拿的声调，绝倒）；混入Winnie 的公司后，阿荣直接对Winnie发动进攻，拿着文件离开她的办公室时，回头望一望她，一掠头发，咳一声，待到Winnie抬头看他，立即双目放电，低声说：“你今日好迷人。”一笑而去，只剩下Winnie呆在那里目露凶光……
最搞笑的一段恐怕是在Winnie的旧男友前来纠缠，阿荣冲进去救美之后，只见恶战之后的他衣衫不整，面目全非，一只眼乌青，嘴巴肿得老高，真正烂瘫了，一边龇牙咧嘴地让Winnie给自己额头贴胶布，一边还在威风：“ 好彩那家伙走得快，不然我一拳打死他！”Winnie轻笑，阿荣自己也觉得没底气：“不过他伤得重过我。”又恨恨道：“我以为我够衰够下流贱格啦，没想到他比我衰比我下流贱格一万倍！这世界上没有多少好男人。你以为我好吗，我换你电话只为了泡你嘛。”Winnie微笑：“那现在呢？”阿荣充满怜爱地说：“ 我不能让你短期内遭受两次重创嘛。是不是？”Winnie笑起来：“你的自信心真伟大！”阿荣看着她，不甘心地问：“Do you want to try me？……”张国荣讲这句话的神情配上那张又青又紫又肿又歪的脸，那效果……真是只能用震古烁今来形容啊！
《锦绣前程》绝不仅仅是要描述一个“损友”的胡搞恶搞，从剧情中段开始，嬉闹之余逐渐透出人性化的温情，阿荣的形象也渐渐向良性发展，露出善良可爱的一面。他认真地和Winnie谈心，劝她离开奸商情人周老板：“外面有很多男人比他好。”Winnie寂寥地回答：“外面的男人，个个都当我是最佳情妇，没有人够胆做我老公。”阿荣说：“你可以试一下我。”这是第二次讲这句话，语气与先前那次完全不同，充满了认真与渴望。Winnie轻轻吻了他的面颊，说：“我知你好够胆。所以我要多谢你。但是我钟意周生多过你。我和你的女友一样，钟意一个全世界都不钟意的男人。”阿荣神情复杂地望着她。
扮演阿荣朋友“阿生”的是梁家辉，几乎每次与张国荣合作，例必扮演被他欺负的老实人。这一回的阿生几经周折终于下定决心接手爸爸开的老人院，却被阿荣帮助周老板收购了楼盘，好友们真正被得罪，气势汹汹地到写字楼去找阿荣算帐。只见阿荣一身西装革履，提只公事包，从电梯上下来，正在悠闲地举手理头发——片中的阿荣随时随地在整理自己的头发——见朋友们到来，心虚地拔腿就逃，在花坛被堵住后，摆个骑马蹲裆式，两手一举，大叫：“为什么追我啊？”阿生掏出一个小账本，声泪俱下地控诉：“你泡我妹妹，找她四次，甩她四次，这次是第五次啦！……你向我借钱三百六十一次，金额不计其数！……我恋了七个月十三天的梦中情人，你说都不说就抢走！……我一生人唯一的梦想，唯一的事业，老人院，你给卖了！……你还算个朋友？……我以后再也不会跟你做朋友！”这段长长的镜头中梁家辉是主角，张国荣只在边上露出小半个侧面，一言不发，但是仔细看他，他一点也没闲着，他在咬牙，抿唇，眼神躲闪，一滴汗水从他的头发里流下来。
阿荣做这一单生意，得了三百万的佣金——如果这钱给你，你出不出卖朋友？——但是他很不快乐，因为自己失去了好朋友们，又因为周老板对Winnie的侮辱，终于忍无可忍辞职不干……有趣的是影片并没有强求角色们完全地改邪归正：Winnie虽然知道周老板不是好人，却仍然为了他的钱而与他在一起，而阿荣就把一百万的佣金留在了手里，只将两百万送给了阿生重建老人院。
三个月后，阿生的妹妹Elaine带着她“又老实，又斯文，又有上进心，又肯结婚”的“新男友”去见阿生和阿成他们，拉出新男友来一看是林超荣。这一次露面的张国荣比先前明显地瘦了，因为这段戏碰巧是真的隔了很久才拍的。怎么与老友重归于好呢？换了别人可能很为难，可是我们的厚脸皮阿荣立即满脸堆笑地冲上前去逐个握手：“这位就是Elaine的哥哥阮世生先生吧，Elaine整天都说你人好……这位一定是阿成了……”阿生怪叫：“啊，当什么事都没发生过啊？”阿荣诚恳地说：“我希望你能给我个机会。我呢，就是九四崭新脱胎换骨版的林超荣！”
结局呢？当然是四个好朋友重新在一起了，快活地聊着天，阿荣说他现在在做与房地产有关的金融业，然后忽发奇想建议老人院再搬一次家，换房子去深圳，阿成他们大骂道：“你这还叫九四崭新林超荣啊，你简直是变本加厉版嘛，你个死仔……”几个人笑着打成一团……全剧终，主题歌响起……主题歌《锦绣前程》是罗文在1976年唱过的经典名曲，张国荣在影片中段已经怪声怪气哼过一次：“斜阳里气魄更壮，斜阳落下心里不必惊慌……”堪称他唱过的最难听的两句歌之一。片尾的主题歌由张国荣、梁家辉、黄子华和王敏德四个男主角合唱，可以明显地听出张国荣唱的是第二句，因为……其他三个人的段数实在与他相差太远啦。
（文：的灰）
风里笑着风里唱 感激天意碰着你 纵是苦涩都变得美 天也老 任海也老 惟望此爱爱未老 愿意今生约定他生再拥抱
