很多年之前，我喜欢上一个人叫做张国荣。任何人都可能喜欢上张国荣，只要你尝试过了解他。我不会介意别人怎样看我，我只不过想和他一样好。
我还以为这世界上有一种人不会友善待人的，因为他地位太高了。在我看新闻的时候，我认识一个人，因为他亲切，热心，总是关照别人，所以很多年之后，他有个绰号叫“哥哥”。
今年是千禧年，张国荣安排了许多演出，有他的演出一定精彩，有精彩那我就有快乐。我是张国荣的迷，我的爱好是欣赏他的声色艺，并且游说别人共同欣赏他的声色艺。
“看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有个人你忘也忘不掉，他的歌你总想再听，他的电影你总想再看，他的生活你总想关心，也许你想过要接近他，但是你不能。哈，又或者你不敢。其实接近他，很容易。我知道一个地方叫香港，不过距离你家比较远，只要你找准时间去旅行，一定可以去看他的演唱会。你尽管考虑一下。其实去香港旅行要花好多钱，不过为了他，很多人都会冒这个险。”
长大之后，我去了另一个城市，开始了另一种生活。每年都会有一个人拿出精彩的作品来给我们欣赏，他的名字叫张国荣。这个人很奇怪，歌又得舞又得演电影又得，这才华已经维持了好多年。
“你懂音乐吗？”
“我不懂。”
“你懂粤语吗？”
“也不懂。”
“那你为什么老听他的歌？”
“因为太动听了。”
那天晚上睡觉的时候，我又听起那首《American Pie》。我知道这首歌的原唱不是他，而且是很久很久以前唱的，但是又有什么关系呢？他的歌声很美，就跟天籁之音一样。那天起，许多人都记住亚洲歌唱大赛上获亚军的这位年轻人。数年后，娱乐圈出现了一个耀目的新星，没有人知道他经历了多少磨炼，只知道他能够在舞台上颠倒众生。他有一个很特别的名字，叫Leslie。
“能请我看场电影吗？”
“我今天只想看张国荣。”
“我以前好像听过他的歌？”
“何止是听过，他曾经是最好的歌手，但是他现在已经封咪了。”
别以为要告别乐坛是很容易的事，越是喜欢他的人越有信心，他们知道他根本很难离开，因为张国荣是不会抛下他的音乐不理。
“歌迷们在台下等了你好几年了。”
“劝他们不动，有什么办法。难道要我告别了又复出吗？”
“嘻，谁说不行啊，事在人为。”
“以后我再也不能登台唱歌了。”
“不一定要唱歌，演电影也能出色。你不过是封了咪，这也没什么，好歹还留在娱乐圈。怎么，觉得自己演得不够好？要是总对自己要求这么高，你要突破到什么时候？”
每个人都会经历这个阶段，爬上一座山，就想爬更高的山。我很想告诉他，站在观众的立场看，你会发现你的歌你的电影你的舞台表演都已经够好，不必总是折磨自己寻求突破了。但是他不会相信。以他的性格，固步自封是不会甘心。
“你打算演什么？”
“演一个我没演过的角色，希望有新的突破。如果你以后在电影里看到一个变态杀手，那一定是我。”
“歌呢？”
“还是继续唱吧。像你说的，事在人为，谁说过告别了就不可以再复出，对不对？”
我终于明白为什么那么多人喜欢张国荣，可能是因为他够真够爽。看着他重登舞台的时候，我的心在妒忌，我们许多人都曾经有过类似的机会，不知为什么却不敢面对自己。他重登舞台的时候，是一九九七年元旦前后，他故意穿了一双红色高跟鞋。我记得那一天是十二月十二日，红馆回荡着：“今晚再遇见，仍没有一丝悔意。”
（三年后，他的演艺事业依然如日中天，获得终身成就奖，封号“亚洲最杰出艺人”，新世纪举行“张国荣热情演唱会”，结果场场爆满。）
当日你在上海开演唱会，我们热烈地欢呼喝彩请你Encore，你夸张地叉着腰，你说：“你们要了我的老命了！”你明知自己从来没老过，为什么要这样做。
我曾经发过誓，如果让我碰到这个人，我一定会好好感谢他。但是我没有这样做，因为我见他的时候，连自己是谁都忘了。
为了一场演唱会而哑了嗓子，值得吗？不值得！但是我觉得痛快，这才是我自己。本来我应该没事，但是我的嗓子没以前好了。我以前嗓子好是因为我不使劲喊，认为该说话就去说话，从来不会想什么大嚷大叫。我以为我这一辈子都不会变，直到那天看他的演唱会，我才发觉我完全变了，我竟然没有保持沉默，因为我知道根本做不到。那天，我很兴奋，我觉得我们已经和他混在一起，变成了同一个人。
这一张专辑的名字叫《大热》，水准极高，但他没有做宣传。我知道买正版会让我花很多钱，但是我一直都没法不喜欢他的唱片，因为我信条中有一句话：“哥哥出品，质量保证。”我第一次见到它时，它刚刚冲上音乐排行榜的榜首。
花什么时候开是有季节的，哥哥什么时候作曲却没有人知道。他每张唱片里几乎都有自己作的曲，我发现他越作越好。虽然他通常被看成是流行歌手，但我知道，他是一个真正的音乐人。
通常有天才但是不够努力的人，他们的辉煌很快就会褪色，但张国荣又有天才又分外刻苦，我知道这种人的辉煌会保持一辈子。
“不久前，我遇上一个人，介绍我一部电影，她说那叫《霸王别姬》，看了之后，可以叫你永远忘不掉程蝶衣这个名字。我很奇怪，为什么会有这样的电影。她说很多电影最大的缺点，就是人物性格模糊，如果都像张国荣演得这样好，以后每一个角色都会是一个活生生的人物，那你说这有多开心。这部电影我本来打算只看一遍的，看起来，我要买影碟来收藏了。”
对于美好的东西，我向来很容易接受，所以《霸王别姬》我看了一遍又一遍。可能这部电影他演得真的太好了，从看他开始，我很难再欣赏别的演员了。
《流星语》还没公映，盗版就出来了。我为朋友介绍剧情的时候，叮嘱他一定要等着和我一起去买正版碟，因为买正版碟和买盗版碟，心意相差很远。
“怎么，你们觉得这部电影不够热闹吗？那么你们可以去看热闹的，找几部商业片，那里有几个胡乱演演的，你肯看，他们就已经很开心啦。那些演起戏来不用心的演员，你对他们有兴趣吗？我不敢说张国荣演技比他们都好，我现在跟你们说的是对电影事业的投入程度，至少在这方面，你们该相信一个用心的人吧。”
“你一格一格地慢放电影干什么？”
“因为可以更好地看他如何演绎何宝荣。他向鬼佬要烟，不是抬起头来说话，而是略略向上抬起眼来说话，回身看出租车，也并不是直接回身，而是将头扬起，眼睛半闭着望住鬼佬，从下方回头，眼神顺势一飘，身随颈动，整个人才转过去。所以你欣赏他的演技，要留意每一个肢体动作，他是全身都是戏的人。”
“如果我演电影，你不要这么一格一格地放，一般演员都经不起这样的推敲。”
“我想看一部电影，导演是张国荣。”
“他是当今数一数二的完美主义者，我看他不会轻易开拍自己那部电影。”
“只要可以看到他导演的电影，我不惜任何代价。但我有一个梦想，他至少还应该再拿一个影帝奖，而且是亲手来拿。”
“你为什么这么希望他拿影帝？”
“因为几个角色，他演得实在是太出色了。”
一个人有足够的才华，或多或少都会找到机会展示出来。其实歌手张国荣、演员张国荣，只不过是同一个人的两个身份，在这两个身份后面，是一个至真，至善，至美的人。
他虽然是一个明星中的明星，但他的生活很有规律，每天都会早睡早起，做运动，到太阳下山的时候他就会打打麻将。
一个人的名气太大，就不能自由地做想做的事情，因为你可能被狗仔队跟踪。那天，他又被狗仔队影到张相。
虽然他喜欢的是他，但是他竟不介意让我们知道，因为我们希望他得到的永远是最好的。每次他在采访中喜洋洋地坦承自己的幸福，我知道他心里一定在想着那个人。我很妒忌那个人，我很想知道和挚爱的人厮守二十年的感觉是怎样的，而且没有伤害任何人。
看着日子一天天过去，我从来没有想过他早晚会离开我们。以前我认为他出品新作很重要，因为我觉得努力就是要一生一世，现在想一想，他有没有新作并没有什么重要，只要他活着，只要他开心。我曾经以为我们离他很遥远，直到有一天看着电视里他的音容笑貌，才知道自己错了。在他最美好的二十六年里，他一直陪伴在我们身边。
二零零三年四月一日，癸未年二月三十，宜祭祀、沐浴，忌嫁娶、安葬，生肖冲狗，煞南。
“为什么老看着我的报纸？”
“这条新闻是关于张国荣的，为什么这么写，他是不是已经死了？”
“现在说什么都已经没用了。”
我不知道为什么会这样说，但我不能控制自己。我走的时候，眼泪在我脸上慢慢干了，不知道他知不知道成千上万的人在为他流眼泪呢？
我以前听人说过看着他告别的时候，心碎的声音像玻璃破裂的声音一样，很好听，想不到这一次听到的是我自己碎裂的心。
他走了之后，天一直在下雨。每次下雨，我就会想起从前的他，他曾经很喜欢水。不知道是巧合还是其它原因，每次他来大陆演出，天都会下雨，他说是因为天公要考验他。那年的广州演唱会，他在冷雨中坚持唱了三个小时，许多观众都哭了。
夏天过后，很快就到了九月十二日，每年这个时候会有几位朋友来看我，和我一起为他庆祝生日，但是他今年已经不在了。可是我们还是继续庆祝，我们在电视机前坐了一夜，看他的面容在屏幕上不断地变化。我才发现，虽然我看了他很久，却从来没有看清楚他心里的悲哀，以前看见他告别，就想知道他告别的原因是什么，现在我已经不想知道了。他是真纯善良的人，一直懂得珍惜生活，爱护亲人，关心朋友，尊老扶幼，尽管时常被别人伤害，但是从来没有伤害别人。因为这个原因，我再也不想为无聊的传闻生气，其实知道他好就可以了，一切已经不能回头，他的命书里说过：“待人以诚，人反相侮”，想不到是真的。
没有事的时候，我会望向香港，我清楚记得曾经有一个天使在那里盛放过。其实一个人能够给他人留下的最宝贵的东西是记忆，而你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
不知道为什么，我常常做同一个梦。没多久，我整理了他所有的作品。他的歌词上写着：“到头来，时光洗礼，唯有风采会留低。”
（翌年，重寻旧梦，纪念一代传奇，号称荣少。）
作者：的灰
天苍苍,野茫茫,想和你到塞外放马牧羊
