希区柯克与特吕弗对话录—蝴蝶梦

         弗朗索瓦·特吕弗  

                           阿尔弗雷德·希区柯克

书目：

增订本序言
导言
1
童年
警长把我关起来
体罚
我说过要当工程师
这一天来到了
一部未完成的影片：《第十三号》
《女人对女人》
我未来的妻子……
迈克尔·鲍尔康请求我……
《欢乐园》
我第一天拍摄影片是怎样的经过
《山鹰》
2
《房客》是第一部真正的“希区柯克影片”
一种纯粹视觉的形式
玻璃天花板
手铐和性
我为什么出现在我的影片中
《下坡路》
《水性杨花》
《指环》
《一个回合的杰克》
《农夫的妻子》
《香槟酒》
有点像格里菲斯
我的最后一部默片《男人岛的居民》
银幕应该充满激情
3
《论诈》，我的第一部有声电影
舒夫坦方法
《朱诺与孔雀》
为什么我永远不会拍摄《罪与罚》
悬念是什么？
《谋杀者》
美国格言
《骗局》
《奇怪的富翁》
同希区柯克太太在巴黎
《十七号》
没有一只猫……
制片人希区柯克
《维也纳的华尔兹》
“你完了，你的职业生涯在走下坡路……”
十分严肃的良心审察
……
希区柯克导演、创作年表

《蝴蝶梦》（本书节选）

       特吕弗（以下简称特）：您对《蝴蝶梦》满意吗？
    
　　希区柯克（以下简称希）：这不是一部希区柯克式影片。故事发生在19世纪末，内容相当老套、相当过时。当时有很多女作家，我其实并不敌视她们，但《蝴蝶梦》确实是一个缺乏幽默感的故事。
    
　　特：无论如何，这个故事有凝练的优点。一个陪伴贵妇的年轻姑娘（琼·芳登饰）嫁给一个英俊的爵士（劳伦斯·奥利弗饰），但他却不断回忆他的第一个妻子——神秘死去的丽贝卡，内心深受折磨。在曼德丽庄园大宅子里，新嫁娘感到自己无所适从，因失望而恐惧。她受到执著于回忆丽贝卡的女管家丹佛斯太太的摆布和威胁。对丽贝卡之死姗姗来迟的调查，曼德丽庄园的火灾和纵火者丹佛斯太太的死亡，终于结束了女主人公的内心折磨。您在拍摄您的第一部美国影片《蝴蝶梦》时，曾很担心吗？
    
　　希：我不能说这是一部美国影片，因为这是一部英国影片，彻头彻尾的英国影片。故事发生在英国，演员是英国人，导演同样是英国人。这一点很有趣：如果用同样的演员阵容在英国拍摄会怎样呢？在我的头脑里会发生什么变化呢？我不知道。在这部影片里，必然有美国的巨大影响，首先是通过塞尔兹尼克，其次是通过编剧罗伯特·谢尔伍德，他写作电影剧本，观点不像我们的英国编剧那样狭隘。
    
　　特：这是一部富有传奇的影片。
    
　　希：传奇性，是的。故事有一个可怕的纰漏，我们的“真实”之友从来没有注意到：发现那只船和丽贝卡尸体的那个晚上，巧合显得相当奇特。她被认为淹死的那天晚上，在两公里外的海滩上，发现了另一具女尸，这就使德·温特认为女尸是他妻子，他说道：“这是我的妻子。”这很可笑，居然没有人能认出这个女人。当她的尸体被找到时，就不需要进行调查了吗？
    
　　特：这是一个巧合，但在这部影片里，心理因素优先于一切，观众对解释性的场面注意得很少，因为那些场面不影响全局的发展。比如我从来不去听最后的解释。
    
　　希：解释是，梅辛·德·温特没有杀死丽贝卡，她是自杀的，因为她患了癌症。
    
　　特：我当然明白这一点，因为戏里有人特意说过，但是他，梅辛·德·温特，认为自己是有罪还是无罪呢？
    
　　希：无罪。
    
　　特：改编非常忠实于小说吗？
    
　　希：非常忠实，因为塞尔兹尼克刚刚完成了《乱世佳人》，根据他的理论，如果歪曲了小说，人们会愤怒的，对《蝴蝶梦》来说，道理也是一样。您准定熟悉这个故事：两头山羊正在吃一堆根据畅销小说改编的影片的胶片，一头山羊对另一头说：“我呀，我更喜欢小说。”
    
　　特：是的，这个故事有很多变体……应该说，26年以后，重看这部影片，《蝴蝶梦》是十分现代的，经得起考验。
    
　　希：年复一年，它还能站得住脚，我在寻思原因。
    
    特：我认为，拍摄这部影片对您来说是件好事，就像一帖兴奋剂所起的作用。刚开始，《蝴蝶梦》是一个与您的风格相距甚远的故事，它不是一部惊险片，里面没有悬念，只是一个心理故事。您不得不在纯粹的人物冲突中插入悬念。我觉得，这使您得以丰富您后来的影片，以整套心理材料来充实它们。在《蝴蝶梦》中，心理材料是小说提供给您的。
    
　　希：是的，确实如此。
    
　　特：例如女主人公和其他人的关系，事实上她叫什么名字？
    
　　希：她始终没有名字……
    
　　特：……她和女管家丹佛斯太太的关系，在您的作品中是新东西，随后能重新看到——不仅在剧情中，而且在造型方面：一张脸板着，另一张脸惊恐万状，受害者和刽子手出现在同一画面中……
    
　　希：正是，这是我在《蝴蝶梦》中执著地做的一件事，丹佛斯太太几乎不走动，观众从来看不到她挪窝。比如，如果她进入女主角的房间，姑娘听到动静时，丹佛斯太太已经在那里，总是在那里，站着一动不动。这是从女主人公的视觉去表现的一种手法：她永远不知道丹佛斯太太在哪里，这样更为可怕。如果看到丹佛斯太太走路，会使她更有人性。
    
　　特：这十分有趣，人们有时在动画片中看到这种手法。您说这是一部缺乏幽默感的影片，但是，熟悉您的影片以后，人们会认为您在编剧时大概感到很有趣，因为这是一个不断做蠢事的姑娘的故事。那天我重新看这部影片时，我是这样想象您和编剧的：“放映到吃饭那一场戏了，是要让她把叉子掉在地上呢，还是让她掀翻杯子，或者更确切地说，打碎一只盆子呢？……”观众感到，您应该像影片中那样做。
    
　　希：不错，正是这样发生的，拍起来很有趣……

     特：这也是您第一部童话风格的影片。
    
　　希：它胜过童话，因为实际上这是一部有时代性的影片。
    
　　特：这种童话的观点值得多谈一下，因为人们在您的影片中常常看到这一点：拥有房子钥匙的重要……谁也无权打开的壁橱……谁也不能进入的房间……
    
　　希：在《蝴蝶梦》中，我们意识到这一点，不错。对孩子们来说，童话一般来说是恐怖的。但我从来没有想到我的影片像童话。
  
　　特：我认为，这是您许多影片的价值所在。也许因为您的工作是在恐惧的领域内，而凡与恐惧有关的一般说来都推至童年，儿童文学、童话，最终都与刺激性，尤其与恐怖相连。