[影语志] 张曼玉：等待亦是永恒

　　容颜好的女子多半命数不好，往往穿着惊人的艳丽却于寂寞中枯守，身边的人，来来往往，热烈的浓郁的璀璨的，给了一番烟花之后依然会离开或放弃，留你一个在美梦中独自撑着华丽后的惨淡。

　　张曼玉在《东邪西毒》里面对着镜子喃喃自语说，我们都输给了时间。倔强的坚持最后，一滴触目惊心的眼泪收场。女子，是最不能等的，年华极美丽也极短暂，而看上去傲强的曼玉却一世掉入等待的迷离梦境中。

　　《阮玲玉》中，她等着一段可以确定的爱情，在新漆的房子里她小心的如鸽子一般的踱步，她知道男人此刻是爱她的，但她还要等，等可以确定的婚姻的誓词，最后，她等到的是负心与背弃，是无法回头的自杀。

　　1987年的曼玉，热烈地等着她所爱的人放弃赛场，尔东升明明答应她赛完最后一场就再也不碰赛车了，她相信了，做着快乐的梦，但所谓的最后一场却没有尽头。曼玉最后也明白，苦一声：他爱车胜过爱我。蹒跚的离开。

　　给了女子承诺却不给实现是件残忍异常的事情，男子口边的一句话，却是女子心中的波涛汹涌，再显贵的女子在这点上永远保持着一致，只是对手不同，彼此应付的机关不同。

　　《新龙门客栈》，张曼玉脱了忧郁软弱的外衣，利索一身地在荒漠里开着孤独到极致的客栈，守着南来北往的男人，南来北往的客。打开门，就是荒漠，苍凉的远方，再可靠的感情到了这里，也要干渴起来。曼玉演的老板娘，在这里洞透了男人的愚蠢，游刃着，挑逗着，洒脱地如同精灵。她知道她想要什么，也清楚男人能给什么，她把所有的所谓感情看成了游戏，她永远是制订规则的那一个。多么爱这样的曼玉，能拿起，更能抛得远远。但周怀安几句老道的江湖切口，一双迷离桃花眼。让曼玉又重回等待的魔障，她只要他，哪怕一次，却没有得逞，还惹上了灭身之祸，到最后，曼玉烧了客栈，要做一个有情的人，而天地茫茫，谁又知道她的有情能受世界几回冷眼相看。

　　1991年，曼玉遇上了美国人汉克，以为是冷暖世间的真心人，谁料到，汉克背过身去，为了哗众取宠，公布了曼玉给他的十数封情书。烧了一个荒漠中的客栈又能如何，人心里处处有沙漠。

　　舍得舍得，舍了应该就能得吧。《旺角卡门》，曼玉甘心在家中等待着ANDY，爱不就是平淡的么，不就是曼玉在电影里每次哮喘之后吞食的药片么。洗掉了沙漠风尘的曼玉在喧嚣的大香港安心做一个灰色的女子，可是她所爱的男人为了所谓的兄弟依然选择永远的离开，曾经共放的烟花则是灰色生命里唯一的亮色，微亮的色彩。

　　1993年，曼玉结识了富商宋学祺，又是一次全力的投入，曼玉愿意不再演戏，安心做个太太，愿意在繁华深处选择一身素然的出走。所有爱她的人都为她高兴，即便她拿出自己一千多万的积蓄支持宋的时候，我们也只能赞一声爱情伟大，可谁又能料到。两年后，宋另攀高枝，又一次把曼玉推入了凄风冷雨。

　　我们无法在胶片上捕捉曼玉的软弱，至多不过华丽的落寞，她总是一脸平和的接受命运的馈赠，无论收获的礼品是好是坏。在电影的世界里，她是不折不扣的王者，金马影后，金像影后，柏林影后，嘎纳影后。无数沉甸甸的荣誉把她的生命妆点得异常华贵，而在现实中，她却总是遭到来自爱情的嘲讽背叛遗忘，在她喜悲生命的夹缝中，依然保持着一个华贵的灵魂，她是传奇的淡黄底子，是无边落寞边上的一点点蕾丝花纹，一如《花样年华》里隐忍却艳丽的已婚女子，低着头也是仪态万千。

　　这个生活电影中都在频频等待的女子，把心碎磨成了有香味的咖啡，把等待亦打磨成了一种沾着潮湿的永恒。