一
“我的信任止于你不能泄露你不知道的东西”——这句话出自莎翁的历史剧《享利四世》。它是由将要谋反的“烈火骑士”珀西留给百般追问的凯蒂的答案，以表示他作为一个丈夫对他亲爱的妻子所能给予的最大信任。其实，这句话看似有点搞笑，但无疑是一句颠不破的真理，当然也是一句费话式真理——真理大多数情况也都是这样的费话——不过，我们可以从这句费话里引申出点费话之外的东西，那就是“神秘”以及它神秘的定义。
我们先从这句话里给神秘下一个小点的定义：“神秘”就是人不知道的东西，然后再大一点：神秘就是人们不知道的东西，最后更大一点：神秘就是所有人——活着的死去的还没出生的就已被告知会死去的——都不知道的东西。这也就是说，如果有一个人或者曾经知道，或者现在知道，或者将会知道，那么这就不能称为真正的神秘，最多只是诡秘，诡秘不是真正的神秘。
在哲学上，这种神秘其实就是被称为“先验的”那些东西，在康德以前，人们还没有把先验和经验分清楚，有些本是经验的东西，人们可能会把它们当作先验的真理——比如1+1=2这样的东西就不过是人们从扳手指头的经验而来。而有些先验的（不可经验之物）人们又把它们当成可经验的东西——比如人们说所有的乌鸦都是黑的，但其实却是任何人都无法看到所有的乌鸦。人们总是混淆现实和神话，把玄学和科学放在一起胡扯。但是，康德却把这个给分清楚了，他给人的经验划了一个界限，把不可经验的（先验之物）一脚踢走，就好象把诚实的人和惯于撒谎的人从人堆里用皮靴分开。另外还有，以前人们总认为数学家都是老实人，他们从不撒谎——无论是在洗澡盆里，还是在火刑柱上——特别是老欧几里德，他曾被人们看成是上帝的代言人，而上帝就是几何学家，几何学的公理就是先验的。但是后来人们经过仔细的考察才发现，他们被欺骗了。原来几何学根本不是先验真理，而是经验之谈，它那五个公设有四个来自于人们的经验，只有第五个平行公设，因为要涉及到“无穷”这个先验物而越出人的经验之外，而这个平行公设最后被证明，它可以被改写，而改写后的几何仍然自成一个体系，这就是罗巴契夫几何和黎曼几何。也就是说这个所谓的先验的真理不过也是人的一个公设，几何学不过是个玄学的侄子。当然对此，有些人是心有不甘的，比如老胡塞尔，他也是从对几何学的考察开始他的哲学，他的野心很大，他自创了一个现象学，他希望能从他的现象学中重新发现那些先验的真理——那些真正神秘的东西。他的头脑就象一个大针筒，他就是想要从现象和对现象的一层层反省中找到它们的先验性，就象是在拚命寻找上帝创造这个世界的那根中指，抽他一点能够用来化验的血，他这一切做的都很好，好多人都在为他加油，但是令人气愤的是，他事未竟，竟然身先死。因此到现在，关于那些先验的真理——真正的神秘到现在还没有人能够说出来。
其实既使胡塞尔不死，他也只是说了点关于自然界的东西，还有许多许多真正的神秘那就更是无人可以说出来。比如：为什么羊会吃草，为什么牛会长角，为什么树可以长得比人高，为什么鸡能下蛋而马不能，为什么鸟有翅膀而人没有；为什么拉磨的总是驴子而不是党主席，为什么当选的总是党主席而不是一头驴子；为什么小孩总喜欢惹大人生气，为什么大人总觉得小孩子比自己愚蠢，为什么人们都相信爱情的力量无穷大，但是算命的瞎子总叫人不相信，等等等等，我觉得上述基本上都可以称为真正的神秘！最多也就只有关于驴子的那个有点点诡秘，不过算了，那个也无关紧要。最后，我再说一个重要的：为什么让亚当和夏娃被逐出乐园的是一个苹果，为什么让牛顿发现万有引力的也是一个苹果，都是苹果！我觉得——大家要是想为后代着想应该多种苹果树而不是大白杨——这也很神秘。当然，这就扯太远了，我还是不要扯得太远，因为万一天黑下去，我这个善良的人会露出自己胆小的马脚，惹来大街上所有的狗都向我狂吠，其实我这篇“短文”不过是想说说安东西尼奥尼的神秘。
二
如果让我给安东尼奥尼的艺术用一个词来概括，那么我会用上述那个被定义了的神秘的“神秘”，也就是那个真正的神秘，一个谁也不知道的无法泄露的神秘——包括安东尼奥尼自己。在论述清楚这个观点之前，且让我把安东西尼奥尼的电影和所谓的悬疑电影分开，因为悬疑电影里面也有人们所谓的“神秘”这个东西，但是悬疑电影里的“神秘”最终都会真相大白，所有的东西最后都会为人所知——开始的时候则为编剧一个人所知——所以它们所营造的“神秘”不能称为真正的神秘，而安东尼奥尼所塑造的神秘才是真正的神秘（至少他试图描述这个真正的神秘）——他不是悬疑，因为他没有疑可悬，然后再让它们咕噜咕噜落地——他所制造的神秘永远象雾一样笼罩时空的东西，没有人知道它是什么，它只是迷团，而且没有答案，哪怕是猜想式的答案，安东尼奥尼不想给出任何答案，就象他不喜欢穿夹脚的鞋子。这是他的艺术的追求，也是他面对世界面对他人的一种态度，实际上也是人能做到的最诚实的一种态度——至少比达尔文（关于物种起源，也许他自己也不知道他自己有没有撒谎）要诚实的多。
特别是在他的那个看似最有悬疑性的电影《放大》也是一样，那电影的结局是开放的，最终所有的疑问都没有被揭开，关于那个被偷拍的女人的生活，关于那个光顾他的摄影室的小偷的身份，关于公园里那个死去的男人，等等，这些凡是形成了迷团的东西最后都没有被揭开。有人暴说，与安东尼奥尼花光了经费有关，但是它仍然带有刻意性，至少在后期剪辑的时候有这种刻意性！从叙事艺术史上来说，这是反传统，但对安东西尼奥尼来说，这就是他的艺术的灵魂。他对神秘是如此热爱，以至于这神秘感一旦在他的生活中消失，他就觉得这世界了无生趣。
为了再细加说明安东西尼奥尼对神秘的兴趣，我们还是来看看他所钟意的女演员莫尼卡·维蒂的脸吧。人们给这张脸已经装饰过太多的词，这些词是最富的富婆也很难用钱买到的，因为它们不能被法国工人生产出来。比如，高贵、迷人、大理石、惊艳、把人看呆、空洞、雕刻性的、完美、优雅、现代主义、疲惫、冬天的阳光、冷若冰霜等等等，反正有些人只要想到了一个词就会把它们用在她的脸上，这都是那些对她那张迷人的脸蛋极其着迷的人，如果他们有足够的时间，他们一定会把维蒂的脸变成一本形容词的词典。不过上面所有的词其实都无法说出来她的脸所隐藏的奥秘，其实这就是神秘。也是人无法说出来的神秘。对这种女性的神秘感安东尼奥尼比谁都说得好，他是这样说的：“她严肃时很美，这也是她的常态。她总是约束自己，蛰缩在自己的心底，要不然就是浑然忘我。总之，她完全退缩，让你觉得她不和你同在，而是和另一个看不见的人作伴。”这句话安东尼奥尼说得不是维蒂，不过放在她那里也完全合适，再说，也许安东西尼奥尼没准就是想以另一个人（这是个神秘的德国女人叫葛丝）来说维蒂。这不好说，这也是一个神秘。这句话在那本《一个导演的故事》里第六十页里可以找到。
三
介于本文已经太长，所以此段予以省略。
注：我发誓这段里面没有关键字，如果我撒了谎，那就让这世上所有无耻的小偷、强盗、骗子、乞丐都向我扮鬼脸。
四
关于安东西尼奥尼的“神秘”，我想我已经说得够多也够清楚了，特别是在第三段，这一段无论谁看了都会明白什么才是真正的神秘——包括最大最肥的傻瓜——所以下面我们对安东西尼奥尼在电影《蚀》中的开始的一段镜头稍微解析一下，看他是如何在这电影的一开始就制造出一种神秘的气氛的。
总有威胁威胁你，让你对恐惧心生恐惧。
