作者：尤宇
看完新近上映的《10件或更少》，才恍然发觉，摩根·弗里曼即将欢度七十岁的寿诞。而他的演技，早于1989年的《为戴茜小姐开车》，便达到“从心所欲，不逾矩”的高超境界。其实在那之前，他并没有接拍过几部电影。1937年6月1日出生的弗里曼，前半生投身于戏剧表演。音乐剧、现代剧，以及古典的莎翁名剧，无所不能。一个黑人演员在纽约百老汇打造属于自己的一片天空谈何容易，弗里曼则用实际行动向世人证实，在功利主义的艺术场，暗夜一般的肤色并非是阻挡你走向成功的绊脚石。当他从黑夜突围，却没有满足舞台剧的荣耀，七十年代以后，转向更风行的电视、电影领域。1971年，出演了处女作《谁说我不能驾驶彩虹》。但直到1987年的《浪迹街头》，他才摆脱在电影界的寂寂无名的状态。对一个有些神经质的皮条客之小角色的精湛演绎，使他获得了那一年度奥斯卡最佳男配角的提名。“人生五十才开始”，用这句俗话评定弗里曼的电影生涯相当恰切。只是一般人无法想象，在此后短短十余年，他便成为世界电影史上一位无愧于“伟大”二字的老戏骨。
算一下，弗里曼为我们带来了多少部经典的电影，和多少个令人过目难忘的影象：《为戴茜小开车》与黑人司机、《光荣》与挖墓穴的工人、《不可饶恕》与西部枪手、《肖申克的救赎》与囚犯瑞德、《七宗罪》与老警察、《冒牌天神》与上帝、《百万宝贝》与拳击馆的看门人……我们看到，无论他饰演什么形象，总是具备一种独特的气质——源自弗里曼的骨髓和灵魂：善良、成熟、正直、坚定、沾染着市井味的智慧，以锲而不舍的乐观主义心态直面幽暗的世间，在关键时刻——尤其针对那些毛茸茸的青年——能给人以柳暗花明之启示。关于最后一点的呈现，比较《七宗罪》、《冒牌天神》与《百万宝贝》，竟然有一点套路化，无论是好莱坞的当红小生布拉德·彼特，还是喜剧之王金·凯瑞，在这个历经沧桑的老人面前，难免显得浮躁、单调——我想这决不仅仅是由于角色的故意安排。
并不是所有低贱生存的人都丢失了梦想的
