《屋顶上的童年时光》：坐的不是屋顶，是寂寞
有人说这是一部意大利版的《阳光灿烂的日子》，因为两部电影同样书写了一些有关童年、关于青春的记忆，里面充满青春的惆怅和无奈。
在《阳关灿烂的日子》里，虽然其故事背景是那个充满伤痛的“文革”时期，但在影片叙事中，文革并没有过多的被放在显性的位置，其本身是隐蔽的，从而使这个“文革”中发生的青春故事显得异常独特，这段青春的历史与知识分子的创伤记忆大相径庭。《阳光》本身是诗化的，就像梦，马小军自己也常常恍惚于这个梦。
但在《屋顶上的童年时光》中，好像完全不是一个童年本应有的故事，它不是一个梦，而是真正的现实。
我所记忆的童年都是些什么呢？我记得满山的梨花，我记得河间的虾蟹，记得甘甜的山泉，记得躺在大大的石头上睡觉忘记了回家，还记得快乐的玩泥巴，记得那个外来养蜂人家的小女儿的笑，记得在屋顶上的种种历险，记得萤火虫，记得墙角的“磕头虫”……
但是影片里，一个外国小孩的童年却是寂寞的，他要面对的是父母的感情伤痕，面对的是母亲时常的出走，面对争吵，面对孤独。孤独的童年里，他可以找到的乐趣只是独自徘徊在屋顶，拿起自己的望远镜，去看周围的世界。这样的孤独中，人好像就会“失语”，影片中转学来的聋哑学生克劳迪欧，同学们都会嘲笑他，主人公杰米跟他坐一起，但他们也完全没有交流，像是两个哑巴。
杰米的妈妈是个时常出走的女人，爸爸一遍遍的咒骂她水性杨花。杰米对此已经习以为常。因为他已经习惯了没有妈妈的生活。当一个八岁的小孩子面对妈妈回家，他竟说出“她迟早还是会走的”时，我震惊于他这份过早的成熟，这样的一切本不应属于孩子和童年。妈妈爱杰米，出于母性，出于愧疚，当杰米说“我来给你按摩时”，母亲愣住了，进而感动的要哭。妈妈要补偿杰米，她去学校接他出来玩，他们玩过山车，一起去看鹅，这一段表现的很精彩，杰米面对鹅无动于衷，反而妈妈像个孩子一样逗它们玩，这场戏把同时将杰米和妈妈的心理状态表现出来，一方面，杰米缺少爱，缺少对快乐的体会，因而他会表现的麻木；另一方面，妈妈时常出走，其内心的痛苦和无奈早已沉重的压抑了情感，此时此境便得以释放。
杰米的爸爸性格急躁，容易发怒，家庭的破裂、事业的不顺，更使他在孩子面前表现的暴躁。杰米想学足球，但爸爸偏要他学习游泳，并且要求他取得冠军，杰米反抗过，但始终没有效果。冠军争夺赛上，杰米放弃了比赛，悠然的浮在水中，这是一种最强烈的反抗姿态。杰米像极了他爸爸，他们同样固执。但父子感情终究无法割断。杰米偷跑出去要跟着朋友安东尼去远方滑雪，但到了晚上又跑回了家，面对爸爸，他说“爸爸，我想你”，父子相泣而拥，这一刻会让每个人心生感动。爸爸给杰米报了足球班，杰米说他想踢中场，但爸爸要他踢中后卫，他就说了一句话，“Anche libero va bene”(中后卫也好)。倔强的父子两人相互妥协。
这部影片还会让人想到特吕弗的《四百下》。影片里的安托万同样面对家庭问题，面对孤独，问题少年逃出管教所，一路奔跑，最后定格在那张茫然的脸上。影片没有给我们结果，给我们的只有无尽的惆怅和思考。这部《屋顶上的童年时光》结尾处虽然没有《四百下》般让思绪定格而后延展，但它也已经具有了能够引发人无尽思考的品格，杰米还要经历什么？杰米的妈妈会给他怎样的解释？我们的童年又是怎样？……
在这类表现少年心理情感的电影中，东西方的表现呈现出不少差异。像《屋顶上的童年时光》《四百下》这类西方电影中，对少年心理情感的展现通常会与家庭、社会等最现实的情境相结合，从而使他们的故事超脱了个体性，而具有了普遍的社会意义。反观此类中国电影，像《扣篮对决》、《寻找成龙》、《男孩都想有辆车》等等，这些影片中的故事，并没有将人物植入现实之中，剖开他们的故事来看，主人公总是在经历一种所谓的精神成熟，这种在影片结尾归结而成的精神成熟与影片故事的情节设置相比，常常是虚弱无力的，从而使影片沦为假大空似的说教。
PS：关于性隐喻。这部《屋顶上的童年时光》中有不少性隐喻的内容。比如杰米的姐姐总想要跟爸爸谁在一起，而且总想去做些性游戏；比如杰米梦到自己起床，墙上有个飞机模型的影子，妈妈走进屋子，有一个男人强行制住自己，其他两个男人强行把妈妈的衣服剥落并且把她的肚子剖开给他看。如此种种，影片中所呈现的隐喻内容实则是儿童普遍的性心理，恋父情结、恋母情结。我想对于此类情节的展现，一方面还原了一个更加真实立体的童年，让观众的审视进入最隐秘的潜意识层面；另一方面，也使得此类电影超出了个体经验，而具有了更普遍的社会意义。
--------------------
霁天欲晓未明间，满目奇峰总可观。却有一峰忽然长，方知不动是真山。
霁天欲晓未明间，满目奇峰总可观。却有一峰忽然长，方知不动是真山。
