35年前,叶佳修已经出名了,也许你没有听过他的名字,但你一定听过他写的歌:《外婆的澎湖湾》、《爸爸的草鞋》、《乡间小路》、《垄上行》……他被称为“民歌诗人”,台湾的约翰·丹佛,齐豫、李宗盛、张清芳、刘文正这些华语乐坛赫赫有名的人物,都是他的晚辈。
35年后,我们这些在他成名后才出生的人去采访他,却意外发现坐在面前的,仍然是一个背着行囊走天涯的民歌手,牛仔裤加黄衬衫,背包里装着吉它与口琴。原来,有些事,真的可以始终如一,真的可以永不磨灭。
和叶佳修谈话,基本上就是进行一次怀旧之旅。关于台湾校园民谣(在台湾称为民歌)的奇闻轶事、点点滴滴、歌手名人都劈头盖脸地砸过来,虽然之前已经做过不少功课,但在叶佳修手舞足蹈地描述下,仍然有些招架不住。也难怪,当他以民歌手的身份出道时,整个台湾的民歌运动还没有兴起。他,是真正的前辈。
叶佳修写的第一首歌叫《流浪者的独白》,是大学里暗恋隔壁班女生的结果。原来只是写了一首新诗,印在校刊上,没想到刊物发下去,不到中午就被人丢在地上,上面踩了一只大大的脚印。这一下刺激到叶佳修了,他就考虑能不能用一种其它的方式来表达爱慕之情,于是一赌气参加了学校的吉它社,在刚刚学会5个和弦之后,就为自己的新诗谱上了曲子。没想到,所有听过的人都爱上了这首歌,他从此被冠上“民歌诗人”的头衔。
上世纪70年代的台湾校园,到处白衣飘飘,那是个是风起云涌的年代。1977年,民歌倡导者李双泽在淡江大学的西洋民歌会上,将可乐愤怒地砸在舞台上,大声疾呼:“我们在国外喝可乐,在国内也喝可乐,在国外听西洋音乐,在国内也听西洋音乐,我们自己的歌呢?为什么不唱自己的歌!”由此,掀开了轰轰烈烈的民歌运动的序幕。“想当年,唐诗宋词都是歌词啊,如果,后人能够通过我们的歌来了解我们现在身处的时代,那将是一件多么有意义的事。”强烈的社会使命感影响着那个年代所有的音乐人,在叶佳修看来,音乐创作真正的乐趣,是在自己的生命里,立下一个时代的里程碑!
大学毕业时,叶佳修出版了《演唱专辑》,那是台湾第一张集作词、作曲、演唱于一身的音乐专辑。不久之后,因为要服役,无法再登台,唱片公司就找来一个新歌手唱他写的歌,这个人叫潘安邦。两人一见面,叶佳修就说:“如果要让我给你写歌,你就要先告诉我你的故事。如果这个故事可以打动我,那也可以打动所有人。”潘安邦沉吟了一会儿,讲了一个关于自己外婆的故事:父亲17岁时被抓壮丁离开了澎湖老家,很多年之后,国民党兵败退回台湾,父亲的部队正好经过澎湖,才重新与奶奶相见。后来父亲在老家结婚、生子,可不久部队要换防,年幼的潘安邦不想离开外婆,便留了下来。外婆腿脚不好,走路时要拄拐杖,但不论走到哪里,她永远一手拄杖,一手挽着幼小的孙儿。每天黄昏的时候,外婆和他会坐在海边的矮墙上,看夕阳西下……
这个故事讲了一个下午,受到极大震动的叶佳修当晚就写下了那首后来流传很久的歌曲——《外婆的澎湖湾》:
晚风轻拂着澎湖湾白浪逐沙滩,
没有椰林醉斜阳只是一片海蓝蓝,
坐在门前的矮墙上一遍遍回想,
也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半。
那是外婆拄着杖将我手轻轻挽,
踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾,
一个脚印是笑语一串消磨许多时光,
直到夜色吞没我俩在回家的路上。
为什么是两对半的脚印?因为外婆拄着拐杖。也许你的外婆不在澎湖,甚至写这首歌的时候,叶佳修自己也没有去过澎湖,但这种祖孙之间的深厚感情,足以让所有人动容。
叶佳修与齐豫在校园中。因为叶放弃了保养去美国的机会,齐豫在追打他。
叶佳修《乡间小路》