《酷汉卢克》：五十个鸡蛋和一抹微笑

《铁窗喋血》，作为“Cool Hand Luke”最常用的译名，虽然能反映其经典监狱片的特质，但同时也遮掩了影片自身的独特气质和光彩。铁窗的禁锢，是一个缩影一个平台一个非典型的矛盾触发点，它原本的“罪与罚”已不是重点。

这一点从主人公卢克入狱的原因上也可以看出来：喝醉了酒把路边的停车计价器都给割了下来，然后被巡逻的警察逮个正着。这是个具有讽刺意味的开场，同时也引起观众对卢克这个人物的好奇。

接着影片就从正反两个方面来展现剖析卢克这个人物。
正面描写就是他在监狱中的表现，如何从一个新丁一步步变成一个受欢迎受尊敬的有影响的人物。一开始的拳击赛被动挨揍却不愿服输，赢得众人好感方面的印象分。接着是玩扑克，又展现他的头脑与智慧。然后就是最高潮的吞鸡蛋打赌：要在一个小时内吃下五十个水煮鸡蛋。记得曾有杂志好象做过一个正常人一个小时内吞下五十个鸡蛋的可行性分析，分析出来的结果记不太清，反正吃五十个鸡蛋的实际情况肯定要比对此描述给人的感觉要困难上很多倍。在电影里，卢克在几乎失去知觉的情况下、并且在限时的最后一刻还是完成了这一“壮举”，他在监狱中声威更为大振了。

反面的，或者说侧面描写更恰当一些，就没有上面说的那样风光了。并且更加个人化更加深入，表述也相对没那么明显。首先他一入狱报到，就从监狱长口中透露出他的一些背景。卢克参加过越战，按年份看应该还是刚不久的事，还立下了不少战功，不过却有个问题——他以士兵的身份入伍，等退役的时候依然是个小兵。这么一句就有了不少的暗示在其中。
还有是在卢克的母亲来探访的时候，在他们两人的对话中透露出来的。母亲看上去就知道也不是一个泛泛之众，她也是卢克最亲近的人。她不会去干扰或指挥儿子，但关切之心易于言表。显然卢克退役后的生活也很糟糕，无论感情还是事业，似乎都没有给自己设定一个明确的方向，并且是带着一种主动的自我放逐的态度。虽然暂时身处在一个与世隔绝的小环境中，但原来的那些依然是存在，逃避不了。

对卢克正反两面的表述，正体现他身上的冲突点，表面的和内心的，社会的与个体的。表面与内心的落差，并不是说某一方面是假的、装出来了，而是周围的环境和自身的态度，决定了显隐的差别。特别点出的越战背景，指出了一种大背景下的集体情绪。而作为特别的一个个体的卢克，无论是战时还是回到社会，显然都无法溶入其中。虽然肯定有自身的原因，但总体上还是不愿多过不能。孤立、彷徨的个体挣扎，与湮灭自我、毫无个性的个体消亡，之间的选择很难抉择，选择前者的卢克，纵使再有魅力，也不会为那些高高在上的人接受。

吃鸡蛋比赛是卢克在监狱中的最高潮时刻，而接下来母亲的死亡则是一个重大的转折。
消息传来，不信上帝的卢克，为天上的母亲唱起了圣歌。而狱方为了防止卢克逃狱出去为母亲奔丧，将他关进了平时惩罚犯人用的“小黑屋”，直到他母亲下葬结束为止。这一个包含着非常多内容的决定，彻底改变了卢克的态度，从原来的自我放逐，变成对权威的反抗、挑战。

影片的最后，狱友回忆起卢克，最让人难忘的是他的那一抹微笑，无论在什么地方身陷何种境地……

纪念保罗·纽曼。