《英国病人》：爱与死，罪与罚，战争创伤与心灵救赎

 

二战爱情题材绝对经典史诗大片。英国导演安东尼·明格拉（Anthony Minghella）代表作。根据加拿大作家同名小说改编。1944年的意大利里窝那修道院废墟，面目全非、气息奄奄的“英国病人”在加拿大军美女护士悉心照料下终于回想起自己是谁：1938年的北非，气度不凡的匈牙利伯爵与偏饶风情的英国少妇激情相遇，却在四年后酿成害人害己的惨剧……爱与死，罪与罚，战争创伤与心灵救赎。闪回切换，扑朔迷离，如诗如画，痛心疾首。拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）、朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）、克里斯汀·斯科特·托马斯（Kristin Scott Thomas）、威廉·达福（Willem Dafoe）领衔主演。奥斯卡最佳影片等九项大奖，英国电影学院奖最佳电影等六项大奖，柏林电影节最佳女演员奖。

 

（笑独行按：该影片为R级片。据说该影片曾因明格拉坚持选用克里斯汀为女一号主演而遭原投资商20世纪福克斯公司撤资，后来虽蒙米拉麦克斯公司投资了3100万美元中的2600万美元，但演职人员报酬却又遭拖欠达三年之久，最后还是诉诸法律才解决问题的。其间，全体演职人员为感米拉麦克斯公司雪中送炭之恩而一致同意待影片上映盈利后再取报酬的德行颇可嘉。影片中两位女主人公均有裸镜，匈牙利伯爵与英国少妇的激情戏尤其拍出了荡人心魄的情欲味。在下所见D9影碟带国语配音，有三条中文字幕。IMDb该影片评分略偏低，为7.2分。）

 

 

http://sc3h.photo.hexun.com/66097116_d.html（DVD影碟封面）

http://sc3h.photo.hexun.com/66097128_d.html（海报一，日本）

http://sc3h.photo.hexun.com/66097132_d.html（海报三，西班牙）

 

经典，值得一再回顾！

 

开篇，水彩笔在纸上缓慢地游走，伴随着与不知所云的喃喃的女声吟咏，一下子吸引了我的眼球与耳朵。一片温柔的金黄色调是俯视的沙漠，犹如女人凹凸有致柔媚的身体曲线；飞机上一头金发与一条白丝巾随风飞扬。这些美好的景象，突然被一阵响亮的枪炮声打断了。美丽被毁灭！

这两段美丽的爱情产生于二战结束之前。

连续经历两个至爱的人死亡的护士汉娜，对死已经毫无畏惧，只希望逃离战争，在一个与世无争的地方，与他的病人一起安静地生活。

汉娜与基普的爱情着墨不多。每一次见面都是情感的转折。第一次：相遇。汉娜好朋友被炸死了，她跑到地雷阵里，基普正在扫雷。第二次：见面。汉娜弹钢琴，基普进来告诉她院里可能有地雷。第三次：远望。汉娜种菜，基普骑摩托经过。第四次：接触。基普洗头，汉娜给他橄榄油。第五次：触动。基普为病人念书，汉娜为他们准备食物，很在意他是否喜欢她做的食物。第六次：倾心。汉娜被基普放的火灯，引进房间；他们一起去教堂，基普带她看画像；他们做爱了。第七次：担心。基普去桥底扫雷，汉娜骑车去找他。第九次：伤心。哈迪被炸死，基普散发坐在房内，汉娜在门外。第十次：离别。基普要去另一个地方执行任务，汉娜告诉他她会常去那教堂的，基普说他也会回去的，所以我们还有见面的机会。短暂的爱情虽得不到结果，但在战争的背景下，那是唯一的结果，也是完美的结果。汉娜和基普都将在期待中度过他们的人生。

镜头在回忆和现实中不断撤换。

沙漠，变幻莫测。此刻繁星闪耀，下一刻，沙尘就把天空完全遮盖了。自然的力量如此伟大，身在其中的渺小的人，无论是谁，无论他本来多么冷酷，都会产生感情。而回到开罗，那个已经被文明侵蚀的城市，产生于自然的感情很可能会被所谓的文明和理性束缚。

艾马珠和凯瑟琳还是直面了自己的情感，选择了放纵自己的感觉，两颗炽热的心终于交织在一起。但是，道德与文明却一直挥之不去。凯瑟琳最终选择了离开心爱的艾马珠，回到自己的丈夫身边。

“最不喜欢占有和被占有。”艾马珠在说这话的同时，已经有了占有之心，他要把凯瑟琳锁骨中间的凹陷，命名为艾马珠海峡。爱情，本来就需要占有。“我最不喜欢的是谎言。”但是她却为了爱情向丈夫隐瞒、撒谎。两人的“最不喜欢”都在这个爱情里显现得淋漓尽致，烈火般的爱情真的会让人冲昏头脑！其实冲昏头脑又有什么不好？一个人一生中能遇上一个和自己互相爱恋的人是多么困难的事，为什么不能放下所有的理性，让自己的感觉做一次主呢。“心如烈火”，这种感情在凯瑟琳的遗言里体现无遗了。

国籍在戏里是个重要的主题。一个匈牙利探险家，离开自己的国家去埃及参加国际沙丘俱乐部，爱上英国同事的妻子。在救她的时候，却被英军认为是德国人，于是他不得已把地图卖给英国的仇人德国。他开着英国的飞机，加上德国的汽油在天空飞行时，被德军击下，埃及人救起他，送他去意大利治疗时，却被写为“英国病人”。

从哪里来，重要吗？马泽说：我们从来没有在意过国籍，不管他是匈牙利人、英国人、德国人还是埃及人。在国际沙丘俱乐部里，在与自然的对话中，任何生物包括人都是一个生命，国籍是根本没有意义的。

加拿大人认为，艾马珠把地图卖给了德国，引起战争，造成盟军生灵涂炭。“早已生灵涂炭，不同国籍而已。”英国病人说。战争，不管是由什么引起的，所谓正义的战争也罢，对普通老百姓的伤害是最直接最深的。在这场战争里，艾马珠为了捍卫自己的爱情出卖地图，我们能怎样评价这种事情呢，难道这是他的错吗？那两个英国官兵为了捍卫自己的国家，本着不放错一个的原则，把艾马珠当作德国鬼抓起来，他们错了吗？错的不在他们，在战争。战争里，没有赢家。

　　明格拉就这样走了，翻出以前的老文字。权当我对他，对这部影响我的伟大电影的怀念。　　

　　

　　爱情部分

　　

　　人物

　　每部电影都有主角配角。每个爱情故事都有男人或是女人。

　　匈牙利人。

　　皇家地理协会会员。有着英俊面孔和干净线条的男人。深邃的蓝眼睛和低沉的嗓音。在北非沙漠探索，喜欢记录自己的故事。第一眼就爱上了一个不该爱上的女人。

　　有夫之妇。

　　美丽而博览群书的英国女人。金色卷发，动人笑容，智慧眼睛。刚刚结婚一周年。和青梅竹马的丈夫一起来到沙漠为英国政府绘制北非地图。乘着飞机从天而降。

　　锡克教徒。

　　英军中尉。导弹专家。有着一头又黑又长又光泽的卷发。下巴上还有黑色的浓密胡茬。经常随部队四处转移。外表沉稳却有孩子般的浪漫。

　　护士。

　　最爱的男人死在前线。最好的女朋友死在眼前。不忍心丢下垂死的病人。在荒废的修道院里像个主妇般的照顾他。在锡克教徒出现前一直沉溺在过去的痛苦回忆里。

　　

　　爱情

　　任何能让我感动的电影都要有一个动人的爱情故事。不论结局是悲剧还是喜剧。

　　

　　一个悲剧

　　奥玛沙也应该知道。爱上一个有夫之妇的结局不会是幸福。但没人能抵挡爱情的力量。

　　他爱她。他跟踪她。他为她写小说。他叫她K。他请她跳舞，她的身体在他的怀抱。他与她在大风暴天气里在汽车里平安的度过一夜，经历生死考验。可他拒绝把她的画夹在自己心爱的书里，或许企图掩饰对她的感情。

　　但他们还是相爱了。在干燥而炎热的北非。

　　他们在不开灯的房间里做爱，汗水浸湿衣衫。他撕破了她的衣服，然后笨拙的帮她补好。可是当她躺在他身边时，他却让她在离开以后将他忘掉。她愤然起身而走。

　　其实K也明白，这是一场名副其实的偷欢。这个男人是她这辈子该有的一场劫难。所以在那个有着灼热阳光的圣诞日，她依然拒绝不了在格子窗后的那张面孔。在所有人举杯高声祝贺“圣诞快乐”的时候，他们在屋内僻静的一角尽情的享受着彼此身体的愉悦。他们是那样投入，爱得分不开。

　　K．那样美的一个名字。她就是这样悄无声息的爱上这个男人。快乐的享受每次和他的约会，又接受着良心的谴责。终于，她不能再接受这样的生活。在那个临时的电影院，她跟他说再见。

　　他难以接受这样的现实。他开始在酒会上胡言乱语。他忍受不了她和别的男人热情的舞蹈。他拉住她，说要占有属于他的东西。她全身颤抖，却还是跟着丈夫在德军来到前撤离。

　　

　　另一个喜剧

　　汉娜明白自己为什么要这样照顾这个英国病人，因为他们都同样陷入回忆而不可自拔。他总说忘记了自己的名字，忘记了自己的过去。可汉娜知道他们都一样痛苦着。

　　于是，她把病人当作是朋友。她收拾好破旧的房间，为他布置好床铺，挂好床帐。她还在修道院外的小园里种了青菜，树起稻草人驱赶那些讨厌的小鸟。她剪短了头发，在水笼头下快乐的洗澡。晚上在空地上一个人开心的玩跳房子。只是有时候，她会一个人哭泣。

　　有一天，她发现了一架尘封的钢琴。她打开它，清脆的琴声从她指间优雅的传出。突然，有人大叫她停下。她看见一个包着头巾长得有点像印度人的英军中尉朝她飞奔而来。

　　他满脸焦急。他说这附近50平方公里都被德军埋上了炸弹。也许她现在就有生命危险。她笑着跟他开玩笑，是不是弹巴赫就没事，那是德国人嘛。他不理会，依然认真检查。在布满了灰尘的琴架上，他们发现了炸弹的影子。

　　这样，这个拆弹专家就留下来了。她以为他是印度人，病人告诉她这是锡克教徒。她发现他有一头漂亮的黑长卷发。她突然想起，在最好的女朋友被炸死那天，当她丧失理智的冲过去的时候，也是这个男人趴在地上检查地雷的痕迹。不由得，她对他有了好感。

　　她看见他在洗头。她跑过去送给他一杯橄榄油，说是给他头发的礼物。他对她微笑。于是，他们恋爱了。当他不得不去完成一次拆弹任务时，她突然感到恐慌。她害怕再次失去爱人。她踩着自行车朝目的地狂奔。当她赶到时，他浑身沾满泥水，筋疲力尽。因为他刚刚走过生死边缘。

　　他们紧紧拥抱。与周围的美国大兵一起欢庆战争结束了。他们的幸福生活该开始了。

　　

　　结局

　　最后每个故事都有结局。这是亘古不变的真理。

　　

　　一个悲剧

　　K的丈夫还是发现了K的不忠。他难以压抑内心的悲愤。所以在带着K驾驶着他们那架飞机去接约定好的奥玛沙的时候，他选择了大家一起同归于尽。在北非那片被太阳炙烤得发焦的土地上，飞机坠入地平线。他机警的躲过，却拯救不了K丈夫的死亡，K的受伤。

　　他用K的白纱包裹着K，把她抱进他发现了那个有神秘壁画的山洞。他说他要去给她找医生。他给她简单的包扎。他给她留下食物和水，留下他一直带在身边的书，留下手电，留下燃烧的柴火。她问他，你保证你会回来么？他说，是的，肯定，我保证。

　　他在沙漠里走了三天三夜。他的信念支撑着他克服一切阻力。他终于找到了英国军队。他要一个医生和一部车。他要去救他的女人。但由于他可笑的姓，英军把他当成了德国人。他们不顾他的解释，抓住他。他无奈而痛苦的大喊着K的名字。他们把他押上去边境的火车。他找准机会打伤看管他的士兵，跳下车。他要回去。他遇见了德国人。他用他绘制的沙漠地图换回了一架飞机。他还是来不及。当他再次迈进那个山洞时，K已经安静的睡在地上，一动不动。他躺到她的身边，抚摸着她的脸。

　　他用白纱将她包裹。他把她放在飞机前座。飞机绝望的升空。整个红色的沙漠尽收眼底。辽阔而沧桑。冷竣而美丽。

　　可是爱情终究挑战不了战争。飞机被击落。K被火海吞噬。他被阿拉伯人从残骸中救起，皮肤残破的送入英军医院，成为垂死的英国病人。汉娜成为他的护士，耐心的照顾他。

　　可是他承受不了自责。他把K的死归结到自己身上。他认为是自己害死了最好的朋友。最终，他请求汉娜让他安静的死去。汉娜流着泪把剩下所有的吗啡注射入他的身体，给他念K的遗言。终于，他平静的睡去。

　　

　　另一个可能成为喜剧

　　德国人投降了。大街上所有的人都在欢庆。所有的士兵都在庆祝新生活的来临。中尉的中士兴奋的爬上了广场中央水池。一声巨响。中士被德军留下的炸弹粉碎。

　　中尉不能原谅自己。他不再理睬她。他把自己一个人关在房间里。赤裸上身，没有动作，没有表情，仿佛服罪。

　　中尉必须要离开。他被调往其他地方。临走前他呼喊她的名字。她冲出去。他要求她来看他。她吻他，目送他离开。

　　她终于结束照顾病人的日子。她收拾干净那间大而空旷的房间。她搭上前往佛罗伦萨的汽车。两旁的风景不断变换。微风轻抚着她的短发。车上那个小女孩对她微笑。她也报以她同样的微笑。太阳从树木的间隔之间照射进来，让人睁不开眼睛。

　　或许明天就是她的幸福新生活。

　　

　　瞬间

　　所有美丽或不美丽的爱情都有足可以让人痛哭的瞬间。即使仅仅是片刻的短暂。

　　

　　关于奥玛沙和K

　　在那个即将有狂暴沙尘的夜晚，她坐在沙丘上看满天星斗。他指着远方渐渐弥漫的沙雾，让她赶快躲进车里。沙暴刮起的时候，他们躲在狭小的车内。她问他，我们能活下去么？他说，是的，肯定，我保证。那是属于他们的瞬间

　　他有些偏执的迷恋K脖子以下，锁骨之间的凹陷。一次结合之后，他用手指抚摩着K，深情的把这里命名为奥玛沙海峡。K脸上荡漾着幸福的笑。那还是属于他们的瞬间。

　　每一次相聚之后都是分离。他送K回家。在K即将远离的那一刻，他抓住她的手。K紧紧握住，然后放开，快步离去。脸上还是荡漾着幸福的笑。那也是属于他们的瞬间。

　　

　　关于汉娜和中尉

　　在她送给他橄榄油的那天晚上。当她离开病人的房间准备睡觉的时候，她发现楼梯上，地面上每隔一段距离就摆放着一枚燃烧的海螺。她满怀欣喜的沿着这点点星光找到他。他呼唤她的名字。他们分享了夜晚的美丽。这是属于他们的瞬间。

　　他带她来到教堂。他把她栓在一条粗粗的绳子上，递给她一个火把。然后他拉住绳子的另一端，把她送入高高的上空。她拿着火把在教堂顶端飘来荡去，用那幽蓝的火光欣赏着古老的壁画。她像个畅游的天使。她开心得像个孩子。这也是属于他们的瞬间。

　　在德国人宣布投降，在他完成拆弹任务从死亡边缘归来的那天晚上。天空下起了大雨。她调皮的拿着雨伞，跑到病人的床边。中尉和他的中士抬着病人，她给病人撑着伞。他们欢快的跳着，唱着，放肆的快乐着。这还是属于他们的瞬间。

　　

　　这是一部让我感动而又不让我流泪的电影。我喜欢这样的电影。我喜欢发生在战争中的爱情故事。

　　明格拉是个天才。北非红色的沙漠在他的镜头下有种摄人心魄的美丽。那些刻在岩石上的壁画流淌的是自古以来人们对自由的向往。正如K说过的，她喜欢鱼，喜欢游泳。爱情永远都是对自由的追求。我们每个人都如此。

　　我不得不提到里面的几个演员。

　　拉尔夫·费因斯。这个英国男人一直是我喜欢的。干净而分明的轮廓。湖一般深邃而迷人的眼睛。我喜欢他的所有电影。我最爱的爱情电影也属于他。那也是一个发生在战争年代的悲剧爱情。有着让我至今都着迷的名字。《爱情的尽头》。

　　克里斯汀·司各特·托马斯。优雅的英国女人。有着高贵气质，妩媚笑容。她适合所有的怨妇角色，也适合在爱情中沉沦而倍受煎熬的可悲女子。

　　茱丽叶·比诺什。这个美丽得让人嫉妒的法国女人。洁白细腻的肌肤。明亮的眼睛。她可以成为所有男人的梦中情人。即使她在《新桥恋人》中那样糟蹋自己的容貌。

　　纳维因·安德鲁斯。一个陌生的名字。但却是带给我最多感动的角色。佩服于一个男人的细致和浪漫。甚至梦想如果有机会我也能像汉娜那样荡在空中，像个孩子般绽放笑颜。

　　

　　无关爱情部分

 

　　一个断手指的复仇男人

　　很多人质疑过他的存在是否必要。也许在整个电影的爱情基调里，这个男人是多余的。

　　他属于另一个剧情。

　　战争总是需要手段和机智的。尔虞我诈。情报是成功的一半。

　　于是有很多的男人女人丢弃了自己的名字，改变了自己的身份，忘记了真实的自己。为国家的利益而牺牲。这个男人即是如此。

　　加拿大在北非特有的情报人员。为盟军效力。代号会友。在1942年德军战领开罗时奉命留在托布鲁克。最终被德军发现身份。被关押在囚室拷问。德军企图从他嘴里得到所有在北非情报人员的名单。他的忠诚付出了代价。残忍的德军以可笑的理由剁掉了他左右手拇指。任他拼命大叫想在最后一刻挽救自己的命运都不行。

　　于是，他开始寻找每一个被认为是出卖过自己的人。复仇的火焰会掩盖一切真实。

　　他把最后复仇的落脚点放在英国病人身上。他认为是他给了德军北非地图。是他毁了一切。是他让他变成了现在这个迷恋吗啡，神情颓废的男人。

　　他偷窥病人的生活，在病人面前揭穿病人的痛处。最后一次，他对病人说，曾经我也是一个有名字的人，但现在什么都不是了。

　　他在病人面前说出病人最好的朋友吞枪自杀。因为他认为是病人出卖了英国，帮助了德国人的侵略。

　　他让病人自责，承认是他自己害死了K。

　　他是个孤独而自私的男人。但他不可耻。唯一应该感到可耻的战争本身。

　　战争。这个最应该被唾弃的恶魔。它会剥夺我们所有的希冀和梦想。

　　于是，爱情在战争中凋敝。忠诚在战争中隐藏。信任在战争中消失。我们最后还能得到什么？

　　断手指的复仇男人。他是一个符号。他也是一个活在过去的可悲人物。他是战争的牺牲品。他只能活在对别人的仇恨里。

　　

　　我要再次说。明格拉是个天才。他把爱情和战争如此统一的结合在了一起，丝毫不给人突兀感。他完成了一次艰难的工作。把一部畅销小说完美的搬上了大荧幕，处理得相当沉稳而不留雕琢的痕迹。每一个镜头都极尽窒息的美丽。

　　片头。

　　一幅壁画的诞生。一支浸满颜料饱满的笔在岩石表面上来回。很快，出现一个优美的运动的人形。它是自由的生命。

　　红色的无边的绵延的沙丘。漫无边际的荒凉。

　　片尾。

　　飞机升空。绝望的飞翔。划过依然没有尽头的沙漠。满目红色。爱情已经无法继续。

　　汽车奔驰在寻找幸福的路上。太阳从树林间的缝隙中透出。一明一暗。一明一暗。

　　战争的创痍需要时间来弥补。我们都一直在路上为明天而努力。

　　混杂着希望和绝望的故事。许多人喜欢称之为史诗。无论如何，都不愧一部伟大的电影。

　　仅仅是电影而已。虽然如此，已足够感动彼此。

（略。参见http://sc3h.blog.hexun.com/33682526_d.html）