《骑车人之死》：恐惧的代价

本片的导演巴尔登·胡安·安东尼奥据说是西班牙早期与路易斯布努埃尔其名的导演，时光这介绍不知道是丢了路易斯布努埃尔的脸，还是赏了巴尔登·胡安·安东尼奥一个甜蜜的耳光。在我看来，不用说西班牙无人能与路易斯布努埃尔齐名，纵使放之世界范围也无出布努埃尔之右者，布努埃尔的风格是独一无二的。巴尔登·胡安·安东尼奥，由于其作品没有获得过什么重要奖项，当然抛开奖项不顾，也未有堪称无冕之王的作品问世，就算其所谓的代表作《骑车人之死》被CC公司所眷顾，也并没有获得广泛的知名度，更何况CC公司的眼光也并非百发百中，因此，巴尔登·胡安·安东尼奥其人几乎在世界范围内知之者甚少，更多的却是沾了其侄子贾维尔巴登的光。

《骑车人之死》的结局和开始的镜头运用是全片唯一可取之处，尤其是结局几个镜头容易让人想起罗曼波兰斯基的《水中刀》，就算是波兰斯基拾了巴尔登·胡安·安东尼奥的牙慧，也是波兰斯基把这种道德焦虑感和简约的远景镜头加特写镜头发扬光大。《骑车人之死》整部影片的结构几乎混乱，所要表达的东西，不单单是对撞死人的忧虑，还有外遇情人之间的道德担忧以及对所谓艺术家的批判，影片所要表达的东西太多，男女主角所要考虑的问题太多，学生，母亲，丈夫，艺术家等等，在诸多问题的包夹之下，整个影片的故事尽管明确，但是影片变得不痛快，也就是情节不流畅了，故事变得不好看了。不如《水中刀》那么简单的三个人构成一部连回音都中气十足的作品，而《骑车人之死》糟糕的结局已经决定了它卑劣的命运。

电影结局车毁人亡的场面让人想到乔治克鲁佐《恐惧的代价》，而事实上本片中女主角决心撞死情人，回到丈夫的身边，也是恐惧在作怪，而最开始骑车人之死，导致后面“艺术家”威胁成功，也无非是恐惧导致的结果，因此本片就是一个“恐惧的代价”。恐惧丑陋的内心秘密，肮脏的私人生活和懦弱的心底深处在世人面前被揭露，恐惧失去衣食无忧的生活，恐惧剧变的命运，于是，她可以撞死情人，舍弃跟“艺术家”一样虚假的“爱情”，甚至都丢了自己的小命。关于这个结局所能够引发的思考，不如女人撞死情人之前，那个段落来的深远，那样的结局是庸俗不堪的道德命题，而先前那种思想的挣扎才是对人心的验证。男主角之死从本质上来说是还了自己一个清白，而女主角之死却是渲染了她的懦弱与背叛。片中，那一棵树，一辆车，两个人，一片荒原，乌云盖顶的环境营造如果保持到结束，或许更加回味无穷。