《出租车司机》：上帝的孤独者

在《穷街陋巷》大放异彩之后，马丁开始筹划《再见爱丽丝》。《再见爱丽丝》是他第一部有能力搭建布景的影片。然后才是《出租车司机》。《出租车司机》在马丁的电影中是比较特殊的一例。很多人都认为这是他和德尼罗合作最好的作品。而马丁则说：“《出租车司机》的许多拍摄灵感得自我的对电影的感觉：电影真是一个梦想世界，或者可说就像吸食迷幻药。从戏院走出来，回到大白天的现实，予人的感受实在可怕。我从小一直在看电影，每次看完电影从那个梦境中醒来都令我十分难受。”

第一次看《出租车司机》是在高中时候。印象深刻。主人公与我没有距离感，仿佛特拉维斯就是我身边的某个人，如果我一开门就会看到他，他是我的邻居，要去开着那辆黄色的出租车载人了。这就是马丁让我们印象深刻的第一个人物：特拉维斯。一个参加过越战的退役青年。

影片第一个镜头是从肮脏烟雾中走出的出租车。这里的慢镜处理的恰到好处配以萨克斯的梦幻又沉重的音乐。不得不提一下赫曼的配乐，“他是个非常了不起、却古怪的老人。与这位老人共事实在是弥足珍贵的经验，他为《出租车司机》作曲工作完成的那天晚上，在洛杉矶逝世，那天正是圣诞夜。我想，今世再也找不到这样的怪才了！”马丁这样说。确实如此，如果没有他的完美配乐，《出租车司机》会大为失色。他的音乐始终诉说这特拉维斯的孤独。在音乐为本片定好基调后故事也由此开始。特拉维斯退役后无所事事整夜失眠，决定利用晚上的时间开出租车赚些钱。深夜开车的他看到社会的种种肮脏与罪恶，在他某天开车恰巧遇到总统获选人的时候他期望新的总统能够扫除这肮脏的一切。一次偶然的歇脚中，他听到同事谈到劫犯以及暴徒袭击出租车司机并问他是否需要一支枪。他的回答是否定的。也许这个时候特拉维斯这个人物发生了些许的变化。影片用一杯苏打水的特写暗示了这一变化。

特拉维斯遇到了贝茨。这段爱情即顺利又美好。但是特拉维斯和贝茨第一次约会就泡了汤。贝茨是个很高雅的女孩，喜欢音乐。特拉维斯也讨好的送了贝茨一张黑焦碟唱片并带她去看电影。正是电影这里出了问题，特拉维斯带贝茨去看&%电影并说很多情侣都看这个，特拉维斯整天来看并不觉得有何问题，而贝茨受不了，愤然离去。去看￥@电影这一场戏安排的非常好，在这一点上证明了特拉维斯和贝茨不是一个世界的人。贝茨走后，特拉维斯再次成了上帝的孤独者。或者说他始终都是孤独寂寞的。特拉维斯尝试给贝茨打电话，“《出租车司机》中有一场戏是特拉维斯贝克尔在与贝茨打电话，摄影机从他身上移开，转到一个长长的走廊，走廊上空无一人。这是我在筹拍这部片子时浮现的第一个镜头，也是我最后拍的一个场戏。我喜欢它，因为我觉得它使得这整个剧情代表的寂寞孤单感更为浓郁，不过我猜你们可以看见那只隐藏在摄影机后面的手。”

 

《故事》中提到：最优秀的作品不但揭示人物真相，而且还在讲述过程中表现人物本性的发展轨迹或变化，无论是变好还是变坏。《出租车司机》的前半部分几乎是德尼罗的独角戏。因此关于特拉维斯的人物真相我们一目了然。他真正的变化则发生在贝茨与他分手之后。深感挫折与无奈的他购买了几支枪。自命自己为复仇天使。

特拉维斯踢倒电视那一幕是个转折点。他陷入了深深的痛苦中，这痛苦的由来是越战，他深受越战的影响。他被越战的魔影附体，这个魔鬼终于在他身上爆炸。虽然片子结尾他似乎又能控制住自己，但特拉维斯给人的印象就是一枚随时会爆炸的不定时炸弹。导致后来的试图刺杀总统候选人以及为了拯救由年幼的朱迪福斯特饰演的雏妓而大开杀戒。加上他那叛逆的摩干西发型，把最后的暴力高潮演绎成了一种仪式。

特拉维斯显然是一个多维的人物。他是一个矛盾的结合体。在马丁的故事中，暴力一直是塑造人物的有力手段。至于特拉维斯这种暴力行径因何而来。可以说有多种的解释。可以说是为了扫除社会的邪恶。可以说是为了证明自己。可以说是为了拯救由福斯特饰演的雏妓。可以有更多的解释。“一般而言，作者越是将动机固定于具体的原因，该人物在观众心目中的形象越会被他缩减得单薄。”因此这部影片最终留给了人们更多的思考。思考到底是什么导致了特拉维斯的大开杀戒？

特拉维斯即是这样一个即复杂又单纯的人物。围绕着她的人物诸如贝茨、雏妓、皮条客、总统候选人等。他们的出现都是要丰富特拉维斯的人物塑造。贝茨的出现体现了他温柔和单纯的一面。雏妓的出现体现了他附有责任感的一面。总统候选人的出现体现了他关注社会和愤世嫉俗的一面。皮条客则让他像恶魔一样大开杀戒。

 

特拉维斯的塑造符合人物与结构之间的常见运作规律。

首先，故事展示主人公的人物塑造特征。他是整日无所事事的退役军人，整夜失眠的他决定利用晚上的时间开出租车赚钱。

第二，我们很快就被引入人物的内心。他平静外表下的真相。他是上帝的孤独者，内心充满这迷茫和无助。

第三，这一深层的天性和人物的外部面貌发生冲突，即使不是完全相反也是相互对照。他渴望来一场大雨冲尽街头的种种肮脏和罪恶，他渴望成为一个大人物，他渴望美好的爱情和自我的实现。但是事实却恰恰相反，他的爱人贝茨离他而去在现实中他什么都不是只是一个再平凡不过的出租车司机。

第四，在揭露了人物的本性之后，故事便开始给他施加越来越大的压力，令他做出越来越困难的抉择。压力下的他陷入深深痛苦，他买了枪试图以刺杀总统候选人证明自己，试图以暴力拯救雏妓。压力让他走向了毁灭。

第五，待到故事高潮来临时，这些选择已经深刻地改变了人物的本性。特拉维斯在影片最后一幕的暴力高潮中彻底的改变。受害者成为了加害者。

 

《出租车司机》虽然风格平实，其社会批判力度却是马丁电影中最强的一部。主人公特拉维斯希望来一场大雨，把他看到的一切肮脏都冲洗干净。“你生活在一个城市里，会不断觉得建筑物越来越老，许多东西残破剥落，桥梁与地下道也需要修缮。同时，整个社会也呈现腐败状态；警方取缔不力，流莺满街乱飞，警察是否包庇色情和犯罪，从中得利，只有天知道。”马丁谈到。而《出租车司机》中的纽约就是这样的一种状态。一种地狱般的状态。有这么一句话：如果你爱一个人，带他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，带他去纽约，因为那里是地狱。在马丁的电影里纽约一般有着地狱与天堂的双重身份。《出租车司机》却地狱的很彻底，毫无希望可言。

本片算是马丁节奏较慢的一部。如果你仔细的逐磨片中的每一句台词，会发现他们都很棒。马丁始终喜欢拍很男人的片子，而在《出租车司机》里则温情了一回。特拉维斯和贝茨相遇的部分就非常的真实和浪漫。马丁此后的电影再没有这种浪漫而趋于形式。像《无间行者》的女一号牵强附会的三角恋感情纯粹为了影片的剧情服务。他自己也承认其实不善于指导女演员。

导演马丁在片中出现两次。一是贝茨第一次亮相的时候，街上人来人往，慢镜头，贝茨走进办公大厅，马丁则在一旁坐着注视着贝茨的美丽。二是被人们津津乐道的精彩演出，据说是当时实在找不到演员马丁才临时上阵的，他坐在特拉维斯的出租车后面饰演那个喋喋不休的说要杀死自己在楼上偷情的妻子的男人，这一段的表演可以说是惟妙惟肖。

值得一提的还有饰演雏妓的朱迪 福斯特，表演非常到位，小小年纪已经多少有了奥斯卡影后的派头。

在1976年的嘎纳电影节，《出租车司机》赢得金棕榈奖。这部片子的全部制作费用仅190万美元。“在赢得戛纳节金棕榈奖之后，我们都有些得意忘形了，认为没有一个剧本是有资格让我们拍的。”马丁得奖之后许久仍然这样说。