第一次看《月吟》时，还处于对日影的强烈抵抗阶段。那时正热衷于复杂的蒙太奇，迷恋着速度与激情。至于某人说这个片子的结尾感动了他，我很不以为然。——坦率的说，我那时只是把拓也划分为单纯的“恋足”类型。对于电影海报的宣传语“他想做她的狗”，我觉得简直就是夸大其辞的噱头。以最快的速度把片子拉了一通，只看到他的下跪、舔脚，再就是捆绑。失望，失望……心里最大的失落就是：难道他们认为“狗”的意义就这么简单吗？尽管盐田明彦已经做得不错了，但我想，身在其外的人，未必就更了解。
后来为了一些缘故，给同伴推荐了这部片子，然后自己也得以重温。渐渐，我发现我自己并不像先前想象的那样，与纱月不同世界。渐渐，我倒觉得我的精神世界，越长大越单纯，反而理解了他们。
对于真正的Femdom倾向者和BDSM爱好者来说，《月吟》比起那些为了SM而SM的日本女王片来说，实在是太过纯洁。比起那些刺激我们身体和大脑神经的内容，拓也和纱月的成长太过缓慢。相对于现实中艰难的生存，他们的结局又过于理想和浪漫。有几个M可以真的在现实中寻到属于自己的主人呢？
当青春并未远去但已经在开始变淡的时候，我抓住它的尾巴，想再看一眼这些年我所穿越过的荆棘。除去那些有关黑暗社会和义气弟兄们的记忆，青春里最漫长的梦幻和煎熬，也就只有这个了。性的朦胧意识比谁都早，爱的方式却又比谁都特别。我一直觉得自己的青春那么残酷，却没有注意到是因为自己都没有搞清自己的性别身份。我搞不清楚我那些失败的爱恋到底是因为什么？我也不明白为什么在爱情之外，我还总是幻想别的东西——那些邪恶的、不洁的念头。我自以为是善良的女孩，为什么有时候心底的黑暗角落邪恶的连自己都感到可怕？
我不认为，那些思想会伴我一生——或许是还太小的缘故，我坚信我在未来会像所有回头是岸的浪子一样：抛去过去种种荒唐事非，回归到正常的爱情中来，回归到普通人的婚姻生活里来。每一次漫长的幻想都总会令我一阵罪恶，我总是想：我不要想这些了，我不要这种虚幻的安慰了，我要和她们一样的平凡的爱情。
如今看《月吟》里纱月的挣扎，我深深为她心痛。其实拓也还好，他起码找到了他梦想的那个人，他有着那么坚定不移的信仰和意志。在这样的一对关系中，作M的那一个，往往比他的主人更具有安全感。他可以把他的一切都交给她，任她安排摆弄，无须担心明天的生活是不是还有阳光。
在月光里，他可以在手淫后香甜的睡着，却不知道她要为他的存在苦恼。一个真正天生的“王”者对自我身份的认同，是一个最为挣扎的痛苦过程。
现在还记得高三那年，嘉陵江边上的清冷月光。我一个人的窗户明亮，一个人抽着烟背着历史政治，一个人思考我的爱和取向。那时候的嘉陵，多么像《月光的吟》！那些大雨磅礴的夜晚，多么像他给她坦白跪下的那段泥泞！那时候的我，多么像挣扎时的纱月！她说：“不知道为什么，我不为任何事悲伤，却总是想要流泪。”
我也总是怀疑，我是不是不适合与男人的爱情。我总是悲伤的想流泪，我是不是真的那么异类。我明明就是这个我，这个骄傲的、自信的、单纯的、傻笑的，还有点悲伤的我。这么个小女孩，为什么就不能拥有她喜欢的爱恋？
“我喜欢看你痛苦的样子。”这句话从纱月口中说出的时候，她已经是一个成熟的同时冰冷而又炽热的女人了，她已经开始认识到了自己的身份。所有的挣扎和苦恼都是值得的，所有的愤怒和绝望都没有白白浪费。当她的脚踩在拓也的裤裆上时，不知为何，我竟然微微笑了。我想，她一定是找到了内心里最真实的愿望所在。拓也的痛苦、忍耐和可怜模样，也终于彻底摆脱了先前那只富有主动性和攻击性的形象，完全转变向了一只真正的狗。他们都完成了一次真正的身份认证与自我觉醒。
其实，走到这里，这条路才真正开始。但电影却已经可以完结了。再往后，只不过奴性的加深培养，只不过是将先前的枝蔓都割掉，给他们二人一个完美的虐恋恋人关系。这也是所有男M都期望的结局吧，最终只有自己属于主人，其他人都不过是过客。
月光的吟，多好的名字。闭上眼睛，似乎就可以听见潜伏在黑暗中城市里四处流淌的欲望与呻吟。那些热烈的合欢，终究也不过是一夜露水。而某一些孤独的呻吟，却往往埋伏着最冰冷最绝望的忠诚。在他们赤裸身体的时日，诉说爱恋的不是炽热的拥抱和亲吻，是冰冷的地板，是紧缚的绳索，是辛辣的鞭子，是令他们感到安全的项圈和狗链，是为她的身体舔舐的舌头，是绝对的忠诚与服从。
而真正能够拥有纱月的拓也，和拥有拓也的纱月，都不多。但请那些占据了道德高地的君子们相信，当他们赤裸身体的时日，才是他们最纯洁的青春在绽放。在这个被道德与伦理包围的城池里，存活本就不易，而那些为数不多的拓也和纱月们，每一个都是奇迹。
一个世界有一个世界的规则。
