一
记得多年前就听说王朔把自己的这部小说改编成了电影，但不知道为什么后来就没了消息，寻寻觅觅很多年，直到某天无意在网上下载到。应该是VCD转刻的，画质不佳，没有字幕，京片子讲快了有时听不清楚。
有意思的是，影片的导演是王朔，主演是冯小刚，而不是相反。但这丝毫不影响两人的出色发挥。冯导的冷幽默可圈可点，表现完全不输给葛优；王朔对镜头语言及故事节奏良好的控制，让人感叹他没有转行去做导演真是太可惜了。
只是想不通这样一部有趣的电影竟然不能公映，不知道电影局又哪根筋搭牢了。
二
用两个字来形容影片，就是“反讽”。这也是王朔多年来一直在做的事情。他费尽心机，嘻笑怒骂，目的只为了颠覆一切庄严崇高、冠冕堂皇、道貌岸然的人生哲学。为此，这位侥幸没有受过正统教育“污染”的作家不惜放低身段，以“痞子”自居，然后借市井小混混的嘴，用街巷俚语，油腔滑调地调侃世事。套用他一篇小说的名字，叫“一点儿正经没有”。
深究起来，王朔也算用心良苦。因为长久以来，中国人活得实在太认真、太辛苦。
三
迄今为止，我从未在国外生活过，不知道那里的情形如何，但我知道，在中国，每一个人从开始读书识字的那天起，有一些观念就会跟随文字深刻入心。例如国家、民族、家庭、气节、手足、兄弟、义气、爱情、父母……它们不仅仅是一些笔划，一些符号，当我们写下这些字，即代表认可了它们所蕴含的深厚的文化含意。
比如“国家”，任何粗通文墨的人都可以脱口讲出一堆这个词的引申义：为国捐躯、爱国主义、苦难、统一、分裂、主权、领土、卖国贼、汉奸……这个词如此庄严和神圣，它的内涵在国旗一次次地升降中不断被强化，在国歌一次次地奏响中，赤子们热泪盈眶。
再比如爱情。其实谈情说爱本来没有模式可循，但千百年来它持续被歌颂、吟诵，以致于拥有了一种强烈的暗示力量。例如人们普遍认为爱情是纯洁的，不应该掺杂功利心，一切因利益而结合的婚姻如政治婚姻或者金钱婚姻等等，都等同于交易，被视为可耻行为。所谓爱一个人，就要爱他（她）的灵魂（人品），仿佛这样才够纯粹。再有钱的男人，也不愿意女人为了钱才嫁给他，念念不忘要问一句：你是爱我的人，还是爱我的钱？
父亲，也是这样一个被神圣化了的词语。
四
大部分的男人这一生都会成为父亲，但不一定是个“好父亲”。可是，好父亲有标准吗？
影片主角马林生是个不得志的男人，中年丧妻，15岁的儿子不服管教，在单位里当个工会主席，整天写一些诸如悼词、检讨之类的无聊文字。看上去，生活与事业都前途暗淡。不过，好在他要求不高，非常自得其乐。
想想自己年纪还不大，算来应该还有机会再婚，他忍不住想再寻找一次爱情；因为太不出众，也因此没有野心，反而在年终评比时拣了便宜，一张“先进工作者”的奖状足够让他得意好几天；由于身份卑微，写的领导讲话没有机会亲自上台朗读，马林生就在家里自我陶醉，在哀乐中自己把自己感动得不行；替儿子写的检讨，也是得意之作，偏偏小子不理解老子的心思，不懂欣赏，拒绝交去学校。一怒之下，他拿出父亲的权威，一个巴掌甩过去将儿子打翻在地。
“我可当不了你爸，我没这能力，我不干了！”马林生收拾行装搬去后妻的家，临走丢下这句话给儿子。
他彻底投降了。
住女人的房子又怎么样，婚都结了，还在乎什么面子。他也曾经努力过，想维护所谓男人的尊严，拒绝那个原本就不喜欢的女人。可惜现实太强大，女人讲一句：“我才不在乎你爱不爱我，我只要你跟我一起老老实实过日子就行了。”他那一点弱弱的坚持立刻土崩瓦解，乖乖当了新郎倌。儿子呢，打也打了，骂也骂了，抽屉的锁也撬了，还是没有用。他不够强壮，儿子被打了也不能替他出头，理所当然得不到应有的崇拜和尊敬，更不要说成为榜样。他太无能，太令人失望，是街坊邻居的笑柄，小孩都不愿意跟他下棋，除了偶尔在儿子面前可以充充老大，吼上几句，就连精神病人都能把他玩弄于股掌。可是再过几年，儿子一定比自己还强壮有力，到时哪里还有他的容身之地？
因此老马放弃了。“父亲”两个字太沉重，他担当不起。
五
如果给“父亲”一词下个定义，你会怎么写？
父亲，不仅仅是一个孕育你的男人，他应该是强大的，值得尊敬的，是女人和孩子的保护伞与依靠，他应该有宽厚的肩膀和有力的胳膊，可以把在危难时把家人挡在身后。他应该是父母和家族的骄傲，是妻女恋慕的对象，是儿子敬仰的榜样。
但是冷静思考一下，这样的标准，有几个男人可以做到？如果做不到，就不配当父亲吗？就不是个够格的男人吗？上面的那些标准又谁定出来的呢？
本来，“父亲”也只是个称谓而已，奈何世人对这个词赋予太多的社会责任，叫人不堪重负。
那些关于父亲的定义让马林生害怕。他是男人，也是父亲，可是他想逃。
其实，算起来老马还是幸运的。至少他懂得自嘲。
自嘲，是一种了不起的能力，不是人人都可以拥有。想当年，《芙蓉镇》里面姜文演秦书田，新婚大喜的日子里，有人送来一幅对联，上书：“两个狗男女，一对黑夫妇。”是可忍孰不可忍，谁能咽下这样的奇耻大辱？秦书田就可以。他毕恭毕敬把对联贴在家门口，每个边角都亲手抹得服服帖帖。
马林生没有这本事，但装起熊包来也不含糊。听说儿子被打，他撸起袖子操起煤饼，在众人的簇拥下凶神恶煞般走出胡同，结果却把煤饼往地下一扔，对儿子说：“咱算了吧……”当众丢人。
正是靠了自嘲这一招，马林生才可以坚持到现在，否则，估计早就羞愧而死了。
六
写这篇小说的时候王朔的女儿还小，但相信他已经开始思考“我该如何做父亲”这个命题。他煞费苦心，塑造了一个倒霉蛋、孬种兼可怜虫的形象，区别与以往高大全式的父亲。马林生这个男人尽管窝囊、软弱，但却很真实，他是平凡小人，是你我身边千千万万个普通男人的缩影。
人人都想与众不同，想要出人头地，却不知道杰出人士光鲜外表的背后，是多么得辛苦，活得有多累。天天端着架子做人，在舞台上或许可以，在日常生活里就显得矫情。
只可惜王朔对“父亲”这个崇高字眼的肆意嘲弄没有坚持到底，在影片的结尾他还是忍不住让主人公高尚起来。当一帮小混混前来寻仇，马林生憋了很久，硬生生从牙缝里迸出几个字：“我是他爸爸！”替儿子扛下了这桩恩怨。
做英雄的代价是沉重的，老马被打得躺进了医院。儿子来看他，感动得落下泪来，父子冰释前嫌，大家在子孝父贤的亲情感召下言归于好，重回大家庭的温暖怀抱。
唉，王朔毕竟还是不够颠覆得彻底啊。
--------------------
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤
