三：他的三生三世
一个牛仔的故事
年轻的牛仔库珀做梦也想不到，在与一个妓女云雨之后想要离开，却被等在下面的一帮人抓住捆着进了刑场。在绞索套在他脖子上的时候他才知道他们要因谋杀一个牛老板而绞死他。可事实上库珀压根就没做过。幸运的是库珀最后逃出了刑场，而面对他的则是一条基督山伯爵似的复仇之路。
但犹豫的性格却没能让库珀手刃诬陷者，那个自知有罪的人在逃亡的路上就自杀了。
从此库珀的名字在小镇上消失，而一个不知姓名的牛仔则开始了他美国—墨西哥的旅程。
在他到达墨西哥一个小镇的时候，得知该镇的两个大私枭，一个贩卖私械，一个贩卖私酒，弄得百姓妻离子散，家破人亡。出于正义，大镖客以其身手弄得两派火并，把镇上的恶势力一网打尽，使镇上居民的生活回复了平静。
赏金猎人继续来回在美国和墨西哥，这次他的目标是通缉犯印第奥。而在追捕的过程中他结识了另一个赏金猎人莫蒂默，在他的建议下两个人通力合作。一个打入抢匪内部参与抢银行计划，另一个则伺机而动。最后无名杀死了所有通缉犯，而莫蒂默也成功的为妹妹报仇。
1861年南北战争爆发，悬赏的犯人越来越少，牛仔决定和一个通缉犯合伙骗警察们的赏金。而他们无意间得到一笔金币的下落，同时另一个杀手也加入了争夺金币的行列，三个人每个人掌握着一部分财宝的信息，相互利用同时又相互牵制的合作挖宝……
靠着挖来的金币，牛仔找了一个女人，开始过上了平静的乡村生活。然而这一切都被一伙暴徒付之一炬，自己的孩子和女人被杀，从此他又拿起了手枪，加入了游击队……
这个时候牛仔被叫做不法之徒乔·迈尔斯，他和一位印第安老人一路上解救了很多被暴徒欺凌的人，他们一同到达了一片乐土，在成功的击退了追杀者之后，牛仔选择了远离爱他的人，独自一人一路向南。
1867年正值墨西哥人民反抗法国殖民者的斗争时期，牛仔先是来到拉高镇，并被邀请出手阻止三个刚出狱的枪手继续犯案。他还曾受雇于恶霸地主，但得知地主的丑恶面目之后，遂对他大为反感，最后亦加入了被压迫的墨西哥人和恶霸对抗。
在击退法国殖民者的前夕，牛仔路上营救了一名修女，并和她共同帮助墨西哥游击队夺取了法国人的一个城堡。当牛仔得知修女是一名妓女乔装之后，随即和她相爱，并远走他乡。
1870年，牛仔再次孑然一身，而这次并不是另结新欢，而是他投入了主的怀抱，当了一名神父。那一年正是美国淘金热的尾巴，抱着致富梦想的淳朴的劳动者和不惜毁坏林地的采矿主们正发生着激烈的冲突。本已封存手枪的牛仔再一次为了正义挺身而出，在击退了矿主派来的杀手后，他则飘然离去。
之后他认识了克劳迪娅费瑟斯蒙尼，一个美丽的女人。她让牛仔忘却了往日的血雨腥风，再次享受到了田园的宁静生活。两人养育着一对儿女，过着幸福的生活。
然而在1878，克劳迪娅的去世却让老牛仔痛不欲生，独自一个人拉扯着儿女长大让他疲惫不堪。直到1880年的一天，一个叫“斯科菲尔德小子”的年轻人找上了家门……
牛仔接下了这单生意，为了1000元去杀死两个殴打妓女的牛仔。他叫上了曾经的黑人伙伴内德，和年轻人踏上了追杀之路。然而小镇的警长却不会让他们好过，“小比利”抓住了内德并杀死他，这激怒了老牛仔。随着独自一人报仇雪恨后，他留下了一具具尸体和自己的诅咒带着孩子去了旧金山……
之后，就再也没有牛仔的任何消息。
本故事包括影片
不可饶恕 (1992)
苍白骑士 (1985)
不法之徒迈·韦尔斯 (1976)
荒野浪子 (1973)
乔·基德 (1972)
烈女镖客 (1970)
独行侠歼虎屠龙 (1968)
黄金三镖客 (1966)
黄昏双镖客 (1965)
荒野大镖客 (1964)
新·西部计划搁置/反乌托邦计划启动/模型论偶尔也会跟进
