《美国电影研究》 第五章 犯罪(警匪)片
第五节 科波拉的意大利裔“黑手党”犯罪神话:《教父》三部曲
弗朗西斯.福特.科波拉(FRANCIS FORD COPPALA)是第一位获得大学电影制作专业硕士学位(MFA)的美国大导演,毕业于加州大学洛杉矶分校(UCLA)。他受过系统的专业学术训练,具备强烈的自我表现的欲望;但同时又善于隐藏自己的艺术个性,而强调主题和风格的“职业化”范畴。他最早将电影的学术培训与好莱坞的拍摄实践结合起来(并因此被保守的学术分子称为“叛徒”),却又终身为个性艺术的表达和娱乐盈利的商业两者难于兼得而苦恼不已。科波拉每每为自我的艺术表达而倾家荡产,又常常因违心拍摄的影片而名利双收。
科波拉是最反复无常,最有活力和最有争议的美国导演之一,他拍摄《教父》三部曲的经过就是他个性和命运的真实写照。在拍摄《教父》之前,科波拉已经执导过四部影片,但并没有什么名气。据说,《教父》的首选导演是塞尔乔.莱昂内,但他因钟情于自己的黑帮犯罪史诗片《美国往事》而拒绝接受,其他备选导演也因种种原因无法执导该片。这样,《教父》导演的头衔才十分偶然地落到科波拉身上,制片厂老板选中他还他是名气不大的新手,比较省钱和容易驾驭(当然在这点上制片人就大错特错了)。科波拉对《教父》了无兴趣,是 的助手兼合作伙伴乔治.卢卡斯坚持要他接拍《教父》,因为他们自己的公司正面临破产。
《教父》三部曲(1972,1974,1990)是根据马里奥.普咗(MARIO PUZO)的同名畅销小说改编而来,成为电影史上最卖座的影片之一,并具备很高的艺术价值。第一集赢得奥斯卡最佳影片和最佳改编剧本奖(科波拉和普咗共享),科波拉还获得了最佳导演提名;第二集则是电影史上最为成功的续集,科波拉自己连获最佳影片,最佳导演和最佳剧本三项大奖;稍嫌逊色的第三集也仍然赢得了最佳影片和最佳导演等项提名。
《教父》讲述了二战后纽约黑手党教父唐.维托.科利昂“家族”的故事:科利昂满足于自己从事赌博和收取保护费的行业,对其他家族要他加入贩毒赢取暴力的提议断然拒绝。结果长子桑尼遭到暗杀,他自己也身受重伤,不久即心脏病发作死亡。退伍回来的小儿子迈克尔继承教父的身份,并一举诛杀了父亲多个仇家。
《教父(续集)》从两个时空交叉叙述科利昂两代教父的犯罪生涯:西西里少年维托.科利昂在双兄和兄长遭劣绅杀害后,自身来到纽约谋生,并逐渐走上黑社会犯罪发迹的道路;而50年代掌管黑手党家族 迈克尔.科利昂 企图把家族的犯罪事业扩展到拉斯维加斯,好莱坞和古巴,甚至不惜杀害背叛自己的胞兄弗雷多,并造成自己婚姻的破裂。
《教父(第三集)》展现了80年代年老 唐.迈克尔.科利昂寻求将犯罪家族的生意合法化,并有意从暴虐的黑社会世界抽身隐退。在他试图将科利昂家族的财政与梵蒂冈教廷联系起来时,他又不得不面对年轻一代黑帮取代自己的图谋,而他还断然否决了心爱的女儿与自己接班人(迈克尔长兄的私生子)的恋情。最终射向迈克尔的子弹误杀了爱女,迈克尔也再无尽的悔恨和抑郁中死去。
《教父》三部曲实际上构成了美国20世纪的社会文化史,一个家族的长篇编年史将获得权力和影响力与道德的堕落,群体状态下个性心理的深刻洞悉联系在一起。早期的黑帮片暗示犯罪时移民攀升社会等级的阶梯,还是种族之间和种族内部斗争的竞技场,但从未表述得如此的具体,密集和尖锐。早期黑帮片同样是含蓄地展现了犯罪活动与合法生意的相似性,《教父》三部曲描写了黑手党犯罪帝国发展壮大的过程,它穿越自由贸易和寡头商业阶段进入到实质性的垄断状态,由于国内市场的饱和或政治环境的微妙,黑帮事业又不可避免地向国际领域进行帝国式的扩张。二次世界大战后,整体美国文化寻求野心勃勃的全球霸权的努力,还与黑手党犯罪组织的国际控制欲形成了有趣的对应。《教父(续集)》就特别展示了进行此种权利游戏的道德后果,《教父(第三集)》则直接描写了迈克尔及其黑手党家族与代表最高道德标准的天主教教廷的合谋犯罪。这样一来,《教父》三部曲戏剧冲突主线就完整地呈现出来了:第一集涉及黑手党家族内部和家族之间的矛盾;续集将矛盾升华为黑手党集团与美国政府的矛盾;而第三集的冲突完全演化成为国际性的和终极性的范畴。
人们很容易将《教父》三部曲看做黑帮犯罪片的终极史诗,一个其他影片无法企及的辉煌成就。的确,迄今为止几乎没有一部黑帮犯罪片达到了《教父》三部曲的主题深度和复杂广度,以及它美学上的成熟和老道。我们之所以说“几乎没有”,是因为还有另一部影响巨大的史诗性黑帮犯罪片具备足够的势力,可以与《教父》三部曲一决雌雄,这就是塞尔乔.莱昂内“往事三部曲”的最后一部《美国往事》 。