形式压倒内容时的辉煌与尴尬——尘埃落定论《英雄》

发表于《阅读与写作》2003年第7期。 

 

       摘要: 《英雄》在形式制作上达到了好莱坞A级大片的精美水平，票房极为成功，但是内容上的“硬伤”，注定了毁誉参半的“《英雄》现象”，是形式压倒内容时必然要出现的辉煌与尴尬。

     关键词：《英雄》；形式压倒内容；“硬伤”；辉煌与尴尬

 

      2002年《英雄》由于成功的商业运作，成了中国以至海外人们娱乐生活中翘首以待的一件大事，2003年的第一个季节，《英雄》满足了人们的殷切期待也粉碎了某些美好幻想，除通俗读物外，许多专业刊物对《英雄》亦是毁誉参半。暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣……尘埃落定论《英雄》，我认为“《英雄》现象”是形式压倒内容时必然要出现的辉煌与尴尬。

     《英雄》作为商业大片，耗资3000万美元，不仅是我国电影史上迄今为止资金投入最多的一部影片，同时也是一部尚未公映就收回制作成本的影片，有欧美片商出资2000万美元买断了该片的版权，值得一提的是《英雄》影碟版居然拍卖出了1780万元的天价。

     张艺谋称，《英雄》因有李连杰主演，光美国就有3000多家电影院愿意放这部影片。据说该片送审时，某领导看过全片后感叹说：《英雄》是一部充满着男人血性的电影，已经几十年没有看到如此震撼人心的影片了。《英雄》被我国政府定位角逐今年奥斯卡外语片奖的最佳参赛影片。有统计数据表明，《英雄》首映的票房纪录便超过一亿余元人民币。张艺谋为他的影片《英雄》创造了一个“英雄”神话。[1]

    与这种辉煌的数字相对的，是《英雄》本身的尴尬，因为它同时也被射成了刺猬一样的一个箭垛子。

     “张艺谋有钱把水变成玻璃，风变成丝绸——这类电脑特效加上能让人飞起来的钢丝，使《英雄》的视觉效果看上去更像《珍珠港》之类的烂片。”

“片中充斥着大量的缺乏消化的模仿，有几处是黑泽明的《乱》，有几处是王家伟的《东邪西毒》,有几处是陈凯歌的《刺秦》你甚至还能看到斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》。而《卧虎藏龙》中章子怡和周润发那场其实很可笑的竹林之巅的角逐，到《英雄》这里换成了枫林之巅的较量，除了叶子的颜色有翠绿变成金黄，简直就是翻版。”[2]

      “《卧虎藏龙》中的人物是相互顾忌式的，人物交往讲究礼仪分寸，清末生活氛围是卖点。而《英雄》中‘我要你回家’，‘我心中有你’，老套肉麻如大一大二的小男女，无一点古代生活气息。”“《英雄》是战国时代，宁折勿弯的青铜器宝剑竟然出现龙泉宝剑的性能，如软鞭乱颤，拍打在章子怡胸上。” [3]

     甚至有撰文者质问道：“我们有越来越多的高水平的观众，这是我们有真正优秀的作品去推动这个饥渴的市场源泉……商业并不是我们堕落的理由，艺术是绝对的，来不得半点虚假。一次疯狂的炒作也许能暂时聚集观众，但这种建立在没有基础上的繁荣又能保持多久？”。[4]

 

     《英雄》利用《卧虎藏龙》获奖后造成的市场对武侠大片需求，及时从香港安乐影片有限公司筹到了巨额资金，利用名导名演的身份价值，加之成功的营销运作，诸多媒体的推波助澜，造成了人们大旱望甘霖般的观看期待。作为一部包装华丽的快餐式作品，艺术形式上的突破、商业上的辉煌和故事逻辑上的“硬伤”，使其在电影史上必定象彗星一样，刹那间的耀眼是绝对的，随后的陨落也不可避免。

      卖点之一：因果式线性结构与回环式套层结构叙事的结合。

      因果式线性叙述中，情节本身始终处于不断的变化运动中，从开端到结尾，必然有大转折过程。故事开始时是一番景象，经过一个大的矛盾冲突的积累、发展、爆发过程后，结局到来时，一切已面目全非，再没有故事开场时的那种景象了。“回环式套层结构”也可称之为“叙述型”模式。它不是以事件进程的因果关系为动力来结构故事，而是以对事件的不同层面、不同角度的反复叙述来凸现“叙述”本身的深层意蕴。[5](P352)

     《英雄》在叙事方式上与“回环式套层结构”的经典之作《罗生门》和《公民凯恩》有相似之处，将同一个故事从不同的角度叙述了数次。一次是无名的虚构叙事，与长空的比武表面是真，实际上是假象，用来蒙骗秦宫七大高手。并且虚构了残剑和飞血的情感悲剧。表面看，三大高手甚至如月也被杀。第二次，当秦王识破了无名的良苦用心时，他似乎揣测着讲了一个他所理解的真实故事，但实际上，一个重要的情节残剑不愿刺秦却出乎秦王的意料，这就将飞雪矢志复仇情节留给了第三次叙事。第三次，无名彻底讲出了故事的真相。

      通过无名与秦王在大殿对话带出并穿引全片，无名的陈述，秦王的识破，再回到无名袒露实情，分别带出三个版本的刺客故事，同时引领观众一步一步深入电影人物的内心世界，一层一层地揭示人物的各自性格及相互矛盾。有点类似于侦探类电影，通过不同人物的叙述来演绎不同版本的故事情节来慢慢接近真相。回环套式的叙事重心放在由于不同层次、不同视点的“讲述”所形成的对应、对比、多义性和悬疑性等叙述张力上，因此事件的结局有不确定性。与《罗生门》和《公民凯恩》相比，《英雄》将多人对同一件事的陈述减少为两人，他们互相叙述推断，表现了两人在思想和情感上的较量与斗争，如下棋对垒。但故事的结局是明确的，这就又结合进了线性叙述的因素。《英雄》在叙事方式与国内诸多武侠片的纯线性叙事相比，突破了观众欣赏此类片子时的心理定势，使简单的故事悬念迭起，紧紧的抓住了观众。

      卖点之二，堪与《好莱坞》A级大片相媲美的视觉效果。

     首先是九个CG特效：1.建造建筑群，此技术在《角斗士》里用过；2.营造庞大但不的人群，此技术在《少林足球》为观众熟悉；3.无名与长空雨天在棋馆决斗，为了表现动作的快，雨水在空中凝住，只有剑和人在移动；4.无名与飞雪决斗时的大漠烟雾；5.弓箭雨，那种铺天盖地万箭齐发的效果是能震慑人的；6.飞雪与如月在黄叶林打斗，真实的树叶与CG树叶天衣无缝地混在一起，CG树叶主要用于表现被剑风带起的效果；7.无名在藏书阁给残剑、飞雪演示“十步必杀”；8.无名与残剑在湖面上较量，以水珠为武器；9.秦王拔剑扔给无名，甚至还有秦王和无名之间的烛火群。

其次是继续着《红高粱》、《大红灯笼高高挂》的路子，成功地借鉴了波兰导演基耶罗夫斯基的《蓝色》、《白色》、《红色》三部曲，用一种主调色彩来烘托气氛，表达主观感情。

      开篇，无名一袭黑衣，气宇轩昂，走进青黑色的大殿。秦宫没有宫女侍卫，没有任何装饰，一派肃杀之气。嬴政一人高居王座，与无名遥遥相对。这种黑暗阴冷的色调，体现着机谋和城府的较量。棋馆里，古筝声声，雨水顺着棋馆青黑的屋檐流淌，两个黑衣人上下翻飞，状如舞蹈。无名冰冷地一剑刺出，雨珠的滴落变成了缓慢的滑行，长空倒地。冰冷的青灰色调使得寒气和杀气透骨生凉，让人胆战心惊。凄美的黄叶林，如月一次次发出绝望的攻击，黄叶飞旋，扑打着一对情敌，仿佛那令人窒息的爱情。当她们在黄叶林之巅飞行时，蓝天偶然呈现，却更快地被她们或将她们抛弃。如月是个侍女，只能拥有一个侍女的武功及全部的悲哀，她被结果了。黄叶、蓝天，都沉浸在一片血色之中。灿烂绚丽，强烈动荡而狂乱的红色，令人热血沸腾。在山清水秀的九寨沟，湖面飘浮着小亭，飞雪的尸体躺在那里。两个男子，轻柔地飞过湖面，有如翩翩惊鸿，仿佛是在水面上进行着忧伤的舞蹈。为了不得不的使命，必须让爱与柔情漂流。画面的蓝色，显得和谐、安宁，象征着梦幻般美好的友谊、甚至爱情。藏书阁，无名演示着 “十步一杀”的剑法。他的剑精确地剖开一杆纤细的毛笔，穿过笔尖。画面的绿色和白色，象征着纯洁的友谊、爱情。表达者肝胆相照的生命之托。刺秦失败的消息传来，飞雪恼怒地挥剑与残剑比拼，飞雪一剑刺出，残剑坦然承受，没有鲜血流出，一切是那样洁白。飞雪自杀，风吹动了他们洁白的衣袂。在敦煌的大漠荒丘上，黄土漫漫，有着“挥手自兹去，萧萧斑马鸣”的悲壮。

      卖点之三，具有写意性的戏剧效果。

      首先是画面构图中对疏和密美学法则深刻理解。

      德国女导演瑞芬斯塔尔摄制的纳粹纽伦堡集会的纪录片《意志的胜利》中，有个著名的镜头：一个大全景显示三个在画幅中显得很小的人（希特勒、冲锋队首领罗姆和党卫军首脑希姆莱），行进在战争纪念碑巨型广场的中央通道上，他们的两边是整齐肃立的、海洋般的人群。这种大小、多寡和动静强烈的形式对比有力的表达了秩序、权威、个性崇拜的主题。[6]（P79）在中国画论中有“疏可走马，密不透风”之说。《英雄》通过“多”来表现军容的强大。如秦军的箭阵，齐整而又威武，在数量上给人无边无际之感，慢镜头的“箭如飞蝗”与其说是客观的视觉效果不如说是主观的心理感受，它充分地显示了秦国军力的强盛。显示了秦军不可战胜的赫赫声威。而秦国大殿外文臣武将举袖成云的盛况更表现了秦王有“一统天下”的枭雄魄力。而夸张的“疏”和“密”的对比则表达了较为深刻的言外之意。如在无名入宫时，丞相在高台之上宣旨，台阶下是如蚁的群臣，这种“一”和“多”的对比充分表现了丞相“一人之下，万人之上”、权倾朝野的威势。再如无名刺秦后出宫时，又用“一”和“无数”的对比，来表现力敌万夫的英雄气概。

      其次是戏剧化的主观虚拟性。

      场景的选择主要是秦宫大殿、赵国学堂、藏经楼、荒郊野外四处，并且没有刻意的制造一些逼真的环境，诸如行人、必要的摆设等，追求的是一种舞台化的虚拟写意效果，而不求客观形似。故事自始至终弥漫着冷冰冰的杀气，扣人心弦，不枝不蔓。人物讲述的口气庄重严肃、言必行，行比果，颇似西方的崇高悲壮的悲剧风格，通过主人公的死亡来预示秦统一六国的历史发展的趋势。“气势恢宏的画面、色彩浓烈、飘逸鲜艳、动感十足的服装设计、婉约苍凉以及充满东方意蕴的音乐。国画泼墨般的大写意和工笔画一丝不苟的精雕细刻、具有中国戏剧的程式美。不为江湖恩怨，武林秘笈，站在历史发展和国家命运高度上诠释侠义精神，比一般武侠片更大气，境界更高。”[7]

      第三，音乐、舞蹈、书法、剑术在美学意义上的融通。

      长空和无名在比剑时通过音乐在意念中进行。为了视觉上的可欣赏性，影视上的武打动作都注重表演性，在肢体语言的表达上，武术和舞蹈有共同性。在《英雄》中，许多动作与其说是武斗，毋宁说是双人“舞逗”更为恰当。这该归功于武术指导程晓东。所有动作如行云流水，飘逸洒脱。特别是飞雪和无名在赵国学堂外“挡箭”，宽大的红服更着意表达着“长袖善舞”视觉美感。残剑通过学习书法悟出了剑道。秦王通过残剑所书“剑”字悟出了剑的三个境界。其最高境界就是“手中无剑，心中也无剑”，从而断定残剑和无名都不会杀他。这样，乐、舞、字与剑的就取得了美学意义上的融通，剑也就少了血性味暴力特征，而具有了阳春白雪般的高雅。

     《英雄》的配乐由谭盾创作。《卧虎藏龙》中，杨紫琼和章子怡在庭院对打配的是鼓点打击乐，新颖，出色。这次配《英雄》但凡打斗，大多又配了鼓点打击乐，虽有雷同，但当今世界最伟大的小提琴家伊萨克-帕尔曼的小提琴独奏却又出新招。帕尔曼当年在《辛特勒的名单》中的出色表演，曾感动了全世界。谭盾让帕尔曼将琴弦调松，只有两根弦来拉出声音，声音的表现则借鉴了秦腔的高音特征，营造出一种远古大漠的苍凉感觉，这和秦王朝的地域特征相当吻合，而这样的小提琴声音，十分特别，加上日本的鬼太鼓，配上中国铙钟，虽然让人“听不懂”，却表达出了浓郁的中国民族色彩。

      与这种令人耳目一新的形式相对应的，是作品内容在人物塑造和故事逻辑上 “瑜”难掩“瑕”的“硬伤”。

      首先，人物形象平面化和单一化。为了商业宣传的目的起用了6位顶尖级明星，但是他们的演技和风格太过于相近和相似，缺少个性化和独特性，就如几个相同和相差不大的音阶，未能组成和弦，相辅相成，达到对立统一的“和”的效果。无论是衣着武器、言谈神情还是武打套路都如出一辙：操着冰冷的语言；用着同样的技击身手；同样的凛然不可侵犯；同样的视死如归。角色间因为属于同一类型，相互替代也无不可。

      明星的表演个个都在耍酷，是被抽象的英雄形象，没有多少人情人性的表演。表情单调，无表演功力呈现。其实该片还是有给予演技发挥的空间的，许多角色都有丰富的感情变化：无名，由复仇心态到明白英雄真谛的变化，其间还有面对秦王短时间内的心态反复波动，思想斗争；残剑和飞雪，爱情与国恨家仇之间矛盾造成的人物感情变化等；如月作为配角，戏份太多，成了一个傻姑加荡妇加泼妇的角色。燕窝鱼翅当然是上品，但大厨师大概都明白若不佐以普通菜蔬和辅料，作出的盛宴除了价格昂贵，要称其为“佳肴”，却也难乎。

      其次是在情理上残剑、无名刺秦没有理由。残剑和飞雪联手杀入秦宫，当得到机会诛杀秦王时，却只在秦王脖子上轻抹一道血痕，放弃了刺秦。这一转化太突兀，从情理上解释不通。按无名的解释是长空从书法中悟出了剑术的最高境界是“不杀”和“天下”的道理，这因该是发生在刺秦之前，而不是发生在刺秦的过程中。既然事前已经不愿刺秦，残剑随飞雪攻入秦宫因无辅笔就让人不可理解。无名从残剑写给他的“天下”两字中也明白了不可刺秦，这样也就没有来的理由。此外，按秦王的说法，他在无名讲述了杀长空之后就已断定了无名此来的目的，是找到接近他的机会，在没有断定无名没有杀他之心就让其又“上殿二十步，与王对饮”，而且他并没有能制服无名的胜算，这就让秦王或观众“弱智”了一回。

      第三是事理上的漏洞百出。在危如累卵的孤城中，私塾先生在如蝗的箭雨中却要给弟子们讲述赵国书法的精义，显得矫情、迂腐和可笑。更有甚者，先撤出时已有几个弟子中箭，但一讲书法精义，竟然箭见人就躲，丝毫也不能伤及身体。按无名的解释，说是赵国的书法刚烈逼人，这也许就是箭也怕字的缘由了，真让人哭笑不得！昔有仓颉造字而鬼神哭，是因为人的智慧要胜过鬼神，所以鬼神为自己不幸命运而落泪。今有飞矢见人写字而躲着飞，却不知为何？

      甚至网上有《<英雄>笑话版——张艺谋之梦》嘲笑张艺谋说：“无名飞雪决斗之时，众目睽睽，你却让二人耳语，这是对士兵极大侮辱。攻赵之时，本是以强攻弱，却不一鼓作气，反而浪费羽箭，最后乘胜退却。飞雪残剑二人敌千，便是一千头猪也不能那么容易杀；飞雪面对残剑中途放弃在那发呆1分钟，众武士却傻乎乎的看着不知道下手；无名不杀秦王，秦王犹豫，众秦兵却不顾禁令，涌上大殿，力劝秦王；最后为杀一无名又浪费数万羽箭，损害宫内门窗无数，让他们闲着就喊什么“风”“大风”之类弱智口号，简直是把群众演员当猴耍。”[8]

 

      有论者批评好莱坞电影时说：

      几乎所有好莱坞影片的特点就是内在的空虚。这一点由外部的感人情景得到了补偿。这种感人的情景通常采用真正宏伟的现实主义形式。对布景、服装以及所有表面上的细节都要做到逼真，从不放过。这些努力有助于掩盖角色性格上的空洞以及情节的荒谬和琐碎。……除了感人的背景外，还有电影机的使用，有时候摄影机好像变魔术似的。但是当代表生活的故事都是空虚、无聊、平庸、幼稚的时候，在产生这些效果时的所有技巧、努力和精力，对人的重要性又有什么可言之处呢？[9]（P51）

     虽然尖刻的近于偏激，但无疑是一语中的的至论。《英雄》在形式制作上达到了好莱坞A级大片的精美水平，在选准市场时机、筹集资金、起用大碗明星名导、市场营销甚至反盗版方面，与国际影视市场接轨，取得了辉煌的胜利，为低迷不振的国内影视市场吹响了一声令人振奋的号角。但是国内影视故事中一贯令观众大跌眼镜的“硬伤”：诸如人物塑造的平面化、符号化，故事逻辑上的混乱和不能自圆其说，甚至违情悖理，幼稚化人物、弱智化观众等，则提醒着中国影视切勿重蹈好莱坞某些大片的覆辙。

 

[1][4] [7]孙素成.诗意视听和审美象受的盛宴——《英雄》赏析.电视·电影·文学2003(1).

[2]《刺向<英雄>的一剑》摘自《电影新作》2003（1）。

[3]《电影世界》2003（1）有系列文章评论《英雄》.

[5]李显杰.电影叙事学：理论和实例.中国电影出版社.2000,3.

[6]游飞,蔡卫.世界电影理论思潮.中国广播电视出版社,2002,1.

[8]此类文字在网上可搜索到.

[9] James T.Farrell.好莱坞语言.转自《新概念英语·4》.