《破碎拥抱》：阿莫多瓦的情欲拼图

导演：佩德罗·阿莫多瓦

主演：佩内洛普·克鲁兹，布兰卡·波蒂洛，路易斯·霍马 等

    在我以为，《破碎拥抱》有着一个最阿莫多瓦式的复杂而精致的剧本，而电影本身却终究不若我们想象中的那般迷人，没有《荡女基卡》的神经质的热情，没有《对她说》的戏谑的妙趣，亦缺乏了《回归》那样笑中带泪的迷人气质。与此同时，佩内洛普·克鲁兹的大腕范儿却似乎显得更浓重了些，看片过程中，我甚而几度以为是在重看伍迪·艾伦的《午夜巴塞罗纳》。——陆支羽

  阿莫多瓦妄图借此片挖掘佩内洛普身上的“多重人格”

      期待了一年之久，终于得见《破碎拥抱》。遗憾的是，这部电影并没有让阿莫多瓦“黄袍加身”。纵观全片，那种标志性的高饱和度的艳俗终究被过分稀释了，这致使阿莫多瓦无法更好地完成自我超越。相较于其之前的一系列电影而言，《破碎拥抱》确而显得冗长乏味，我没有看到太多迷人的阿莫多瓦式镜头的掌控与色彩的彰显，简言之，昔日引以为傲的后现代波普风格明显被弱化了。
      兀自想及近年来风格大变的大卫·芬奇，曾经被无数影迷误以为就要成为“《七宗罪》姊妹篇”的《十二宫》，竟一反常态地被抽离掉了所有“喧哗与躁动”的噱头，甚而连一丝“欲盖弥彰”的希望都不曾留给我们；及至《本杰明·巴顿奇事》，我们更而无从想象如此传奇的剧本竟同样被芬奇鼓捣成了慢节奏的个人史诗，虽而有人视其为大卫·芬奇的“华丽转身”，但对于经历过《七宗罪》和《搏击俱乐部》的影迷们而言，却是大大不肯买账的。
      回至阿莫多瓦，虽则一部《破碎拥抱》的“略微偏离航向”还谈不上如芬奇那般令人讶然，但从个中细节揣度其内里的心思，还是有所异与往常的。就像人说李安的《制造伍德斯托克》是一套归于闲暇的“放松操”一样，是年戛纳电影节的红地毯上，其实阿莫多瓦的心态是最契合于李安的。佳作等身之后的平和，歇斯底里之后的宁静，这些不自知的潜移默化的心境上的变迁，一如每一位导演心中“返璞归真”的情结。及至他们的电影，亦同样呈现出一种更为私人化的内省的力量。换句话说，他们不再需要执力于“观众爱看”这一充分条件，而真正开始转向于自身的困境与喜好。
      犹记得早前阿莫多瓦曾声言《破碎拥抱》是为自己“写给电影的一封情书”，纵观影片中关于“一个女人三重身份”的人物架设，我们便兀自以为这是一部集阿莫多瓦影片中所有女人的特质于一体的阶段性力作。
      然而，藏匿于《破碎拥抱》背后的阿莫多瓦终于不再那么边缘和偏执了，影片中的人物亦开始趋向于司空见惯的主流，于是，这一切成了一把隐形的双刃剑，一半自信，一半冒险，虽不至于在大投资面前手足无措，却多少丧失了昔日的华光与灵气。反观国内的马俪文与宁浩，便是很好的例子。细想来，有时候大投资对于刚刚出道的年轻导演而言，真是残忍的扼杀，“命题作文”式的电影终究显得太过逼仄骇人。于是，习惯了探究边缘人物的阿莫多瓦突然想拍拍正常人，当他一心把焦点对准佩内洛普的“多重人格”时，却一不小心调错了焦、选错了角度。在高手如云的62届戛纳电影节上，亦唯有平庸地退居二线。由此，我兀自想及曾经一度陷入“奥斯卡计划”的陈凯歌，仅仅一部《无极》就无可遏制地玷污了他的“贞节牌坊”。而后，又是被迫无奈拍了《梅兰芳》，妄图重塑《霸王别姬》时代的辉煌，一路下来，他的“奥斯卡之梦”似乎从未断根过。比起佳作等身的阿莫多瓦来，陈凯歌离“为自己拍电影”的境地显然要更远得多。而纵观国内那几位一线导演，似乎从来都是身负着“革命”的重任，但正如尔冬升导演说的，电影其实真的不至于这么重要。

 关于一个女人的多重身份

      回至《破碎拥抱》。在我以为，它有着一个最阿莫多瓦式的复杂而精致的剧本，而电影本身却终究不若我们想象中的那般迷人，没有《荡女基卡》的神经质的热情，没有《对她说》的戏谑的妙趣，亦缺乏了《回归》那样笑中带泪的迷人气质。与此同时，佩内洛普·克鲁兹的大腕范儿却似乎显得更浓重了些，看片过程中，我甚而几度以为是在重看伍迪·艾伦的《午夜巴塞罗纳》。在她身上，我越发地看不清比加斯·鲁纳时期的西班牙女郎的影子，唯有那越发高耸的胸脯才切实地张扬着她那日益爆棚的人气。
      除却这些风格化缺失的遗憾，《破碎拥抱》仍不失为一部佳作。
      记得曾经有人说过，在中国，最擅用色的是老谋子；在日本，最擅用色的是黑泽明（Kurosawa Akira）；而在西班牙，最擅用色的就是阿莫多瓦。大师终究还是大师，一如往常地精道于装潢艺术与色彩的暗示，执着于西班牙的隐忍与坚贞、欲望与暴虐。它们像一阵阵遁入风尘的烟雾，一如片名中所言的“破碎”。那是唯有彼此拥抱的体温才能熔铸的记忆，亦是人世冷暖最难以弥合难以疗伤的拼图。我始终不曾弄清的是，在这“破碎”与“拥抱”之间，究竟是不是还存在着另一个悖论？
      唯有那碎落满地的照片见证着一个洞穿黑暗与光明的隐秘故事。由此，影片在华美而充满喜感的外部包装上，同样无可避免地沾染上了一丝悲凉的气息。失明的马提奥摸索女人的脸颊与身躯的段落流露出一股欲望的焦渴，而马提奥在天台上摸索着缓步走下台阶的长镜头更彰显出一股风动的哀怜，恍若灵魂在风中静谧而悲伤地摇曳。
      影片的配乐一如既往地洞彻人心，恍若一场遥远的风暴在喃喃地低诉，泣泪如珠。阿莫多瓦内省的一面就这样令人着迷地涌现出来，那是欲望被摧毁、爱情被蹂躏、生活被污蔑后的黑鸦鸦的惨痛。事隔多年之后，即便迟到更久的温暖都会不自知地显露出久违的温情。而在这黑暗中摸索光明，注定如同灵魂身处微火炙烤之上那般难押而燥热。

  佩内洛普的风华

      影片中，失明的马提奥的设置是颇具戏感的，“前车之鉴”有《闻香识女人》中的阿尔·帕西诺，又有伊朗儿童电影《天堂的颜色》为其佐证，我视此类角色为“遁入纯粹黑暗中的瞎子”。在我以为，纯粹的黑暗中，每一个人都是瞎子。而马提奥对回忆的追溯致使全片融溺于现实和虚幻之间，这对于擅长讲故事的阿莫多瓦而言，足以使故事架构在复杂性和挑战性上更上一个台阶。想及费里尼的《八又二分之一》，又何尝不是于现实和虚幻的闪回间酿制而成的传世经典呢？再看《破碎拥抱》中的那些回忆，就像一枚枚熠熠闪光的碎片，通过一次次闪回，洞穿过马提奥久已遗失的记忆空壳。随着剧情的推进，马提奥的回忆录才被至终一一拼凑而成，这过程就像一场令人唏嘘叹惋的“补完”行动。而佩内洛普的存在无疑又是这部影像回忆录中最值得咀嚼的人间尤物，纠缠于几个男人之间，像一架摇荡的钟摆。这藏匿于时间灰烬中的滴答声，一如堕入深渊都无法拧直的倔强，一如万劫不复的遥远的绝响，一如生命在到达顶峰之时一瞬间香消玉殒的风一般的叹息。时过境迁，唯有记忆还气若游丝地漂浮在破碎的空气里。
      《破碎拥抱》的结尾算是阿莫多瓦的自我致敬。我们恍若回到了若干年前那个气魄全盛的阿莫多瓦时代，那是《精神濒临崩溃的女人》中的异质的歇斯底里，那是《关于母亲的一切》中曼纽拉略带暖意的黑色希望，那是《回归》中母亲喃喃地对佩内洛普说，“鬼是不会哭的。”而阿莫多瓦的谦虚亦同样彰显于此，那么多年以后，他犹然像一个初出茅庐的新手一样热衷于致敬他所钟爱的大师。于是，在《回归》中我们看到了希区柯克的影子，而在《破碎拥抱》中，我们又看到了路易·马勒的《通往绞刑架的电梯》，还有独属于阿莫多瓦自己的杰作《精神濒临崩溃的女人》。

阿莫多瓦“成绩单”回顾：

1988年，《精神濒临崩溃的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown；一个歇斯底里的故事）获威尼斯电影节最佳编剧奖，获欧洲电影节最佳青年电影奖；