斯人已逝——纪念杨德昌

     昨天晚上伊菲卡妹妹告诉我这个消息——杨德昌因病逝世。两个人免不了唏嘘感慨一番。《一一》之后，一直等着杨德昌出新片，没想到却成遗作。回头想来，这七年他不仅没有作品，而且连电影界的活动也都没有出席，台湾大师级的导演只靠老候一个人撑着，李安凭《断臂山》衣锦还乡了一番，但套用黄舒骏的一句歌词：他和台北的距离，渐渐比纽约还要远。

    台湾电影青黄不接，死气沉沉之时，杨德昌轰然离世。说天要灭台湾电影，有点文艺青年咋呼的夸张，但杨德昌的离去，毫无疑问是台湾电影和整个华语电影的重大损失。他才刚到知天命的年龄，《一一》已经如此的圆熟丰满，清新地安然苍老。如果他能继续拍下去，会有多么厚重而完美的作品。虽然他慢工细活，作品少而精，但我们亦不贪心，只要再多一部，一部就好。

     《一一》结尾处，8岁的洋洋对死去的奶奶说：“你总说你老了，我觉得，我也已经老了。。。。。。”这句话让多少人潸然泪下。如今，把纯真和苍老一并奉上的杨德昌，总是拍下我们看不见的背后的杨德昌，斯人已去。他是觉得自己老了么？老得可以安然离去？

      昨晚一夜梦境翻飞，以此为奠。先是梦见Mtime为杨德昌做纪念专题，我点开首页上的专题，却显示链接无效，赶紧在工作群里报错。后来调整好了，打开却都是一些简短的闲聊，我觉得很失望，觉得这纪念分量未免太轻。后来又梦见回到了学生时代，一进教室就要考试，影评是要写一部我很久以前看过的电影，好像是杨德昌的，又好像不是。我努力回忆影片的情节和场景，但因为时隔太久变得很模糊，想着干脆在电脑上再拉一遍，老师却宣布限时二十分钟，二十分钟之内必须写完。记得清的就是这两个片断，其余的都很杂乱，但都是一样的基调：有点哀伤，又有点着急。

     哀伤是因为怀念，着急是因为惋惜。

     当初考研的时候，问师姐要了一份“台湾电影史”的讲义，本来准备只是了解史实，对付考试。竟然看得入迷，最精彩的当然是八十年代初台湾新电影兴起的那一段，那股新鲜劲和锐气，即便隔着一路的烟尘遥望，还是冲击力十足。后来再上“台湾电影史”的课，心里一直隐隐期待着，看新电影的这些主将们上演怎样的风云际会。免不了要将侯孝贤和杨德昌相提并论，比较他们的创作理念和电影美学，侯孝贤是气韵式的，杨德昌是分析式的；侯孝贤更东方，杨德昌更西方；侯孝贤（当然是早期）执著于消逝的乡土情怀和个人的成长叙事；而杨德昌解剖的是都市现代化进程中人的异化，雕塑群像，散点叙事。看起来新电影这两位大将正好互补，从不同的角度完成了对那个时代的完整表述。个人虽然深以侯孝贤、朱天文为心水，但客观来说，有点为杨德昌叫屈，觉得对他的关注和评价略低于他的艺术成就。

     可能新电影的时代太辉煌了，之后青黄不接的台湾影坛就显得萧条落魄。在为数不多的新导演中，我比较喜欢的是易智言和张作骥。尤其是张作骥，在我看来，他得了台湾新电影的真传，而且注入了更新鲜的气息和元素。在《美丽时光》和《黑暗之光》中都能见到侯孝贤和杨德昌的影子。

     本来准备把杨德昌放在更大的历史背景下说的，似乎有点扯远了。面对这个人，就像面对他的作品一样，只是很大的景深镜头，场景中的一切皆在画面中，可是若要单拎出某一点，就很难对焦准确。

      杨德昌的电影初初看来混沌一片，只是先囫囵地接受（如《牯岭街少年杀人事件》），有一些又分析思辨精巧得如同迷宫（如《恐怖分子》、《独立时代》），都不是只看一遍就能吃透的，你得要自己慢慢生活和成长，然后在某个瞬间，你会突然想起他电影中的某个场景、某个人物、某句话，觉得心领神会，不需言说。就像《牯岭街少年杀人事件》，7年前第一次看的时候，通篇大景深的远景镜头，还有统一的校服，我连张震的脸都没看清楚。后来若干年里，重复看了几遍，才把人物分清楚，剧情弄明白。今年五一上庐山玩，游荡在牯岭街上，明晃晃的阳光，拥挤如潮的游人，抬头赫然看见“牯岭街”的路牌，就在那一霎那，《牯岭街少年杀人事件》从尘封的岁月中跳脱出来，直击我心。其中的人物、场景、背后的大历史、大情怀，却都丝丝缕缕，清晰分明，像刚从水里捞出来一样鲜明而且生动。我花了7年的时候，在一个偶然的时刻，才读懂了《牯岭街少年杀人事件》。

     杨德昌走了，但他的作品够我们品味琢磨一生。也许，这就是所谓的大师。