模仿古龙的句式：身为一个胡金铨的影迷，世上最开心的，莫过于在电影院里欣赏到一部他的作品，比欣赏到一部他的作品更开心的，就是欣赏到两部他的作品——而这个梦想，居然成真了！
先说《空山灵雨》。胡金铨作品中，我偏好武侠多过神仙鬼怪类，而武侠电影中又有两部特别中意。论武戏，我最喜欢的是《忠烈图》，论文戏，我最喜欢的是《迎春阁的风波》。《空山灵雨》在我的心目中，是一部不太成功的作品。胡导喜欢欲扬先抑，我的观影纪录，就先从对这部作品的吐槽开始吧。
胡金铨的电影，显身手、斗心机、造意境的段落都好看得没话说，一到讲道理，就不好看了，这和黑泽明的电影是一样的。《空山灵雨》就是胡金铨作品中最讲道理的一部，也最不好看。什么裸女试心、打水见佛、囚徒升座、方丈摆渡之类的段落，直白得令人发指，知道的明白这是在说禅，不知道的还以为这庙里藏了一群疯子呢。到最后直截了当地说出“大乘起信论重要的是文意，不是经卷”，已经是敞开大门布道了，无趣程度，直逼《罗生门》里的“世上没有道德了吗？”。
我不懂禅，觉悟的三万六千法门，我一窍不通，不过看一些公案，倒是有迹可循。共同的规律，就是弃绝色相，直指人心，抛开外在的遮蔽，直接面对大道。《空山灵雨》讲禅，看似处处扣紧这一主题，实则恰恰偏离了禅的宗旨，用故事甚至说教代替了禅意的传达。用画面图解公案，充其量是连环画的水准，拍得再漂亮，也无非是个故事。田壮壮说，拍电影最糟糕的事情就是用画面去捕捉抽象的概念，何况是“禅”这么虚幻的概念。
概念先行，造成不少段落僵硬造作。邱明以囚犯之身，突然被擢升为方丈，居然毫无内心斗争，连一点惊讶都没有，让人费解。胡导的意图很明显，这说的是“一阐提皆可成佛”，人人皆有佛心，何况囚犯。可惜表达得太过生硬。至于裸女试道之类的桥段，基本上已经够到了《玉蒲团》和《红楼春上春》之流的境界，这次观摩的版本中删了去，虽然初衷可能是考虑风化，倒意外消灭了一个瑕疵。
其实《空山灵雨》的故事架子，基本上还是胡导最擅长的勾心斗角戏，只不过把地方换成了深山老寺而已。观众看得最开心的，也还是那些夜探、追逐、打斗之类的动作戏码，和尚参禅的线索，其实是游离于主线之外的。一到讲道理的戏，那些急管繁弦的手段就全不管用了，那么多段落图解来图解去，禅意还是无法传达，难怪黄沾要说这片子“横竖看不出一点禅味”来了。都说胡导古典文化功力深厚，说句实在话，我觉得整部《空山灵雨》说禅，反而还不如《青蛇》一路的风急雨骤，最后只落得竹叶尖上的“叮咚”一滴！配上“人生如此……”的吟唱，人生况味尽出。法海执迷不悟“佛是什么”、“”禅是什么”，且留给观众去参悟，手法更见高明。
上面说的都是败笔，《空山灵雨》作为胡金铨的代表作之一，禅意的表达并不完全这么直白，其中也有成功之处。例如开场的十分钟，在我看来就是全片的精华。前面四分钟拍摄文居士一行三人在山中行走，犹如天然的一幅图画，美不胜收！这一段落以仰拍灰袍知客僧的镜头告一段落，对佛门的仰慕表达得十分鲜明。以后在三宝寺中一路上行，镜头俯仰摇动之间，不但交待了全寺的空间关系，还不动声色地传递了佛家宝地清静庄严的信息。此后飞天狐和金锁二人一路突进后院盗宝，经过前面这长长的铺排，其实根本不用台词交待，也不用任何提示，观众都已经能领会到《大乘起信论》是多么了不起的法宝了。“三宝寺”的佛法僧三宝，就这么用镜头表现了出来，不可谓不牛！
与前面的高山仰止相比，片末的下山追逐，一路到大海又是一层隐喻，象征人性跌落至谷底。最后酷吏张诚死于刀兵，最初发动上山盗宝计划也最狠毒的文安追崖暴毙，而心存善念的飞天狐狸被剃度为尼，可谓报应不爽，这又是在说因果了。《空山灵雨》在表达这些意象方面，倒是比前面那些看似道貌岸然，实则处处着相的公案故事更有意思。
《空山灵雨》的武戏还是很好看，虽然为了“空灵”的意境，多半都是迂回暗算和缠斗，但也别有一番味道。最后的追逐看似滑稽，其实很合理，拿了宝的人当然是急着就跑，谁有心思多做纠缠？《卧虎藏龙》中的盗宝一场，我怀疑可能就是受了这里的启发。至于文戏，《空山灵雨》的台词可能是胡金铨电影中最少的，面对面打机锋的智斗戏不多，所以也就不太好看。胡金铨电影中的人物囿于文人传统，鲜活可喜的不多，亏了那些烟火气十足的台词，太不至于过分干瘪。《迎春阁的风波》台词最多，人物也最为生动。
《大轮回》的前三十分钟（胡金铨部分）没啥好说的，就是两个字——“好看”！一开始拍奔马就气势十足，番子、马队、义军、充满历史感的解说，无不流淌着一股正宗的武侠血脉。终于第一次在大银幕上观赏到了硬碰硬的胡氏动作戏，我眼泪都快流出来了。第一场戏开头梆子一响，我身上汗毛开始倒竖，挡箭的几个对切，漂亮的没话说。后面是镜头仰起跟着哑巴跑到巨石尽头，一个跟头翻下来，既利用前景遮挡烘托了人物奔跑速度，又突出了高手入场的威势，真不知他是怎么想出来的！整场动作场面干净利落一气呵成，最后一个镜头，哑巴用手指抵着剑鞘还剑，真是没有一个动作不妥帖周到，所谓第一流的动作场面就是这样吧。遗憾的是我发现整个影院好像只有我一个人在激动，只好强忍下了叫好的冲动，恶狠狠地鼓了两记掌！
胡金铨的动作戏在大银幕看起来，跟在DVD上看起来完全是两回事，更刚猛，更有感染力。细心点的话还能发现他不少地方用了降格，可是因为剪得干脆，倒不觉得突兀。
胡金铨部分之后的戏，就纯粹在混时间了，包括无敌艾伦的《名流》。要我说，那晚上的210分钟，只有前30分钟有价值，与其放其他，还不如把这30分钟再放上六遍呢！当然，我知道资料馆不会理会胡粉的这种昏话的。
10月22日观《空山灵雨》，29日观《大轮回》，满心欢喜，胡言乱语以记之。
张霹雳，武侠片原来是毁在你手里！
