《蓝调之歌》:波普解构的千年史诗

 

       史诗之所以被传唱千年，颂扬万世，除了对本国文化的精神引导，还有一种可长期用于教化民众的实用功能-忠君信教，爱妻护子。亚欧非各大文明发源地，都有属于本民族的史诗，被编写入各类文体，构建起本地区的价值体系和历史观，希腊中国如此，古印度更是不变。几千年来，由于媒介的落后，宗教的信仰，语言的隔阂，此类史诗局限于一定的范围内传播，世代尊效，不得蔑渎。直到这不可阻挡的全球化信息时代到来，东西方文化碰撞，比特火花里，一切都被解构了。

 

 

       比起亚洲人，美国人更善于解构文化，越是历史悠久的文化，越是逃不过他们的‘黑手’。可问题是，他们没有超过三百年以上的历史可以用来解构，于是望远镜就盯上了地球反面的古老文明。用现代的价值取向来重读几千年前的异域传说，好奇固然不错，曲解也无需过责，错位的对照，幽默感油然而生。更何况，在女导演妮娜·佩利的头脑里，这是部手法独特，构思灵妙的动画片，只有对女性地位的自发关怀，没有对印度文化典籍的大不敬。

 

《罗摩衍那》（梵语：रामायण，Rāmāyaṇa，意思为“罗摩的历险经历”）是印度两大史诗之一，作者是诗人蚁垤，或譯跋彌（Valmiki）。全书共分为七章，24,000对对句，内容主要讲述阿逾陀国王子罗摩（Rama）的征战，以及同他妻子媳妲（Sita）的爱情故事，这二位也成了动画片里的主角。《罗摩衍那》和另一部史诗《摩诃婆罗多》是印度文化的基础，对印度文学、宗教的发展有相当大的作用。罗摩在印度文化中的地位，甚至相当于《荷马史诗》，《圣经》新旧约传说在基督教世界中的地位，影响着印度人的生活、信仰、道德观等各个方面。甚至于周边地域，佛教能影响到的东南亚诸国，如泰国，斯里兰卡，柬埔寨，印尼等等，都能看到以不同的音乐，戏剧，舞蹈，雕刻等来表现的《罗摩衍那》片段。即便是研究此书较晚的中国，其实也早在佛经里，记录过类似猕猴助国王，救妃复国的故事。

 

　　 故事的主干并不曲折，动画片里也大致的把前因后果陈述了一遍，从国王因听谗言放逐摩罗二人，到媳妲被魔王拉瓦纳（Ravana）掳走，后又因丈夫和百姓怀疑其忠贞，女人用自己的方式维护了尊严。然而，《罗摩衍那》作为一部庞杂的英雄颂歌，其主题并不单一连贯，甚至于有可供研讨的复杂之处。原作的成书时间据考证不早于公元前300年，第二章到第六章是原作，第一章和第七章可能是后人补充进去的。由于原作将罗摩描绘成一位理想的英雄，但后来补充的部分将罗摩说成是毗湿奴的化身，两部分的文笔也不一致。按书中吠陀历推算，罗摩和罗刹魔王拉瓦纳之间的战争发生在距今八千余年前，已是神化后的年代数字，并不能佐以史学家的考证。当然，这不是导演创作动画的着眼点，她的主角是柔弱但坚强的媳妲，而不是那些只知武力又自私自大的男人。

 

 

 

 

《蓝调之歌》由一今一古两个故事穿插构成。今的是一个美国小女人（其实就是导演妮娜·佩利本人），深爱的丈夫去印度工作，未曾想感情破裂，最终孤寂独身的老套故事。影片巧妙之处就在于，把这个烂俗的现代爱情戏，依附在古老的印度史诗《罗摩衍那》之上，用一种旁观者的口吻，剥开了古书上笼罩的神圣外套，用今人的观点调侃了古人的爱情立场，给观众（尤其是西方观众）一个更容易接受，且更为轻松比对的理解方式。

 

勿需说相隔大洋的美国人啦，就连比邻亚洲的中国观众，许多人也不了解隔壁这部煌煌巨著。其实早有史学家考证，《西游记》里的孙悟空形象，就是源自《罗摩衍那》里的神猴哈努曼，动画片里可爱的猩猩战士，也是男女之战的旁观者。我们也需要契机去接近南亚半岛的人、神、魔，这个印度文化的根源，他们的善恶观，他们的爱恨情，动画的方式合何尝不可。更何况，身份决定了角度，影片中那个可怜的美国女人，同一部史诗从她本身的处境去理解，自然与原作者的立意不同，也不会像季羡林老先生那样忠实且严谨的注释。好比即兴演唱布鲁斯之前，总还是要靠谱跟调一遍，才不至于荒腔走板，佩利的唱法，的确不同。

 

蓝调只是这部动画片最直观的载体，完整的全名应翻译成《唱布鲁斯的媳妲》，自然是以这位悲情的女人为主角。导演站在女性的角度来看待这部史诗，或者说仅仅是那这个遥远的传说来振奋纽约某个女人受伤的心。两个遥远隔世的女人，因为不幸遭遇的雷同，被投入到同一部影片中，两相比照，嘲讽的无疑是她们永恒的对立面-男人。《罗摩衍那》原作本身，前半部较多地涉及到了摩罗解救媳妲的英雄伟业，而对后半部女性的自我辩解，考验忠贞，并未做太多剖析。虽然原文中提到了摩罗的悔意，却无过多的指责之意。甚至有历史学家认为，最后一章里的摩罗不再像个完美伟大的英雄人物，他对妻子的怀疑显得气量狭小，可能是后世的伪作，并非蚁垤的原意。这并不完美的结局，在曾经受过伤害的佩利看来，或许才是最真实的男性写照。这部动画片耗费了导演4年的心血，从创意到制作一手操办，起因就是来自于丈夫对自己的背叛，作为一个女动画师，小小的“创作报复”。

 

影片中的主述者，就是片头和结尾的线条女人，在风格上的简约随意，不同于另一主线中的饱满。导演的这份心态，想来也是女性主义在痛苦后的洒脱。在佩利同丈夫去印度旅游时，她就接触了《罗摩衍那》，为媳妲悲惨的命运同情惋惜。还没等她把改编动画的设想落到纸上，主人公的命运就发生在了自己身上。几千年过去，女性终究还是被抛弃的弱者。同病相怜，媳妲和佩利有了共鸣，一边是几千年前的印度森林里，独自抚养儿子；另一边是现代的布鲁克林阁楼上，寄宿颓废中找到新的希望。失败的婚姻，原因有各种各样，佩利选择用音乐的方式去重新诉说，把《罗摩衍那》演绎成自己的另一部“日记”，自我慰藉：“神灵都处理不好自己的婚姻，更何况我这个凡人呢？”影片中关于现代的部分，并没有给出原因和答案，仿佛只是距离冲淡了感情，一个出差就酿成分手。线条妻子也没有过多的指责线条丈夫，他们是那么单调，普通，和所有的夫妻一样，相同的悲剧每天发生在世界任一个角落。然而在古代印度里，从人物造型到情节对白，大英雄罗摩都站在一个讽刺的角落里，他的倨傲和歧视，甚至没有猴王哈努曼讨人喜欢，有点女权主义心理的导演，把对男性整体的“气”都撒到几千年前的人物身上了。站在当今女性的立场上，摩罗对妻子的无端怀疑和抛弃是如此的自私，毫无诚意的悔改，大男子主义的自我中心态度，的确是应该批判的。若不是安妮特·韩肖的歌声，在最黑暗的时候拯救了佩利，观众就看不到这部“借古喻今”的美妙动画，媳妲的结局也不会反过来，享受罗摩捏脚捶背的待遇了。

 

 

 

       开篇的第一版媳妲，从留声机里听到的，正是美国二，三十年代红极一时的蓝调歌手安妮特·韩肖的声音。在第三个贝蒂娃娃版媳妲里，她每次开口，或悲或喜，都是韩肖的一首成名作，影片的原声碟，自然成了向早期布鲁斯致敬的怀旧唱片。《蓝调之歌》里的美国妻子佩利，的确在纽约的阁楼上度过了寒冷的夜晚，多亏了房东的一张老唱片，韩肖《负心》让佩利振作起来。原来八十多年前的蓝调之歌，是解开心锁的钥匙，也是几千年前悲剧的注解。佩利，韩肖，媳妲，这三个不同时代的女性，就这么靠文字和音乐联系了起来。

 

       韩肖的歌声随意洒脱，带着一股子少女的俏皮，其个性的“娃娃音”背后，是女人自信的独立感。每首爵士曲目结束时，她都会略带轻佻的来一句“That’s all”，就这样吧，不过如此，男人也罢，婚姻也罢，逝去了不必纠结。“不经历风雨，如何见彩虹”，歌词里每一句都和画面上的情景相对照，应和了两个女性的心态，卡通形象的人与动物都成了音乐描述的主题，即巧妙又贴切，超过了普通Flash动画的水平。影片中，与韩肖的爵士乐交织的是传统的印度民风，这种曲式从一开始就告诉观众，影片的剧情主干还是《罗摩衍那》，基调是印度式的，只有当表述女人心理时，才跳出叙事外，配上一段“韩肖式”独白。

 

这种对小女人心态的挖掘，是如此精准，佩利甚至在设计第三个媳妲形象时，特意参考了韩肖的模样。贝蒂娃娃的诞生，正是韩肖当红的上世纪三十年代，同样的大眼睛尖嗓门，就像是歌手的卡通版。而且，贝蒂在卡通里的举止，也就是个单纯到“傻气”，但又性感独立的女性形象。佩利把这种爱男人，却不依靠男人的现代卡通女面孔，嫁接到几千年前的媳妲身上，可以说是寄予了某种期望，让所有受伤的女同胞们都能“自强”起来，不再等着男人来拯救。

 

一个古代的东方传说就这样被解构了，对各种文化拼盘式的理解，是普通人最易感知外物的途径。曼哈顿的女导演，从传统绘本中剪下了媳妲和罗摩，第二组人物仅仅用最偷懒的剪纸方式重贴在动画里，算是尊重原作。第一组和第三组的动画，则完全来自于西方卡通形象，佩利用起Flash更加得心应手，人物简约，却并不是生硬粗糙。流畅的动作，生动的表情，让这两个媳妲尤为可爱，唱出韩肖的曲子来，精彩可人。在处理现代部分时，佩利又换了另一种动画手法，Free的线条风格配上波普式贴画，立刻显出一种超现实主义的模仿效果。影片也不仅仅是讲述古代故事的童话，而成了一个能带入观众的“现场秀”。这个狂欢秀的主讲者除了导演，还有刚刚接触印度传说的观众们。几个印度“皮影人”，唇来舌往，帮观众解释了知识上的疑惑，观点上的冲突。虽然故事并不是喜剧，但文化冲突总能带来幽默的效果，女性对男性的怨恨，也在这种嬉笑风格中逐步消解。看到最后，佩利淡然地合上书本，把厚厚的《罗摩衍那》和薄薄的韩肖唱片放在床头，和猫儿一起安心睡去。

 

 

Luc，2009年6月9日于巴黎

发表于《看电影 午夜场》8月号，转载请注明

 

P.s. 写得时候，还查阅了季老的大作，等文章登载时，他已经过世了，唉...