赫鲁晓娃跟很多人一样，有一个习惯性动作：说到兴起，食指和中指同时向下勾动——这个动作来自美国剧集《老友记》（Friends）里的“罗斯”，而“乔伊”老是掌握不好。 “乔伊”有很多愚蠢笑话，“菲比”的弟弟找了一个年级比他大很多的女友，“乔伊”教育他：“你现在18，她已经44了。当你36时，她就会变成88岁!” 《老友记》从1994年9月12日开播，到2004年5月6日封镜，一共播出十季，这些人陪着美国人一起生活了10年。 大结局那天，一共有5225万美国观众收看了该剧结局，收视率甚至超过总统竞选，成为2004年美国国内收视率第二的电视节目——第一位是第38届超级杯美式橄榄球赛。 自2004年《老友记》停播以来，电影版就已被提上日程。“谈了4年，我认为不会有电影版《老友记》了，因为如果再不赶紧拍，我们所有人都会变老。”《老友记》的导演罗杰·克里斯滕森6月11日上海电视节“白玉兰论坛”上透露。 克里斯滕森现在将工作重心转移到了与迪斯尼频道合作的情景剧《汉娜·蒙塔纳》（HannahMontana），这部开拍于2005年，针对6到14岁“小大人”群体的情景剧自播出后收视率一路走高，曾一度超越强档电视剧《越狱》。主演麦莉·塞洛斯还在全球成功进行了一个巡回演唱会，并拍摄了一部演唱会的电影，最近成为了全球最卖座的DVD。 “他们会恋爱，也会吵架” 11日下午，克里斯滕森在东方滨江大酒店接受了南方周末记者的专访。 “全球有很多《汉娜·蒙塔纳》的产品，包括服装、音乐、书籍，预计到明年将有超过10亿美元的收入。”克里斯滕森告诉南方周末记者。 “我们应该记住导演凯文·布莱特和编剧玛特·考夫曼、大卫·克雷恩。”克里斯滕森说，有了这三人的“铁三角”组合，才造就了今天的《老友记》。 他们曾在两集《老友记》中客串了一把，一次是《虚伪的莫妮卡》，一次是《超级杯之后》。 1993年，已经因系列剧《五彩缤纷》获得过艾美奖的凯文·布莱特与自己的大学同窗好友大卫·克雷恩，连同玛特·考夫曼成立了“布莱特—考夫曼—克雷恩制作中心”，并与华纳电视公司签约，开始制作情景喜剧《老友记》，第一季就获得了20项艾美奖提名和两项金球奖提名。 1990年代的美国电视剧产业涌现了《欲望城市》、《急诊室的春天》、《兄弟连》、《南方公园》等一大批品位出众的电视剧，拓宽了以家庭主妇为主要目标观众的电视剧市场。《老友记》把目光锁定在18到34岁的年轻人市场，不过该剧最后受到的关注早已超越了年轻群体。“他们是新鲜的，有小缺点的，他们会恋爱，会吵架，会逛街，会关注一切，勇于尝试，喜欢消费。”导演罗杰·克里斯滕森这样定义他眼中的年轻人形象。 十年《老友记》，观众围观了六位男女主人公的生活十年。“他们早就是大家的朋友，是实实在在生活的一部分。”克里斯滕森说。 六位主角中最早确定下来，也是惟一没有经过试镜就被录用的演员是大卫·修蒙。不过观众们似乎并不太看好修蒙的表演前途，尽管很多人喜爱“罗斯”，修蒙也曾经抱怨说他经常被女影迷当众索吻，但根据观众投票，修蒙是六人中被认为在电影中最没有前途的一个，得票率仅为2％，是得票率第一的珍妮弗·安妮斯顿的1/25。 公司主管“钱德勒·宾”的扮演者马修·派瑞也是克雷恩和考夫曼的老朋友了，他在客串出演情景喜剧《梦想》中，给人留下了深刻的印象。 “钱德勒本来是个相对次要的角色，”克里斯滕森说，“因为派瑞的出色表演，钱德勒成为许多观众心中的最爱。”导演因此也给派瑞加了不少戏份，到第九季，派瑞的片酬已经高达2400万美元。出演《老友记》的十年间，派瑞改变了许多，这个曾经玩世不恭、喜欢酗酒、依靠止痛药片生活的“麻烦明星”，在经历了生死边缘的极端体验后，开始重新审视自己的生活。他说：“我开始意识到，没有内心的快乐，不先为他人着想，你就会一个人在大房子里过又孤独又痛苦的日子。” 麦特·勒布郎是《老友记》剧组最后确定下来的演员。克里斯滕森说，克雷恩和考夫曼一开始并不看好勒布郎，但是勒布郎用一种很特别的方式演绎了搞笑的部分，还为这个角色带来了甜蜜的效果，这是剧组之前没有想到过的。这三位男主角都曾经获得过艾美奖提名。 三位女主角的选择就没有那么轻松了，“每一个都是从数千名应征者中挑选。”克里斯滕森说。 布莱特导演了前五季的《老友记》之后，就离开了剧组，执导了另一部情景剧《乔伊》，并让麦特·勒布郎再次火了一把。第六季至第十季的《老友记》“掌舵人”换成了黑姆斯·伯罗斯，而考夫曼和克雷恩则继续留在剧组，创造“瑞秋”和“罗斯”们的戏里人生。 麦莉·塞洛斯因《汉娜·蒙塔纳》成为超级明星 
“星期四是我的噩梦”
“编剧、剧本是最重要的，没有这些故事，没有这些情节，演员们演不出精彩的角色，我们也拍摄不出精彩的画面，所以剧本是非常重要的，它有一个完整的培养周期。”在接受南方周末记者的采访中，克里斯滕森反复强调了编剧的作用。2002年，克里斯滕森执导的第九季《老友记》，获得了艾美奖最佳喜剧奖，此前，《老友记》获得了四次提名，但最后都没有获奖。
克里斯滕森说，《老友记》的出炉，编剧写稿是第一个阶段，这个阶段一般分成四个部分。首先有一个称之为“头脑风暴”的过程，在这个过程里，编剧们会坐在一起，丢出自己的想法，看能不能找到一些共鸣。接下来是分解故事，将“头脑风暴”阶段形成的故事素材分解为一个个完整的故事和画面，这个过程视故事规模而定，一般需要一两天的时间。最难的是“混合与匹配”阶段，需要从分解好的故事中进行挑选，看哪几个故事能够相互配对，基本的规则是三个故事一集，这其中还要保证六个主角在每集都能有所发挥。剧本写作的结尾阶段，就是列出故事大纲和确定脚本了，这个时候，所有的编剧会齐聚在一个房间内，一行行、一幕幕地审阅剧本，让它看起来更好。
“导演开始介入创作是在剧本写作告一段落后。”克里斯滕森说。
这个阶段历时五天。星期一“圆桌阅读”时间，导演、演员和编剧需要坐在一起阅读剧本，大家共同讨论剧本哪些部分可以保留，哪些部分不能保留，是一个去粗取精的过程。“罗斯”这个角色就是编剧克雷恩与修蒙共同创作出的角色，克雷恩简直就是按照修蒙本身写出“罗斯”这个角色的。修蒙几乎从来不看《老友记》的首播，只会偶尔收看重播，因为他觉得有些镜头会令他发窘，并且他要抓紧时间收看《国家地理》与《探索》频道的科技节目，以恶补考古生物学知识，演好那位博学而执拗的“罗斯博士”。
星期二和星期三的“浏览日”，演员们利用上午和下午的时间按照剧本进行彩排，编剧和导演都会在场，这也是第一次现场拍摄，看剧本是不是真的“合脚”。还会尝试加进一些不同的东西，一些喜剧的元素，让现场的效果看起来更活泼，更有感染力。“所以说内容很重要，编剧会根据我们实际的喜剧表演来改进，因为有时候文字的表述和身体语言还是有很大差别的，我们要修改得更具可看性，更有表现力一些，文字无法表达出来的东西，通过身体语言传达出来，有更好的喜剧效果。”克里斯滕森说，剧本的初稿和最后出来的脚本有很大的不同。
在剧本的初稿中，“乔伊”与“莫妮卡”才是真正的恋人，“乔伊”原本是公寓中的万人迷，而“莫妮卡”却是一名教导员。
“星期四是我的噩梦，因为要进入真正的拍摄阶段了，要拍出尽可能好的镜头，供剪辑师剪辑。”克里斯滕森所说的周四，就是情景剧拍摄的“封镜日”，这个时候导演和演员一起彩排，还会邀请250名左右的观众到现场来参与录制。最后确定演员的台词、镜头、演出阵容。不过，剧本还是会有稍许变化，尤其是当一些笑话不能让观众发笑的时候，观众的意见很重要。比如莫妮卡和钱德勒的关系原来并非剧本所定，考夫曼原本只想让他们在伦敦有一段短暂的关系，但由于观众的大力支持与催促，才让故事在其后的拍摄中改弦更张。经过一周的时间，周五就是节目正式录制、剪辑成片的日子。
“拍《老友记》的时候，我们有200人的摄制团队，5天可以拍摄1集，经过3星期的剪辑，一集就可以出炉了。”克里斯滕森说。
你可以像猪一样的生活，但你永远都不能像猪那样快乐
