本片描写美国101陆军空降师部队的一个小支队Easy Company的真实故事,他们参与了盟军进攻首日的任务,以及其后整个欧洲的战事。全片是由Stephen Ambrose的著作改编而成,他曾与Easy Company幸存者进行长时间的访谈、并研究美国大兵的家书后,写下了这本畅销作品。2002年12月11日,“二战”时的一位美国老兵莱斯特·哈什伊悄然辞世——他曾是美国101空军部队506团“英雄连”——E连里最年轻的士兵。直到离开人世的那一刻,莱斯特都不曾忘怀作为盟军在诺曼底登陆先锋中的一员的难忘经历,还有和E连的战友并肩作战用血泪凝结的珍贵回忆。在诺曼底登陆战中,由于飞机受到袭击,几乎所有的伞兵都未能在预定地点着陆。隶属于美军101空降部队506团“E连”的战士们一边寻找队伍,一边和敌人交锋,展开了艰苦卓绝的战斗,屡建奇功,直到他们攻克了希特勒的最后一座堡垒——位于贝希特斯加登的大本营。在战斗结束时,E连的阵亡人数是该连编制人数的1.5倍。在荷兰,莱斯特第一个把关于E连的一切告诉了一个叫做斯蒂芬·安布洛斯的老人,于是有了一本叫做《兄弟连》的书。1998年,在电影高清电影《拯救大兵瑞恩》宣传期间,一个参加过“二战”的老兵亲手向汤姆·汉克斯赠送了这本小说。读完之后,深受感动的汤姆·汉克斯又把书转赠给了斯蒂文·斯皮尔伯格,两人一拍即合,遂决定将其拍成电视剧集。而这两位曾在《拯救大兵瑞恩》合作过的影坛大腕儿此次都退居幕后,只担任该影集的监制。
自从1998年汤姆·汉克斯与史蒂芬·斯皮尔伯格合作《拯救大兵瑞恩》之后,两人便构思了这部以第二次大战为内容的电视影集,去年在英国经过八个月密集的拍摄,其中动用了五百个有台词的演员、一万个临时演员,由八个导演共同完成,号称美国电视史上耗资最庞大的一个电视影集。汤姆·汉克斯与史蒂芬·斯皮尔伯格为该剧监制,其中汤姆·汉克斯执导了第五集,在第八集中他儿子科林·汉克斯成功的塑造了琼斯少尉一角。
这是一群血气方刚、英气逼人的小伙子,他们本来都有自己的青春梦想和生活空间,他们本来互不相识。是战争让他们走到了一起,走进了美军伞兵E连,走上了与德军作战的欧洲战场——电视剧《兄弟连》就是讲述了这样一群血性男儿在一场残酷的战争中生离死别的故事。最让我感动乃至震撼的不是好莱坞大导演斯皮尔伯格加两届奥斯卡影帝汤姆·汉克斯组成的“豪华阵容”,也不是动用了500个有台词的演员、1万个临时演员、8个导演以及1.2亿美元——有史以来最昂贵的拍摄成本,获得2002年“金球奖”和“艾美奖”两项大奖,甚至不是波澜壮阔的战争场面,可圈可点的遭遇战、突袭战、据点战、救援战、街巷战、擒敌战……而是剧中始终洋溢着的那种相濡以沫的兄弟般情谊,是艺术家对这种情谊的挖掘和塑造。
在片中,E连战士间的友情从未被激情四溢的言语表白过,却明白无误地随着故事的展开而渗透在他们言行的点点滴滴中。刚进训练营时,由于教官索伯尔的压迫,激发他们团结一致形成对抗。年轻的小兵恐惧登高,拒绝参加登山训练被索伯尔罚独自登山。艰难地走到半路时,他发现队友渐渐围拢在自己身边。而当索伯尔挤压深受士兵爱戴的温特斯时,他们竟冒着军法处置的危险,进行了集体抗议。当然,这些都还只限于处在和平时期的士兵间单纯的信任和义气。
烽火硝烟中间,生死与共的友情才真正经历了人间最严厉残酷的考验。在上战场前,中士葛奈瑞对同伴说:“在战场上,你什么都不能相信,除了你自己和离你最近的战友。”每一场战役,都有人回不来。最初损失第一个士兵时,温特斯感到愧疚和伤感。可随着战争的推进,纷纷倒下的兄弟已多得不容任何人在保住自己性命的同时还为别人流泪。当年一起和索伯尔抗争的那群天真的年轻人,已所剩无几。所以,当老兵“大牛”在一次袭击中掉队,独自困在敌占区时,他的战友冒死重回险地救他出来。对于他们来说,已承受不住再失去一个兄弟。
E连刚取得一次胜利,休假立即被取消,因为要开赴更前沿的战场。二等兵马拉奇到当地洗衣店取自己的衣服,老板娘问他:“你能不能帮你的战友也拿衣服回去,因为我不知道他们还记不记得来拿。”于是,她一个一个地报着那些永远不能回来拿自己衣服的士兵的名字,越报越多。马拉奇呆立当场,没有眼泪,没有哀号,却是那样深重的悲哀和痛苦,重重地击在他心上——为失去这么多生死与共的好兄弟而痛心不已。
对于E连的官兵们来说,最重要的是彼此间在战场上结下的深厚兄弟情谊。在第三集中,温特斯对一排长哈里说:“刚跟辛格上校谈过话,他非常感谢E连能守住防线,还说泰勒将军非常高兴。”得到的却是哈里的冷嘲热讽:“是吧,那就是我来法国的原因,为了让泰勒将军高兴。”其实,士兵们最希望得到的是战友之间的肯定、关怀和帮助,而不是上司的例行嘉奖,战场上兄弟般的情谊从某种程度上就是士兵最高的奖赏。
我看到,在战争的每一个进程中,士兵们之间互助共携、同仇敌忾、平等融洽,这种情谊转换化为一种荣誉感,一种凝聚力,构成了整个电视剧中最明亮的亮点。《拯救大兵瑞恩》曾被认为是标准的美国主旋律片,里面没有说教,却以战友们出生入死“拯救大兵瑞恩”教育了观众。而在表现战友之间生死与共的情谊方面,《兄弟连》显然超越了《拯救大兵瑞恩》。该剧取名为《兄弟连》而不是《伞兵E连》、《××猛虎连》……也突出了在战争中战友的情谊必然凝聚成一种克敌制胜的力量的这一鲜明的主题。
“兄弟情谊高于一切”。《兄弟连》的魅力不仅在于直视战争的本质,更在于直面战争中士兵们之间互助共携、同仇敌忾、平等融洽的兄弟情谊等命题,通过多种侧面,表现了一场战争施加于军人的种种回响。《兄弟连》这种视角选择,寄予了艺术家对战争底层的士兵们的同情、敬慕与赞赏,也把观众的思想感情赋予了角色,从而随同角色一起去体味逐层展开的战场画卷中的种种兄弟情谊,一方面使观众被吸引着与角色一同回归到历史的深处,另一方面,也让观众在观看中获得一份感动。观看《兄弟连》,感受在战火中生死与共的兄弟情谊,感悟在战火中升华的兄弟情谊,感慨美国艺术家独特的爱国情怀和主旋律意识,不仅给我们中国军事题材影视作品提供有益的启迪,也对我们的社会生活、人际交往、事业追求大有启示。
电影
喜欢看战争片,一是宏大场面吸引人,二是其间那些充满血性的人物形象。从小看国产战争片,看《万水千山》、《南征北战》、《大决战》……长大一点看《Platoon》、《Saving Private Ryan》,但没有什么电影能跟《Band of Brothers》相比。毫无疑问,它是最棒的。
说它是电影,无愧于这个词。八位顶尖导演,包括Tom Hanks本人,都有极其出彩的表现。动用的人力物力都是大制作电影一级的,在演员和细节方面也是精细到大片的级别,只是长度上比一般电影长了许多。所以它虽然参加艾美奖的评奖,但我认为它还是应该属于电影的范畴,更何况全程都是胶片拍摄呢。
历史
二战和越战是美国战争片的主要题材。越战方面有Oliver Stone的三部曲和Francis Coppola的《Apocalypse Now》,都是经典作品,甚至在戛纳柏林电影节上都拿了大奖。二战方面则传作不多,Spielberg的《Saving Private Ryan》差不多是唯一的大制作,当然,还有若干年前的《Tora,Tora,Tora》。《Band of Brothers》则是《Saving Private Ryan》一片的延续,无怪国内某些媒体一直将它以“《拯救大兵瑞恩》电视剧版”的名头宣传。相同的视角和相似的导演风格,《Band of Brothers》在国内的宣传一度借了《Saving Private Ryan》的声势,但这两者又是显著不同的,主要体现在历史观上。
还是先说点战争片的问题。叫好又叫座的战争片总是把视角放得尽量低,从战士的角度近距离地感受战争,体现战争的残酷和人性的温暖。这里可以一直讲到源自文艺复兴的人本主义问题,西方哲学世界观的一个基本方法就是关注人——以此区别于同样是主旋律电影的国内绝大部分电影一味关注将领指挥官的所谓“大场面”。注意《Saving Private Ryan》片中的马歇尔只有不到两分钟的戏,此后最高阶的军官即是上尉Tom Hanks。而《Band of Brothers》中的最高军官Sink上校也只是个小配角,主要的戏份都是些大兵们——还是观念不同。历史是谁创造的?大家都背过,我就不说了。
Stephen Ambrose,《Band of Brothers》的作者,是美国著名的二战史专家。他在书中即说到,写这部书就是想要从细节反映战争的大局。极其忠实于原著的改编,使得《Band of Brothers》在整体风格上最大程度地符合了历史原貌。而这些都归功于Ambrose对101空降师506团E连士兵们长期的采访。
《Band of Brothers》明显区别于《Saving Private Ryan》等其他二战影片的一点就是对德国和德国军队的态度。借片中“Professor”David Webster之口,向观众传达着“德国是一个值得尊敬的敌人,我们只不过恰好站在了敌对双方”这样的新历史观——同时我们看到了2004年德国领导人也被邀请参加诺曼底登陆60周年纪念活动。所以这是美国等国重新审视二战历史的一个表现——谁说人家的电影不反映意识形态?只是手段比较高明罢了。
改编
101空降师,“啸鹰”部队,美国的王牌部队。也是“有光荣优秀革命传统的部队”。二战的时候仍然是种族隔离制度,所以队里没有黑人(而非某位影评人说的那样是故意设置)。这支部队最富传奇色彩的经历就是在比利时Bastogne守卫的几天,打赢了一场几乎没有胜率的战役。同时,伞兵本身也是一个极富视觉冲击力的题材:上百架飞机起航,茫茫夜空中俯瞰海面上万舰齐发,荷兰晴朗的天空下的神兵天降——只有这个兵种才有眼福。
E连里的骨干是士官们,从列兵升上来的士官,还有倍受爱戴的Winters连长。自然,以前的连长Sobel上尉可以说是居功至伟,虽然他很令人讨厌。《Band of Brothers》的原著是一本访谈性质的多人回忆录。散文式的叙述从细节铺陈出一个宏大的场面,人物则是从多角度的互相描述的言语中塑造的,整个结构无疑就是《水浒传》的结构。而改编起来则颇费劲,因为稍有不慎则会使整个结构松散。但《Band of Brothers》的编导无疑是很成功的,除了第1、9集之外,各有一个叙述的中心人物,保证了故事的连贯和相对集中。又是《水浒传》的结构。不知道是有意借鉴还是不谋而合,但这的确为多主要人物故事提供了一种成功的方法。
然后发现,第一集被Sobel上尉找碴的几个人,恰恰是2-8集的叙述人物,这是看到第三遍才发现的,不由得会心一笑。
镜头及导演风格要素
每集开头的老兵访谈呈现出一种独白效果,大略揭示了这一集的主要内容。而央视为了使每集影片长度一致进行的剪辑实在是不成功,在此不提。而正是这50-65分钟不等的影片才呈现出多样而统一的导演风格:真实。一是细节真实,再就是情感真实。
细节方面就不多说了,许多相关报道已经十分翔实,本片在“还原历史”的方面做的工作几乎无可挑剔。而在情感方面的处理则涉及到对战争观念的问题。《Platoon》中展示了士兵面对战争的恐惧,《Apocalypse Now》中则是探讨战争对人的异化,而在《Band of Brothers》中有更充裕的时间任导演发挥,更好地“弘扬主旋律”。士兵可以英勇,但他们从不渴望战争。他们知道国家的需要和自己的责任,但他们仍是渴望远离硝烟。第十集,德国将军投降时,说道:“你们都有权利享受平静和幸福的生活”就是一例。而在影片中,导演处理主要抓的就是这种情绪。战斗时可以不怕死亡,不怕流血,而战斗过后却体现出人最脆弱的一面。这次让观众觉得,他们也是人,而并非脸谱化程式化的纸上英雄。
战斗场面多用手提摄影机,晃动的长跟拍,或是充满张力的剪辑。增加速度感和紧张感。第五集尤其漂亮,加了颗粒感降了饱和度的画面,加上手提摄像机的长镜头,再用剪辑与深夜里Winters写报告的段落形式强烈对比,战斗的惨烈和Winters的后怕写得栩栩如生,而Tom Hanks作为导演也露了一把大师手笔。大段的不稳定镜头和粗砺的画面的确是在挑战观众的视觉,而他巧妙地结合进平稳的画面加强对比,处理得举重若轻。而Winters独自冲过堤坝那一段镜头已堪称经典:内心活动成功而准确地被外化,准确的摄法和镜头调度。第五集是整部影片中的一抹亮彩。
第七集,惨烈的Bastogne战役之后,Lipton在教堂里清点人数。一面是唱诗班,一面是E连的弟兄们。圣诗中,Lipton默默回那些牺牲和受伤被送回后方的战友。镜头缓缓滑动间,那些士兵逐渐隐去,留下空空的座位。最后教堂里剩下不到一半的人——带给观众的震撼已不是几具尸体和残垣断壁的那种效果一个级别的了。如果说第六集,Dr.Roe在战线上左奔右走,看到战友被炸得血肉横飞,还有那个近似屠宰场的前线医院——那是直接描写。而这淡淡的一笔间接描写,就把那些惨烈场面全部抚平,但留下的伤口却是久而持续的。
第九集,《Why We Fight?》给出了一个理由,观众需要的理由。因为我们尊重敌人,那么必须要一个战斗的理由:拯救这些犹太人。这又是主旋律的问题。值得一提的是开篇的那个长镜头,两分四十秒,精心的排练和严谨的调度,展现了战后德国的颓败景象。提琴四重奏的贝多芬则给出了镜头的运动节奏,在揭示环境之后镜头找到E连的战士,才开始切分镜头,进入故事。故事结束,提琴手关上琴盒——环形结构。有点《Schindler’s list》的意境。我记住了这个导演叫TonyTo。
第十集,德国将军投降时那一段演讲真的是经典之作。导演太聪明,让Liebgott一边翻译,连字幕都不用打。但这段台词确实经典至极,用德语的效果也极好,丰富的破擦子音呈现出雄壮的效果。这段绝对可以打满分。而最后一段,棒球场上一群阳光大兵的场面,又显出导演和编剧的精湛功力:Winterst几句话就交代完了《Band of Brothers》原著上的最后一章“战后生活”,这原在意料之中,但Winters就太辛苦了,镜头调度是他讲到一个人时正好是这个人的一组升格镜头,由此他必须控制好语速——可以想见这段话他读了多少遍。而最后卡得分毫不差,辛苦辛苦。高昂的声音展示出对战后和平生活的渴望和重新开始生活的希望,而镜头里,奥地利的蓝天白云,阳光小伙,一声脆响,棒球直冲云霄。
但愿战争就这样,飞得远远的,不要再来。
表演
《Band of Brothers》刻意没有启用Tom Hanks之类的大牌演员,不过入选演员的表演还都属上乘。部分演员,如扮演Randleman的Michael Cudlitz和扮演Nixon的Ron Livingston甚至在外貌上都与原型十分接近。Amy奖上,这群“士兵们”个个身着黑西装,簇拥着监制Spielberg和老连长Winters本人,在《BandofBrothers》的主题音乐中踏上领奖台——那一刻真的很感动。
这个时代还是有英雄和英雄主义存在的。
最主要的演员,连长Winters由好莱坞演技派演员Damian Lewis扮演,03年他在《Dream catcher》中有尚佳表现,一人分饰两角,而且处理的非常准确。在《Band of Brothers》中演Winters,除了外形略有不足,其余皆准确。营部高级参谋Nixon的扮演者Ron Livingston一留上胡子,简直分不出他和照片上的Nixon,而且这个Winters的有点坏脾气的酒鬼朋友被他发挥得很好,尤其第九集那段:“She hates that Dog!”极其精湛。铁血连长Speirs则有些不够力度,直到第十集,对德国脑科大夫和I连酗酒闹事士兵两场戏,才把他的性格充分展示出来。尽管之前枪杀德国战俘一场已是很能说明问题,甚至套用了《罗生门》的结构,但Speirs这个人在第七集之前就如同消失了一般,这是不应该的——放到第十集,对整部片子来说还算不晚。
我最喜欢的几个演员反而不是大牌。Donnie Walghberg,扮演军士长Carwood Lipton,老成持重,不知道为什么第一眼就喜欢这个角色这个人物这个演员,呵呵。人物本身的魅力吧,正好是我喜欢的那种性格。Rick Gomez,扮演George Luz,无线电兵,最滑头的一个,就他的节目多,淘气得像自家的小兄弟,感觉特亲切。Eion Bailey扮演Webster,哈佛大学文学系学生,作者的代言人——他随时提醒自己作为一个观察者,拒绝担任任何官职,只作为普通一兵去观察和体验战争。而他往往以敏锐的眼光和精确的笔法展示着人文思考——中心思想往往在这里点明。这是书里的Webster,最关键的人物。但影片中做了弱化,为了配合整部电影的风格,不可能总是让这个哈佛小子在耳边喋喋不休——所以片中评论者的角色更多地落在了Winters肩上。但Eion Bailey的表演还是很不错,至少人长得比原型帅。
音乐
Michael Kamen的大手笔。电影原声CD中选了20首曲子,大部分比较经典,在我的广播节目里也经常用到。片头很不错,人声的合唱烘托出了史诗效果,在艾美奖、金球奖的颁奖礼上再次听到这首曲子都是带来莫名的感动。后来军训完了做Flash宣传片,用了这段配乐更是博来满堂红彩和两个我认为是最褒奖的字:感动。
Kamen在这部片子里动用了单主题加多情景的配乐模式,主题有三个变奏,在第一集机群起航那段,加上隆隆的螺旋桨声,显得尤为壮阔。战斗场面则是常规套路,没什么可说的。但是几个情景写得尤其好:Boy Eats Choclcote,第四集《Replacements》,在荷兰的夜里,小男孩吃着巧克力,一句句钢琴缓缓流过,真诚而宁静。Headscarf,第六集Roe医生给“Babe”Heffron包扎伤口,找绷带的时候只摸出已牺牲的女医生Renee的蓝色头巾——那个跟他一样曾经面对鲜血和死亡的姑娘,那段战火里的短暂爱情的象征——而他只犹豫了一下,就扯开头巾给Babe包扎。还有“Buckin Hospital”,Malarkey和Compton连失去好友,最后Buck终于垮掉被送回后方,Malarkey在冰天雪地里送他。一段极其悲凉的弦乐,把情绪烘托的极为准确。还有刚才提到的那段四重奏:最后一曲Austria,洋溢着喜悦和幸福,士兵们在奥地利的晴空和原野上享受着宁静——曲子里可以听出阳光的味道啊。
那种真切的,触手可及的幸福……
只差一首曲子,E连的连歌,或许是101空降师的战曲,《Blood on the Risers》,我宁愿译成“伞兵之歌”,一首调侃伞兵的“军营民谣”。第九集里弟兄们曾一路高唱,收到了这收歌就完美了,曾经特别想找这首歌,最后终于从美国西点军校的合唱团主页上下了一首。
其它
原著中501空间步兵团的尼兰(法德列克.尼兰中士 "法兰斯"Niland, Frederick "Fritz" )是斯皮尔伯格的另一部电影:《拯救大兵瑞恩》中最接近瑞恩原型的人,他的三个兄弟罗拔,皮斯顿,爱德华分别在D-day前后阵亡或失踪(爱德华在45年被英军救出)。美军透过一位名叫法兰斯.森普逊的随军神父与法德列克取得联系,法德列克得到消息后,并未立 即脱离部队,但当军方文件强迫法德列克必须回国时,他只能服从命令,回国后,法德列克继续以一名宪兵的身分在美军服役至二战结束。
★☆→比黑更深沉,比白更丰盈



