保罗·纽曼：一个美式流浪汉和他的名利生涯

¤成为“保罗·纽曼”¤

图片摄于1956年，保罗·纽曼31岁

　　保罗·纽曼1925年出生于美国俄亥俄州的克利夫兰市，父亲亚瑟是一家体育用品店老板。1942年夏天，他应征入伍但身体检查不合格，因为他那后来让人为之发狂的蓝眼睛实际上是色弱，他结束了空军的任务，接下来三年在关岛、夏威夷和塞班岛，都是作为无线电技术兵度过的。他没有遭遇过严重的战斗，“我耍着两个剃刀片就征服了整场战争”，他说。

　　退役后，在俄亥俄州的凯尼恩学院，结束了学院历史上最糟糕的足球运动员经历后，他加入了学生戏剧社，他在那里出演了12部舞台剧，戏剧老师詹姆斯·米切尔委婉地说，“磨难使得保罗没能在每一个剧中都取得优异”，但纽曼却直接承认他曾是个很差劲的演员，成绩平平，除了集中精力和坚韧的性格，基本没什么天赋。“我很恐惧于成为一个演员所需要酝酿的那些情感”，他回忆说，“表演就好像是让你脱下裤子，空空荡荡地站在那里”

　　1949年毕业后，他加入威斯康星州夏季剧目公司度过了一季，接下来几年，他迁到伊利诺州的伍德斯托克，遇见了演员杰奎琳·威特，并结了婚。到1950年5月，当父亲去世的消息传来时，他已经辗转参与了17部作品。但他还是和杰奎琳、儿子斯科特，一起回乡继承了父亲的商店。

　　这里有一个家庭的传统，父亲亚瑟·纽曼是“一个聪明、博学的男子”，有着非凡的、古怪的幽默感。17岁的时候已经是《克利夫兰新闻》雇佣的最年轻的记者，但他还是辞职进入了家族企业。纽曼回乡并非要刻意子承父业，而是有段心结：“我想他（父亲）总是认为我不能胜任，一段时间以来，他总是表现得对我已经失望似的，而他总是正确。他不知道，这对我是一个很大的痛苦。我拼命地想向他展示，在某件事上我也能够到那个标准，但我总是没有机会，从没获得机会。”

　　最终是家里卖掉商店的决定解放了纽曼，1951年9月，他走向新的避难所——入读耶鲁大学戏剧学校。“我并非被内心冲动驱使一定要献身表演”，保罗说，那时他已经26岁了，“我只是想离家出走，摆脱那爿体育用品店生意。”“我记得当我第一次到达那里，一个导过萧伯纳的《圣女贞德》的家伙走过来说，‘我想让你来演这个'，我说，‘可以'。我在剧本上看到的第一件事是我的人物被设计为在舞台后面泪如雨下。这几乎得先把它们硬挤进我的胃里，我要立刻找出些方法来处理这个，我就想，‘什么能帮我呢，我银行里只有900美元存款，却要拖拽着全家人杀到康涅狄格州，我想种种办法来逃避，'当我住在寄住公寓时，我拿着剧本走到楼下的锅炉房，然后对自己说，‘好的，伙计，你要是想不到解决的办法就呆在这里哪也别去。'”

¤成为“保罗·纽曼”¤

保罗·纽曼在《圣杯》中扮演一个名叫巴兹尔的希腊奴隶。

　　作品上演后，他获得了两个小的电视角色，并有了一个周薪150美元的工作，在威廉·英奇的百老汇舞台剧《野餐》中担任主角拉尔夫·米克的替身。一个用性感来征服一切的角色，当米克去度假时，纽曼暂代他的位置一周。他问导演乔什·洛根，凭借他的表现，是否能在今后的演艺道路上拿到米克那样的角色，洛根说，“不，你身上没有任何性感能威胁到别人的”，纽曼很困惑，“我已经考虑那个20年了。”而且他已经27岁了。

　　不过，接下来事情却一帆风顺。在开始《野餐》之前，他就已经被提作配角并很被看好了。他跟随李·斯特拉斯伯格和伊利亚·卡赞在演员工作室（其他成员包括杰拉尔丁·佩奇和詹姆斯·迪恩等，后来的师弟还有德尼罗、帕西诺等）学习。其后，华纳兄弟公司给他提供了一个周薪1000美元的长期合同。但是当他发现自己在《圣杯》（1954）里要穿一种他称之为“鸡尾酒晚装”的僧侣装时，他就又要厌倦了。他在那里扮演一个叫做巴兹尔的希腊奴隶。纽曼具有清醒的自觉，后来心情好时谈起那部影片，他还感到很惭愧，并拒绝去看那些片段。许多年前，当洛杉矶电视台持续一周谈到他曾经扮演的那些糟糕角色时，他甚至跑到《洛杉矶时报》登了个广告：“保罗·纽曼为本周的每个夜晚道歉。”。

　　曾带领詹姆斯·迪恩走向银幕的伊利亚·卡赞一直以慧眼著称，1959年执导田纳西·威廉斯创作的舞台剧《浓爱痴情》中，他又把保罗·纽曼改造了一番：头发染成红色，刮掉发际，以便他更像一个有侵略性的舞男。别的演员不许和他说话。“那段时间，我真的觉得自己就像是一泡被人厌恶的臭狗屎。”但后来让他烦恼的却是别人太想和他说话了。

《江湖浪子》剧照

　　1961年，罗伯特·罗森导演的《江湖浪子》，是使纽曼变成美国传奇的一系列著名作品的第一部。纽曼重新唤起了观众那些晃荡在迪斯科舞厅和台球室的生活记忆。他所饰演的台球手“快手艾迪”，告诉黑道的明尼苏达胖子，“我是你曾见过的最好的。胖子。我是这里最好的。”混合着速度感、迷人的魅力以及冰封不住的骄傲！

纽曼在《铁窗喋血》中塑造了一个本性美好的罪犯

　　最单纯的纽曼形象出现在斯图尔特·罗森堡的《铁窗喋血》（1967）中，一个本性美好的犯罪英雄卢克。虽然性格并不很明朗，但他有原始的活力，他吹嘘自己能吃50个鸡蛋，并真的去证明的场景有着非凡的喜剧感。当母亲去世后，他用五弦琴演奏《塑料耶稣》，以及当他不可避免地走向死亡时，银幕弥散出巨大的悲伤。

《虎豹小霸王》中，纽曼与雷德福奉献了精彩的演出

《骗中骗》剧照，左为保罗·纽曼

当年的克鲁斯还非常年轻，而纽曼终于凭本片问鼎奥斯卡影帝(《金钱本色》)

　　1987年，在被第七次提名奥斯卡影帝时，他终于如愿了，这次是马丁·斯科塞斯执导的《金钱本色》——《江湖浪子》的续集，搭档换成了刚崭露头角的汤姆·克鲁斯。是纽曼带着《金钱本色》剧本找上斯科塞斯的，他很喜欢《愤怒的公牛》，结果斯科塞斯给他讲了一个更诱惑的主意：“艾迪应该是个大亡命徒……唯有更狠、更恶才能生存。仇恨什么事物就让自己成为那种事物，这也是一种生存之道。当他了解这个道理之后，他已经太老而无法改变自己——直到他看到那个孩子。他把孩子置于自己卵翼之下，设法让他腐化，使他与当年的艾迪完全一样。不过结果却是他们角色的互换。”这是马丁从低谷中重新起步的时刻，因此影片的结局很富希望色彩，拍摄的也比较克制，最终取得了很好的票房。1450万预算也仅花了1300万。“这大都归功于保罗·纽曼，他不是那种喜欢在片场即兴演出的演员，因此每场戏都经过事先排演”，斯科塞斯说，在剪辑时，他完全被纽曼的魅力所征服，“我能从他的每个表演细节中，看到我十二岁时就观看过的数千部影片的痕迹！”

　　纽曼最终以51部电影作品和4部百老汇舞台剧结束了演艺生涯，而这其中最大的遗憾是，他曾宣称要与雷德福合作最后一部作品再收山，但病魔让他食言了。

¤摆脱“保罗·纽曼”¤

年过五十的纽曼在《火爆群龙》中扮演不到四十岁的曲棍球运动员

　　不过，除了死亡，时光对他一直很眷顾，即使在他那因为苍老而愈发沉重的面孔下，仍然留有难以捉摸的青春印迹：1967年，当42岁的他出现在《铁窗喋血》中时，饰演的却是一个看上去28岁的角色，任何一个像他那样老的人都不会让角色合情合理的。1977年，52岁的他又在《火爆群龙》中扮演Reggie Dunlop，一个看上去39岁半、已过壮年的曲棍球运动员。

　　雷德福曾不无调侃地说，“我与他共进了晚餐，开车回家时就在想：天啊，这就是保罗·纽曼，他家财万贯，用之有道，他深爱的人成了妻子，他高兴拍片就拍片，喜欢赛车就赛车，他总是快乐无忧，还有一张跟二十岁时一样英俊的脸孔。上帝！等我回到家里时，简直想拿枪崩了自己！”

《热铁皮屋顶上的猫》剧照(1958)

　　在相当长的时间里，他都被视作美国最稳固的性感象征。他在演艺事业里挑战传统，缔造了一个时代最有影响力的男性形象。不过，他也始终在和自己的明星脸斗争，他从不拒绝甚至欢迎那些肮脏的、与自己相差甚远的角色，以便观众哪怕能片刻遗忘“保罗·纽曼”。

　　对于普通人来说，明星是一个有距离的燃烧不尽的恒星，广阔而神秘，但这是荒谬的，他们和别人一样长着眉毛、胡子，一样要穿裤子，在商业领域，像保罗·纽曼一样水平的人就不会被称作明星，明星这个词因为泛滥而不能衡量纽曼的价值，“他应该被称作超级巨星”，《时代》周刊评论说。而且，“他并不是你每天念想的那些遥不可及的、神秘的，而是一个真实的存在”。

　　这个区别很重要，纽曼的第二个妻子乔安妮·伍德沃德也是一个明星。她很有才华也备受尊重，28岁时就因在《三面夏娃》中的精彩演出获得奥斯卡影后，而纽曼直到62岁时才拿到影帝。乔安妮并不总是工作，也不担心进入艺术的休眠期。当她出现在照片上，知识渊博的观众能够认出那是在哪儿拍的，会找去看她。但大多数时候，她走在街上不用担心别人能够认出。纽曼就不一样，他的容貌：笔直的鼻子、蓝色的眼睛、卷曲的嘴唇，英俊的面孔坚强而又脆弱，到处引发人潮骚动，是公众情感潮湿的催化剂，男人眼中为之升起薄雾，女人的双膝则悄然颤抖。

　　“这是让人难以理解的，当我们出去吃晚饭，有300名疯狂的妇女围住了餐桌”，和前妻生的女儿苏珊·纽曼回忆说，苏珊和父缀芮捉猿睹餍窍窒笕瓷疃裢淳凹词乖谝獯罄切┪ё磐方淼呐艘才首盘俾吆埃骸Ｂ?#183;纽曼'，这让人很疲倦，真的很讨厌。”

　　纽曼的朋友、作家戈尔·维达尔回忆说，早在50年代，他们走在曼哈顿第五大道上，纽曼就低着头以免被认出，但他们谈话的声音还是出卖了他，“一个高大的妇女突然向我们走来，当他抬头看她时，她大喘一口气，我们刚准备要走，就听到一声巨响，纽曼说，上帝啊，她晕倒了。”

　　这让纽曼十分难堪，“我不认为纽曼会在自己的意识里把自己当作‘保罗·纽曼'的”，编剧威廉·戈德曼说。在他的精神世界以及他尽可能影响他妻子的范围内，他都坚持自己不是“保罗·纽曼”，在《骗中骗》的第一场，纽曼被发现醉倒在地上，也没有刮脸，从鼻子到脚，污秽物填满了他的浴室。很少好莱坞明星会允许这样的镜头，他却煞费苦心地使自己看起来尽可能可怕，这是对“性感象征”明显的嘲弄。那个称号让他痛苦不已。

　　他拒绝按名人的规则来出牌，他从不签名，正像他的好友AE.霍奇纳（《爸爸海明威》的作者）所说，“这种行为是对他尊严的侵犯。他是我见过的最注重自我和隐私的男人，他有自己的护城河和吊桥，只是偶尔，他才打开城门，多年下来，他开始喜欢这样的自己”。

　　似乎也是为了嘲弄那些认为好莱坞巨星都开着劳斯莱斯的观念，他驾驶装着赛车发动机的大众汽车，他和乔安妮自我放逐在康涅狄格州西港（westport）树木浓密的远郊，虽然家里装饰得繁华而富有艺术家气息，却和演艺圈极少来往。

　　然而，他除去“保罗·纽曼”痕迹最有效的办法是成为“PLNewman”，一个从八月到十月的赛车手。在夏季的几个月里，他不拍摄电影，除了赛车，他也尽可能什么都不做，当然免不了还要为核冻结之类的运动鼓吹几下。令人意想不到的是，在他快五十岁准备要退出赛车时，他竟成了这个国家最好的业余车手，他一共拿到了四次他那个级别的全国冠军。（这样的成功使得他开始怀念自己的全名多于参赛用的假名“PL”）他在70岁的时候还赢得了专业赛车的冠军。

　　至于成为沙拉酱制造商，1982年9月，他直言不讳地对《纽约时报》的美食评论家弥米·谢拉顿(MimiSheraton)说：“我之所以决定走进调味品工业的、，是因为我突然意识到自己需要一种完全不同的动力之源。”

¤“城堡”里的保罗·纽曼¤

保罗·纽曼与乔安妮·伍德沃德

　　1953年，刚从戏剧学校出来的保罗·纽曼结识了乔安妮·伍德沃德，当时他的第一句话就是，“天啊，天下竟有如此漂亮的女孩”。4年后，和杰奎琳离完婚的纽曼立即迎娶了乔安妮，“嫁给保罗·纽曼，就是嫁给了全世界最体贴入微和温情浪漫的男人！”乔安妮说。但在那个毒品和春药泛滥的年代，没几个人会把这种爱情宣言当回事。但他们就是坚持了一生。对好莱坞来说，这比放弃片酬更称得上道德纯良。

　　当纽曼在旅行时，他每天都给乔安妮打电话；当他们呆在西港的家里时，他可能随时会中断与客人的谈话，“我想去看看我夫人”；当他想亲自执导一部作品时，他选择了乔安妮作为女主角，这部《巧妇怨》（1968）真是一部最温柔的情书！影片剧本由他的朋友斯图尔特·斯特恩（《无因的反抗》的编剧）撰写，他回忆说，“从前期准备到开拍，只用了5周的时间，没有纽曼，一切就不可能这么顺利。整部影片只花了70万美元，因为纽曼和乔安妮都是不拿薪水的——我想这才是属于那种真正让人心甘情愿去做的工作，而纽曼是专门为了乔安妮才拍摄这部影片的。”“保罗真正理解乔安妮值得崇拜之处”，斯特恩说，“他总是坚持不懈地想让世人看到他从她那里看到的”，这构成了他导演的动力。而纽曼的解释则是，乔安妮为了他放弃了自己的事业，他为她做这点事情没什么可炫耀的。他乐意指挥他的妻子，“把她放在恰当的地方，她会是最好的演员。她可以在自己的表演中雕琢出如此多的不同，《巧妇怨》中有两个如此不同的人，《影子盒》（1980）更是魔术般的”。

纽曼自导自演了《父子情深》

　　当纽曼执导时，在他的天才和表达之间并不存在障碍。就像他在赛车时一样，“保罗·纽曼不必不得不在那儿”。他享受摆脱那个明星“保罗·纽曼”的感觉，换句话说，他常把自己关在城堡里，一个孤独的画像，一个喜欢和人们在一起，却只有很少朋友的人，他的好友霍奇纳说，在70年代后期他的电影产量很少时，他总是在岛上垂钓，看上去很阴沉。但亲密好友到来时，他们仍然会高兴地酗酒、吹牛。他经常抱怨罗伯特·阿尔特曼廉价的白葡萄酒喝起来像山羊尿一样，后来他真给这个导演送了一只山羊羔，“这儿，现在，你有了自己的葡萄园”。出于同样的恶作剧，他曾将罗伯特·雷德福的脸印在150箱卫生纸上，但他并不没有送出去，因为在他看来，这样的笑话只能封闭在那些关系密切的朋友间。当笑话终了，他会再次感到孤单，

　　他认为自己人生仍有缺憾，或许他期望自己能够成为劳伦斯·奥利弗那样的演员或是马里奥·安德烈那样的赛车手，“但我想，我不希望它太艰难或是太猛烈”。他是能够顺其自然的，就像最后选择要死在家里一样。

　　似乎，在他年轻的时候，有很多好的剧本，而现在的世界对于作家来说已经变得太过于复杂，以至于不能得出什么结论。不管怎样，他曾和洛杉矶的朋友罗恩·巴克一起写了剧本《父子情深》（1984），并亲自执导和出演。那是关于一个父亲为了理解和控制一个22岁的儿子的故事。但这并不是试图表达他对儿子斯科特之死的感觉，虽然他很想拍一部关于那个的电影。

　　斯科特是他和杰奎琳所生，也是他唯一的儿子。像子承父业的家族传统一样，斯科特做了演员，并曾以特技演员身份出演了父亲主演的《摩天大楼失火记》（1974），但父亲的名声一直压抑着他，而他们一直缺乏沟通，1978年秋，在一场摩托车事故受伤后，斯科特开始依赖药物，并最终死于滥用毒品和酗酒。早年因父亲不信任产生的痛苦，如今变成了对儿子的愧疚，“我们就像是橡胶带，一分钟前还是紧紧闭合，下一分钟却被一种强大的、不可解释的距离隔开，我想我从没有逃避过这个罪责。”在那之后，人们常会看到他半夜漫步街头的孤影，他不再用墨镜和埋头来躲避人群，没有什么比丧子之痛更难躲避的。

　　晚年，他把更多的精力和资金放在了慈善事业上，他为那些生命受到威胁的孩子们举办夏令营，并像保护自己的私生活一样，不允许媒体前去打扰。在自己病危消息最初传来时，他还出来斥责过媒体，表示自己仍然硬朗得很。沧桑带走了他的英俊，却使那颗硬汉的心凸显了出来。要知道，他曾经还是活跃的政治分子，在1968年的狂潮中，他曾是名气最大的激进分子，民主党候选人麦卡锡抛头露面的支持者，还曾给马丁·路德·金提供过金钱方援助，而在尼克松的敌人名单里，他名列第19名。对于一个演员来说，这称得上殊荣，正像耶鲁大学授予他人文学的荣誉博士头衔一样，他的精力曾播撒在不同的领域，他的形象也因此拼贴得更完整、更人性、更值得信赖。

结语：“一个沙拉酱制造商会是一个出色的赛车手，一个成功的政治活动家，一个屡获殊荣的电影导演，我们国家稳固的性感象征吗？这听起来像是头脑发热，但我们的保罗·纽曼可以胜任这些！”《时代》周刊曾经这样赞扬他。现在，这个曾经真实存在过的完整生命，已然化作传奇。他的声誉愈隆重，他身后的世界便愈空虚。