文 家明
记不起第几次看《牯岭街少年杀人事件》，
对上一次在戏院看《牯岭街》应是10多年前，这些年来即使手边有影碟，
但没有重头到尾看一遍（4小时加上缓慢节奏，怎可能是DVD市场的宠儿？）。
去年杨德昌回顾展错过了，这次有幸看到修复后的拷贝。
放映一开始就给迷住了，看着看着像进了时光隧道，
不单是杨德昌成长的六○年代，也回到我们的九○年代。
那也是我们的美好年代吧，《牯岭街》在1992年电影节率先跟香港影迷见面，同年还有奇斯洛夫斯基的《两生花》（The Double Life of Véronique ）。在影院看这两部1991年的影片，是我们一代戏迷的共同经验。1992年电影节的闭幕影片是徐克 及严浩的《棋王》，今看某些作法已明日黄花，但他们把中、台两本同名小说改编成香港电影，构思确很创新。影片以文革影像勾起港人八九后的恐共愁绪，另一面写现代都市（台北）的拜金主意，反映香港面向两个华人社会的百般滋味﹕面对前路迷茫，在时代关口徘徊，进退失据。
这时代心声，何尝不切合《牯岭街》小四（张震 ）的处境？《牯岭街》的故事设定在1960年，写张震一家人在1949年因内地赤化跟随国民政府迁台，10多年来生活在未知与惶恐之中。新环境的适应、求学就业诸事不顺、省籍的矛盾、对故国的思念、突如其来的政治审问……电影开始时字幕交代﹕「绝大多数的这些人，只是为了一份安定的工作，为了下一代的一个安定的成长环境。」但环境却跟他们过不去，平凡得像张震一家人，坏事情还是接二连三发生。杨德昌根据1961年一宗耸人听闻的少年杀人案，改编成《牯岭街杀人事件》。影片小心梳理出少年杀人事件的前文后理，使观众听罢故事，对杀人案不再感到惊诧，明白事件跟时代社会有千丝万缕的关系。
借六○年代写前路迷茫
六○年代大概只是借题发挥，《牯岭街》写角色面对环境的进退两难、乏力，令影片的矛盾放诸四海皆准，任何时代看都有很强的生命力。女主角小明（杨静怡）是个不简单女孩，她是影片的关键人物，但我们对她所知不多。她最后这样为影片总结﹕「我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。」
也许正是杨德昌电影好看、耐看的关键﹕他心思细密，洞悉世情；他从不过分乐观或悲观（冷不防他还是个冷面笑匠），生活无奈，很贴近我们理解的世界。《牯岭街》没有绝对的好人坏人，无论是恭谨的小四父亲，街上的贩夫走卒到黑道分子，各自有不同困惑。穿水手服的Honey哥不见其人先闻其声，很冷峻但对小四十分关怀，一度是小四的崇拜对象，惟暗箭难防，结局横尸街头。小四最恼恨的山东，穷凶极恶又不可理喻；但当他被仇人斩至重伤，神经（倪淑君）抱着血泊的他呼天抢地，小四本想手刃雪恨，最后还是不忍心下手。
时代压抑以杀人宣泄
电影开始时说小四及小猫王在片场混，小四偷了巨型手电筒。剧情上，这支电筒是他在晚间跟帮派混的必然道具，心理上，这也是他成长探索世界的象征。他靠电筒的光在床上写日记，也在夜间照出性与暴力﹕树丛中的偷欢情侣，黑帮厮杀后的狼藉……小四后来不经意把手电筒遗落在片场，完璧归赵。角色成长跟片场道具的趣味关系，一方面固然是杨德昌跟「电影」开的玩笑；同时这电筒的首尾呼应也说明了小四成长告终。时代及角色的压抑无处渲泄，杀人便成定局。杨德昌电影不多，但最后几乎都以血案结束。
这次重看《牯岭街》，已修复的拷贝很光滑，几乎没花痕，但部分画面却出奇地黝黑，一些晚间及背光摄影的细节都不见了，看上去更阴霾、更压抑。是的，故事背景是1960年阳光明媚的九月天（才发现这次在八月重看，比当年在电影节的时分更合），电影的英文名甚至叫「a brighter summer day」，但跟影片的郁闷调子对比起来，「炎夏」、「阳光」及「brighter」这些字眼都有很强的讽刺意味。
与《阿飞正传》分夺大奖
杨德昌也是六○年代建国中学的学生，电影故事的少年犯原型「茅武」，是他不同班的同学。杨本人跟角色小四一样，也是祖籍广东、生于上海 、在台北长大的外省人（《牯》中小四的父母说上海话，父亲更说广东粗话）；加上影片中小猫王一角对机械及Elvis Presley的爱好，《牯岭街》毫无疑问是杨德昌一部自传影片。但好玩的是，几乎产于同年，也同样写成长的六○年代，杨德昌的回忆很悲观绝望；王家卫 的《阿飞正传》则很抽离很个人，两部影片是完全不同的世界。值得一提，《牯》及《阿》在1991年的金马奖 同台竞赛，结果分庭抗礼，《牯》得最佳剧情片，《阿》得最佳导演。
18年过去了，随《牯岭街少年杀人事件》同年诞生的小孩今天也已成年。电影也物是人非，杨导已仙游，张震成了中港台 合拍片的大明星，杨静怡据说已嫁人并移民国外，金燕玲现在演电视剧《毕打自己人》（戏路之广令人五体投地），《牯》里头一个跑龙套的角色舒国治成了港台炙手可热的作家（他的专业本是电影）。牯岭街当然早不是六○年代旧书摊、小贩摆卖的盛况，戏里的市集是在台南取景拍成的（不过好多年前我看了电影，也真的到过牯岭街）。建国中学正门的红楼仍在，但影片的校园场景其实是淡水的淡江中学（也曾慕名而至，极喜欢那校园）。淡江中学几年前也给另一部影片看上，就是《不能说的秘密》。
网上一篇广为流传的《牯岭街教育诗》写得很好，里面说「它是关于成长史的文献」。「文献」二字套用在长篇精制的《牯岭街》身上，再准确不过了。这份文献不独是六○年代及杨德昌一代的，也属于我们这些看着影片长大的人。
大浪淘沙，沙尽见金。
