接近「赏味期限」的青春,踏入破灭临界点的梦想,纯爱、热血、成长,一切都来得那么old school,还有主角楼下的公共篮球场,那个「Love makes me strong」的广告牌,简直就像向Long Vacation致敬。不过当中「最Long Vacation」的,是山下智久的角色,温柔和善却缺乏攻击性,善解人意却无法令女性心跳,这草食男角色又让人想起Long Vacation中的木村(虽然那时还未有「草食男」这个词汇),山下连演绎都带有强烈木村色彩!野性的金子统昭也让人想起竹野内丰
。
虽然不断强调《零》中的Long Vacation影子,笔者却没有贬意,反而相当欣赏。《零》以篮球术语作剧名,却是百分百的纯爱剧场,故事简单甚至可说有点老套,但十分受用,感觉有如回到九十年代。
往回走未必一定是坏事,回归基本,专注于感情戏的细节处理,纯熟运用情感公式﹕缘分式的相遇、让人着急的擦身而过、情感象征的小道具、男女主角共通的失意遭遇……加上选角恰当,老中青俊男美女总动员,赏心悦目。
「老套」其实不完全是一个贬义词,一件东西若然不好,又怎会被重复利用。「公式化」这种批评也不准确,能够熟练地运用公式,才能做出好戏。就算要做出破格之作,起码明了格式何在,不然只会「破错格」。
无记剧集有很多「破错格」的例子,一直认为无记剧集最应该被人诟病的地方,不是「师奶」、「老套」,而是「创错新」、「破错格」。例子如《翡翠恋曲》这类以浪漫爱情为题的剧集,加入大量杀人放火情节,实在「出人意表」。《尖子攻略》明明以考试题材作包装,剧中学生却一天到晚在踢波。《十兄弟》找来一大班成年甚至接近中年的演员,扮演一群天真孩童,也相当「破格」。
「师奶剧」不代表难看,近年大受欢迎的《溏心风暴》及续集《家好月圆》,正是彻头彻尾的师奶剧,却是异常出色的师奶剧。两辑的《溏》中可以看到不少伦理剧公式,往昔成功剧集的影子。恰当地发挥公式的威力,效果有目共睹。两辑《溏》的成功,在在告诉我们基本功的重要性。
近年港日美都有不少回归基本步的剧集,美剧有Brothers & Sisters,以吸血鬼为题的True Blood,世界观新颖,但人物关系架构却非常传统,几近是一个伦理剧。日剧方面,除了《零》,Innocent Love也处处显露《沉睡森林》的影子,港剧则有两辑《溏》及《巾帼枭雄》。上述「炒冷饭」作品,皆录得不错成绩。
不是说创意不重要,只是创新需要基础,剧本要出人意表其实不难,乱写一通自然出乎意料(所以我不会估到《杀人犯》的剧情,因为我思路正常),要出乎意料又合乎戏剧效果的才可谓「创新」。日美剧集这些年来试过不少题材,有成功有失败,近日正在播出的《双头犬》可说别具一格,可是效果欠佳。而当中较成功的例子则是美国的True Blood,一个重新建构的社会,不一样的吸血鬼世界观,却能包容传统戏剧的伦理关系,让男女主角不容于世的恋情,更具现实质感。全新的世界观,传统踏实的情感关系,算得上「旧酒新瓶」的示范作。
重回传统步伐,找回戏剧冲突的基本章法,重新磨练「公式」,也许是港剧的出路。
《零秒出手》绝对不是单纯的copy cat,撇除Long Vacation的影子,《零》对纯爱剧「相爱而未能爱」的公式,运用得当相巧妙。第一集先运用分场技法,让熟知爱情剧运作的观众,了解山下智久与北川景子,是命定的一对,利用一部遗失的手机,带出二人的缘分早定的感觉。但在第一集的大半时间里,男女主角却一直未有相遇,只是一次又一次的擦身而过,但通过对两人生活及个性的描述,观众早在二人遇上之前,已认定两人天生一对。手法老旧,但功力尽显。
个人最喜欢的其中一个细节,就是男女主角直到第三集,都未有对方的手机号码。这又是另一个叫人拍案叫绝的点子,一个简单的设计,让这段感情平添不少情怀。回忆手提电话尚未面世的日子,那年代的爱情故事,总是特别窝心。须知道所谓叙事手法,很大程度借助information gap的运用,限制男女主角的沟通,是相当聪明的做法。
《零》剧可算是「女性向」的爱情剧,也就是以女性观众为主的剧场。北川景子的角色,是让女性观众容易以第一身投入的角色。所以在这段感情上,女主角先于男主角动情,第一次为对方千里奔走,及第一次主动献吻的,都是女主角。这些也是「女性向」爱情剧的基本定式。《零》剧将较接近反派的设计,放在饰演情敌的相武纱季身上,也是「女性向」公式的一部分。
通常「女性向」剧场的男主角,设定上会较接近完美,但《零》剧另一个高妙的处理,就是山下智久的角色,竟是一个「草食男」。这类角色,其实很容易buy到男性观众。善良真率,却不敢表露自己情感,具天分却欠缺自信,这种角色最容易引起男观众的共鸣(大抵男人都以为自己是这样子的吧),当然前题是男角要够帅,却不可帅得过分超乎现实,山下智久称职有余。(自《求婚大作战》后,可说是驾轻就熟。)
既有「女性向」的桥段设定,同时又具有「男性向」的主角设计,本来这种想要兼得鱼与熊掌的做法,最终只会两面不讨好。但《零》却取得微妙的平衡,除了因为选角恰当外,更显出创作人对两类公式的处理,都异常有把握,可谓充满自信的公式示范。
文卜土廿手
大浪淘沙,沙尽见金。



