命犯柔情

　　 黑人鼓手的节奏渐渐乱了起来，轰然倒地的时候，画面是舞场中惊慌人群的背影全景，那边厢艾瑞儿从正欲带她离去的警察中间抽身而入。于是她发现了鼓手不可抑制眨巴的眼睛，被涂抹的黑脸，以及，她所爱之人逃离无妄之灾的最后希望。
　　 假如不是因为她一向的善良单纯，罗伯特便是死定了。一具海边浮尸，一根勒死人的衣带，他根本难以解释，原来是被偷了雨衣，得人嫁祸。银幕外看着这个故事的人们心知肚明，开场跟死者吵架的丈夫必定（或十有八九）是凶手，然而却心甘情愿地跟着主角脱身、逃亡、一步步逼近真相。那么简单的疑犯与警局局长女儿相爱的故事，被讲得一波N折，初识身为杀人疑犯的罗伯特的艾瑞儿，载着罗伯特出了镇，右行是回程，左行是去汤姆帽酒吧。她义无反顾转了右，竟被一块路牌堵住，才转了左。
　　 这才是满腹柔情的转折点，要回程，其实不需左转右行，转回去便可。《young and innocent》包含的意思，在这一转中得以被厘清：于罗伯特，左行去酒吧乃是证明自己innocent的关键一步，而对风华正young的艾瑞儿，则恰是innocent令得她相信了这个男人的真诚，真诚地说他是无辜的。此处“天真无邪”与“无辜”达到了最大程度的平衡与融合。之后有些今日看来成为爱情滥觞的桥段，便是不足为奇。
　　 今日看来，艾瑞儿的innocent委实是种幻梦的童话态，却恰好是这样的童话状态构成了这部戏最核心也是最关键的游戏规则：因年少无知而相信了无辜的嫌犯，又因为天生的善良，使得她在几乎万念俱灰不得不放弃的情势下，“意外”地找到了真凶——那个偷了雨衣嫁祸给罗伯特、眼睛神经不能控制眨动的中年男子。
　　 希区柯克此时正开始老辣起来，在一幅黯淡了的画面里突然拉开了左侧窗，空间便陡然延展开来；牛叉轰轰的俯视长摇镜成为粉丝眼里的不世经典。他有了《三十九级台阶》、《知情太多的人》连同《破坏》，那一副分分钟都是最后一秒的劲头无比教人上瘾。无论“爱情场景如谋杀，谋杀场景如爱情”是否可以全盘套用在胖子身上，至少《年少无知》里的故事是恋爱，纯的。尽管差一点，只差一点点，结局就是一出不可能完成的完满，毕竟还是被圆了。
　　 而最终圆破了谋杀命案的，是那姑娘的纯真与善良。就好像此前希氏作品里几乎雷同的女主角们特写时的皓齿明眸温暖的脸金色的发一样。本质上，是爱情优先。