毫无疑问,张一白长久以来执着于都市情感题材。只是他的电影,多多少少都没能赶上电视剧处女作(也是唯一的一部)《将爱情进行到底》那样轰动,那样深入一代人成长的记忆。幼稚、粗劣,却因为时间远去沥出单纯和美好,当初的明星们此后不断浮沉,面目全非。
在产业的细分上,张一白也有点儿尴尬,他的每一部大银幕作品,都有一线明星参演,从最初的徐静蕾到后来的胡军、刘嘉玲、赵薇,再到这次《秘岸》里的莫文蔚、蒋雯丽,但包括他本人和电影公司在内,在票房上估计从未有过任何出格想法。
这似乎可以称之为“大明星、小制作”。张一白越来越执着于十分自我的艺术表达方式,相比起上部偶像色彩浓重的《夜•上海》,这次“爱情三部曲”的收官作《秘岸》则是完全沦入小成本艺术片的范式,不再寻求与大众达成任何通俗的共识,更晦涩,也更封闭。
据说此片在中国传媒大学小范围上映时,结束后台下均是一头雾水,张一白在年轻人的嘘声中回答完了一些提问。听起来当然有些激烈,但导演特意安排了演员在结尾公开指责悬念解决得难以置信、不合逻辑,剧本在主体故事性上的不自信略见端倪。
背景设置在重庆,一条混浊的江将城市分成两半,对岸是光鲜亮丽的高楼大厦,江上架着一座还没修完的钢质断桥。影片以孩子的玩偶特写为分割点,文学式地讲述了母亲、父亲、女小三、男小三以及孩子的暗恋对象,人物不算太多,但难分主线支线。
和张一白之前的作品类似,这里并没有清晰干净的情感,还可隐隐约约见到性的暗示。莫文蔚曾透露导演是特意在重庆最热的时候开拍此片,演员们被迫和剧中的角色一样烦躁不安、湿热压抑,而她的腿也从侧面印证了这种说法:成了情绪的突破口和渲泄点。
檀健次和莫文蔚相差了20岁,但在表演的层面上惊人地达成了一定默契,在整部《秘岸》中所贯穿的不伦之恋,虽不明朗,细节和张力却都还比较充足。莫文蔚那一双修长的腿,被镜头以不怀好意的姿态屡屡掠过,正代表了18岁少年经历着的蜕变。
在熟女与暗恋少女的无形争斗中,少年被催生成了一个性早熟,被删去的情欲戏其实不太必要,因为他最终弃谁选谁足以说明这道本可势均力敌的选择题。张一白有意无意地将主题引向这里,而父亲车祸真相反倒若有若无地变成了辅线。
在感情的相互交融中,不仅莫文蔚和檀健次发生了联系,她和蒋雯丽之间,同样有着互为镜子但又处处补充的一面。可以说,在对方的性格和精神中,她们都找到了自己的影子,并成功地影响了对方。虽然蒋雯丽(母亲)的转变痕迹更显,但莫文蔚在骨子里更为深刻。
应该说,蒋雯丽在《秘岸》中的表现,至少是全片的最高点,真实,精确。她不仅抓住了一个中年女人向里和向外的欲望,并且成功地让时间在这个角色身上留下了痕迹。相比起只是一个标识的莫文蔚,蒋雯丽的弹性几乎是无限而极具活力的。
赵天宇和张一白共同编写的这个剧本水准并不低,内里不仅包含了男人与女人的命题,也隐藏了女人与女人的互动,而且后者看起来更潜移默化,表演的空间也大得多。这让人想起赵上次导演的《双食记》,谁能说没有一点余男和江一燕的后续劲力在呢?
尽管整部电影的节奏被刻意控制在十分缓慢的程度,曾志伟(父亲)遗像的多次表情变化仍显得有点急于倾诉,给影片平添了几分诡秘和阴森。导演试图通过这个简单的小伎俩来暗示真相和情感,不过玩得稍嫌大胆和超现实了些,脱出了全片一直平抑的氛围。
《秘岸》归根结底和张一白之前的那些作品一样,是一部关于欲望、孤独、理解的电影,在纠结的过程之后,一切依然回归现实,金钱利益略胜情感一筹。和其他场景落于三峡的电影不同,它并无多少中国魔幻特色,面貌更接近于欧洲电影,整体是抽象和模糊的。
Many people love God all their lives without seeing Him.




