《门徒》：别样风采的香港教父

《门徒》：别样风采的香港教父
　　　　　　　　　　　　■ 文/火神纪

　　在任何一个世界里，总会有些人站在最高端。
　　低着头。俯视整个世界。
　　蛰伏在他们脚下的，是一群狂热而忠诚的孩子。
　　仰望。只是因为他们还需等待。
　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

　　《无间道》始，香港的卧底电影带着浓烈的商业味道不停地涌向饥渴的票房。只是，这种无谓重复的商业运作到底可以带给我们什么样的视觉感动呢。视觉疲劳和审美疲劳已经到达一个前所未有的饱和状态的时候，有时候会选择因噎废食地逃开。《无间道》、《黑白道》、《卧虎》……有时候我不禁停下来想，近年来的香港电影除了繁华的卧底行动之外，是否还能玩出什么新的花样来呢。
　　然而，现在我却把这部电影看成是香港卧底电影的一个新里程。因为题材并不新鲜，可是能在甚至已经沦为庸俗的电影题材里找到自己的观点并完整无遗地呈现在我们眼前的作品，是足以得到这样的赞叹。

　　一脸正气的吴彦祖似乎已经开始显得成熟稳重了。可是在这部电影里，步履蹒跚病病怏怏的刘德华毫无疑问显得更光彩夺目。如果在其它的电影里，吴彦祖的表现和阿力这个人物形象应该会获得最大的赞赏。可是，当我们看了太多的卧底电影和卧底警员的迷茫之后，他似乎只能成为那些反面人物一个华丽丽的韵脚了。
　　太多对卧底警员的描绘带来的审美疲劳让我吃不下吴彦祖这道俊俏的大餐而偏颇于趋于清淡的刘德华。不再花费最大的精力去刻画属于正义的卧底警员，这部电影能在繁杂而参差不齐的卧底电影里异军突起，归功于它把惯有的正义感和世俗善恶观念放到了次位，而人性化地用大功夫刻画了阿昆这个人物形象。什么是对错，什么是善恶。在如此张狂的年化里似乎并没有一个绝对的标准。于是阿昆这个大毒枭在这部电影里能够得到和卧底警员阿力均等的甚至凌驾于之上的刻画就足以让人惊喜了。

　　新年伊始。尔冬升无疑给我们奉献了一份视听和灵性的大礼。刘德华，吴彦祖的表现均显得中规中矩；袁咏仪和何美钿戏份不多所以无甚表现力；张静初反而绽放着一种病态的妖娆美感，可是有点虚妄。纵观全剧，所有的演员其实并没有太大的突破，这部电影应该归功于尔冬升作为一个导演时对镜头的驾驭能力和作为一个编剧时对情节的把握以及两者合而为一时对人物的塑造的细腻功底。
　　这的确是一部细腻的电影。在这种题材电影上用细腻这个形容词也许并不十分恰当，可是，这部电影它的确是。我们能在很多地方看到这种极致而华美的细腻。电影对人物的塑造已经不仅仅是停留在平面而简单的性格构造而开始转向一种更繁杂的多重性格构造了，这无疑是近年来香港电影一个非常可喜的趋势。

　　这是一部男人的电影，可是在如此男性化的看似粗糙的剪辑里，这部电影却有着男人特有而与众不同的细腻。
　　我们来看看阿昆。作为毒枭，他是声名显赫、谨慎而无情，操控着香港贩毒集团的最大庄家；作为父亲，他却只能徒劳地气愤而无能为力；作为丈夫，他是细心呵护疼爱有加的好男人；作为行内的竞争对手以及合作伙伴，他是多疑而且从来不信任任何人；作为教父，他却无所保留地倾囊相授；作为一个生理单位上的人，他是一个病重的老人；可是在警察眼里，他却仅仅只是一个无恶不作的狡猾的庄家。如果放在世界电影里来看阿昆这个形象也许还不够出众，可是放在香港电影里，阿昆这个人物形象也许更符合我的审美标准。廉颇老矣，不再是风华正茂盛气凌人的张狂毒枭，而仅仅是一个小心谨慎病病怏怏的老男人。我说他是香港教父，并不是因为作为刘德华的阿昆，而因为作为阿昆的刘德华。
　　除了阿昆还有阿力。阿力是个善良的好人，只是因为他是警察，是卧底，所以他似乎只能孤单地一个人活着。张静初扮演的阿芬成了他作为一个好人的所有优点的集结和释放。他尽心尽力地帮助她戒毒，一次次地相信她，甚至在最后领养了她的女儿。他在阿芬身上完整了他作为一个好人的人生，就算最后只能看着她的尸体上爬满了饥饿的老鼠而惊恐在悲鸣。可是他却把阿芬的丈夫推上了绝路，以正义之名，以堂皇之名。这时候的他却显得邪恶而狠毒。
　　再看看阿芬。她和她的丈夫说的是同样的话：“认识他的时候他已经在吸毒了，我劝他戒毒，他说根本不可能戒得掉，我只是想救他，我想证明其实可以戒得掉，于是我也吸了毒，可是，原来是真的没办法戒掉……”我们可以想象到的是阿力听到这句话的时候是一种什么样的感动，可是我们却能在镜头里看到他听到她的丈夫也说同样的话的时候脸上那种扭曲的表情。阿芬和她的丈夫是这部电影里对人性最刻毒的批判和对吸毒者最有力的责骂，隐蕴着同情。他们赋予了这部电影浓厚的说教意义，可是他们也仅仅只是阿昆和阿力丰富的人性更多一层的侧面描绘。

　　另外值得一提的是这部电影里对于气氛的把握显得非常到位。尤其是体现在张静初演绎的阿芬身上，印象深刻的有三个骤然的转折。
　　其一是她和吴彦祖的激情戏之后突然的抽蓄让我背脊发凉，这是利用了联想思维的气氛转折，从二人的唯美性感描绘到阿芬的突然抽蓄，自然而然地联想到了亲密的身体接触之后，安逸的两个紧贴的人，突然，所有的美感彻底地丧失了而且转而进入了一种诡异不安的氛围里。
　　还有一个气氛的骤变是阿芬在脖子上注射了毒品之后表情上的转变，从享用的快感到突然的痛苦到抽畜再到表情麻木的定格。这种视觉上的逐一调整也许是为了表现张静初对人物的把握以及从氛围上营造一种不安定的紧张，很到位。
　　最后一个是阿芬的死。在电影开始的时候阿力说：“阿芬和昆哥死后……”我就一直在想象最后的阿芬将会如何死去。只是我从来不曾想过她会是这样死去，死在屋子里，直到身上爬满了饥饿的老鼠在不停地撕咬。这个特写的镜头有着一种非常直白的视觉冲击。
　　这三个骤然的转变给这部电影弥散了一种极其浓烈的说教底蕴。一个吸毒者，从一开始的种种具有唯美的性感描绘到最后死在屋子里的地板上爬满了老鼠的尸体的白描，从一个沦落的过程上描绘了吸毒的末路。

　　这是一部颠覆了兄弟义气的黑道电影。不管刘德华在这部电影里得到了多少的刻画以及如何光彩夺目都好，依旧改变不了这部电影对于卧底的偏爱和正道无情的对于香港电影传承以久对兄弟义气的传继。香港的黑道电影之所以一直独树一帜，这种华人骨子里的团结，义气和江湖道义是为根本。
　　然而在这部电影里，这种兄弟义气已经荡然无存了。卧底的阿力似乎根本不需要任何情感的，他和阿芬的性事也许仅仅只是为了满足我们对电影必要的情色需求而非剧情所须。剖开电影里的末梢，真正的阿力是一个什么样的人呢。真正的剧情里的阿力，只是一个无须情感的木偶工具，他接近阿昆，为了掀掉他的毒品集团，不管阿昆对他如何，对阿力来说这一切都是警察布好的局，于是，情感之外他可以非常冷静地对待阿昆的灭亡。
　　阿力是个正义之身，挟正义之名，堂皇无比地抛开了江湖道义和兄弟义气。正道，所谓的正道在这部电影里似乎成了一个被批判的无情无义。法理之内，情理之外。当然无法去责怪阿力什么，可是，在情感上我基本上对这个人物形象不存在任何好感。这只是尔冬升对于香港旧式传统的江湖道义最无力的挣扎罢了。隐晦而难以察觉。
　　因为正义，所以，所有的一切显得合理，非常合理，极度合理。可是这种极度合理上诱发了的是我在情感上的极度不适。阿昆自杀，脖子上鲜血淋漓，他在细数着自己和阿力曾经有过的温情：我把你当成我的亲弟弟一样看待，在你被高利贷追债的时候合着钱去救你，有人砍我的时候你替我挡了一刀……对阿力来说：这一切都是局，都是设定好等你入局的圈套。
　　谁说黑道无情。所谓的正义就是这样把香港电影里固有的情义无价变成了一场更为理性的黑白之争。我们可以非常理性地同情阿力作为一个卧底的迷惘，可是在情感上我无法再对这个人物有半点的欢喜。怀着对旧式香港电影的无穷膜拜，我选择了阿昆。

　　从某种程度上说，阿力和阿昆的矛盾成了香港新黑道电影的理性和旧式香港黑道电影的江湖道义的最后火拼。阿昆曾经如何对待阿力，所有的一切维系在旧式香港黑道电影的江湖情义里。
　　他带着阿力去泰国，去金三角，他告诉金三角的武装将军说，他是我的门徒。言语间不无温情。在旧式黑道情义中，教父对于门徒的无私和传承上的教诲充满了种种的让人温馨的美感。可是正是这样的信任带着自杀式的意味让阿昆彻底地走上了绝路。他的苦苦哀求在阿力看来只是一个毒贩头子最后的狡猾以及最后的挣扎。
　　所谓理性。所谓的理性可以完全地颠覆所有看起来近乎唯美的情感。当然我们必须开始去接爱所有的理性上的东西，可是我们却依旧无力排斥情感上的偏颇。
　　香港新黑道电影的理性占有着绝对的优势把旧式香港黑道电影的江湖道义逼至绝路。因为观众们变得更理智也更能接受情感外的理性，而排斥后的偏颇只是我们这些看过旧式黑道电影的人们最无力的挣扎。

　　可是换一种角度来看，这部电影却是因为这种理性而反而进入了某种窘境，或者说，在艺术上的份量反而减轻了。
　　阿力最后对阿昆的小姨子说：对不起，你姐姐也是毒贩……看起来跟《卧虎》里最后的那名：对不起，我也是卧底……何其相似。可是如果换一种可能性。没有这一段，阿力如果离开警队，用他作为卧底的身份纠灭了阿昆并且接管了阿昆手底下所有的生意，成为新一代的教父的话。纵然同样无情无义可是在人性的描绘上会更上一个层次。
　　当然这样的争论毫无意义。电影已经定格。没有任何想象的空间。这种所谓的想象也许依旧是我不肯对新式黑道电影那种理性上的臣服和最后的渴望。

　　确定了所有的不可能，以及所有的已成定局的东西之后，再来看这部电影。带着对旧式黑道情义的无尽缅怀，于是，阿力的理性和阿芬夫妇的说教意味已经无足轻重了，他们彻底地成了阿昆这个这物形象塑造的一个侧面华美。所有的这一切只是为了突出阿昆的情义。这是反讽，这是侧面描绘。
　　当然我这样说的时候我也显得并不完全信服。因为理性，可耻的理性。可是我必须这样去相信，放任着悲悯的情感而毫无理智可言地去相信。

　　刘德华韵味十足，越来越有男人味了。可是，如同电影里所描绘的，廉颇老矣。是时候在他的近乎完美的演艺生涯里完成一些经典而且足以传世的属于自我完整的作品了。在近期的《墨攻》和这部《门徒》里，我们看到了类似的变化和希望。这是值得欢欣的。
　　香港教父。抛开阿力这个失误的话他也已经接近完美了。唯一一次失误却是足以让他致命的。尔冬升抓到了这个致命的点之前所有的一切创造了这个近乎完美的形象。立足点旧却新鲜，塑造人物细腻，镜头华美，使得这部电影能够在已经沦为恶俗的卧底电影里找到一个自我的道路。作为一个观影人，这部电影至少已经可以满足我们应有的渴望了。仅以此文，献给那些无名的而且不再帅气的金牌卧底们。

　　　　　　　　　　　　2007-2-27；丁亥年壬寅月壬辰日。

　　附注：电影资料。
　　■片名：《门徒》(《Protégé》)
　　■导演：尔冬升
　　■主演：古天乐/吴彦祖/刘德华
　　■类型：惊悚/犯罪
　　■片长：106 min
　　■地区：香港
　　■语言：粤语
　　■发行：Golden Village Entertainment
　　■上映：2007年2月13日

　　(该文字已刊登于天津日报《假日100天》周刊第287期第74版《生活-读碟》栏目。有删改。转载请注明。)