康斯坦丝本是生活在现实中的女人,医生的职业需要让她以理性的目光看待人的情感。无论是对男人的憎恨,还是一股伤害他人的冲动,都只是她的病例,要用科学的方法来治愈。人的各种情感,则是心理疾病的诱因。
她是清醒的,直到他来到。“有某件事在我们之间发生了”,他说。所谓浪漫的“化学反应”,正是这样的。原本清醒的人忽然坠入了梦境。她由严肃的女医生,变成了说话滔滔不绝的小女孩。因为爱情,她为别人的流言不知所措;因为爱情,她发现身边的一草一木突然变得如此可爱。爱情使她的循规蹈矩的生活幻化为斑斓的梦境。梦是混乱的,没有规则可循,它展现的是人的内心深处最真实的渴望。爱令人迷乱,令人彷徨,梦幻中的人迷失了理性,却享受到人性中最美好、最真挚的情感。
他也沉浸在爱情中。爱是一束光亮,照进他混沌的生活。他被困在迷雾之中,看不清过去,亦看不到未来。在模糊不清的梦魇中,她像高贵的女神般降临,带来久违的轻松与欢乐。她的存在,使他暂时忘却痛苦,重新找回纯粹的自我。当挥之不去的噩梦困扰着他,他无力反抗。唯有她,坚信他是清白的。爱不会改变,无论他是A.E,还是J.B。真相隐没在看似杂乱无章的梦境中,她抽离出真相,让他从可怖的梦中醒来。
爱能够使人坠入梦境,也能将人从梦中唤回现实。爱牵引着人们游走在亦幻亦真之间。康斯坦丝沉浸在爱情的幻境里,他人难以断定她到底是迷茫还是清醒。每个人的爱恋都是一场梦,一场只属于自己的梦。