有些人要走了，有些人要回来了。有些人只为短暂停留，还要继续奔赴下一场忙碌；有些人长久地离开，只为遥远地归来。
那天，站在城市的人群之中，感觉到前所未有的惘然若失。是种莫名的畏惧，却是首次的体验。川流熙攘的人们，默默地匆匆，互不相识地终老一生。我究竟意识到，自己是多么渺小。其实每个人都是稀松平常的，然而幼时与父母走在街上的我很难体察到这真谛罢了。
一日我跟友人说起自己进城闲逛的经历，她却用戏谑地口吻讥笑我的说辞：“‘进城’？你是在城市长大的吧？”
我明白了她的意思，却没有反驳。朋友是外地人，自然不晓得其中的掌故。“进城”对于这座城市，是有特殊的意味的。她不懂。
不知不觉中，我拥有着一座拥有着城的城市，度过了我人生最无忧无虑的时光。童年的简单美好，少年的萌动躁进，青年的惆怅感伤，于我都是有的。许是城的原因，冥冥中又增加了几分厚重，几分粗拙。城中的爱恨情仇，悲欢聚合，我将记忆，让之安然地窖藏，陈出人生最醇的佳酿。
许多人即将离开了，一年，两年，以至五年。之中还有我的妹妹，她倘赴往大洋彼岸，留给我的，唯有从未强烈的想念。希望身处异乡的游子们多加珍重，惜视与父母陪伴的日子，如若远离，便是天各一方，无法给予亲身的关怀。他们面对的都是陌生的地域，浸淫着迥然的思想与文化，我为之歆羡，也为之祝福。
许多人即将归来了，抑或住留，抑或驻留。之中有我多年的挚友，也有将要诀别的同窗。时间是个亟待寻味的玩物，四年光阴，挚友淡泊为同窗，同窗又积淀为挚友，两种身份借由时空混淆着，撺掇在一起，使人难以分辨人情的疏离。倒是面对彼此的尴尬，愈发明晰。
这是最好的时代，这是最坏的时代。
半年来经历的许多，教我愈发认识到家人的不可替代，尤其是父母，他们才是这世上唯一可以信赖与依靠的人。除此而外，没有其他。父母如港湾，停泊的永远是付出，永远是无私的爱。有言道忽略花前月下的虚无、懂得孝敬父母是人成熟的显征，那么我想，我已在成熟的路上了吧。
说到爱，却又教人无法名状。
二零零八年的最后一天，我坐在空荡寂静的教室里，独自聆听着两个人一同分享过的音乐。圣诞节的翌夜，我与她在电话中说出了道别分袂的话。十月的季节，在校园里徜徉着，欣赏秋天的金花落叶。
此刻，一切皆已不再。我也将离开这座城，前往另一座城了。
四岁逝去，才发现自己过得太肤薄。我已写得太多，以至于文字中只是爱：琐碎的爱，重复的爱，雷同地一幕幕地上演，不但厌倦了观众，连当事的我也都疲劳了。当结局缓缓退去，始觉悟时间对我已如飞驰的列车般擦行而过。
如果说考研于我本是孟浪的历程，那么考研中品尝的所谓爱情是否更加荒唐？我已经错得太多，错到自己无颜以对，错得刻骨铭心。回顾其间，看到的徒有孤芳自赏的少年，沉浸在青春的稚梦中，不能自拔。虽抱着真心，但体验的一段段，尽是本该防预的不韪恋情。渴望若遇到天真，收获的唯有伤心。
于是乎，从情场到考场，我都失败了。
这次失败，使我认清这一年，四年，十年，二十年，仿佛都是游园惊梦。我偏安于一隅的风景，全不闻窗外的乍泄春光。
她，她，还有她，还有她。似乎是一个人，又似乎是很多人。爱得那样扑朔迷离，犹如前途一般。
喜欢《摔跤手》这部电影。年迈体衰的摔跤手兰迪光辉逝去，但在生命的最后，他毅然抛下身后的所爱，用张扬的姿态扑向死亡。一个人失败并不可怕，可怕的是不敢面对。失败意味着重新选择，因而并不可怕，可怕的是无从选择。谁说人生只可得意方能尽欢？吾曰：人生失意须尽欢！此路不通，独辟蹊径以适之。
古人尚悲秋，尝有离行之人，必酌酒赠诗，聊表关切。摩诘有诗云：
下马饮君酒，问君何所之。 君言不得意，归卧南山陲。
但去莫复问，白云无尽时。 我不畏惧离别，却亦不享受它。只求节礼有度，莫要觥筹滥觞。中国人不知何时眷恋起桌宴上的繁文缛节，每每高朋诸座不醒人事方才罢休，委实荒了钱囊，虚了时光。倒不如一杯清水，一缶粗茶，一句嘱托，一声保重来得古道热肠。
南柯一梦尤恨晚，桃花散尽是沧桑。
如果爱只是借口。
