文/火神纪
人，除了虐待只有被虐待的欲望。这是垣原说的。可是，这样的论调基本上主导了这部电影的所有一切。垣原一开始发了疯地寻找安生老大，是因为他的身体在渴望安生老大纯暴力的拳手脚踢，可是到了后来知道安生老大已经死去，于是他的目标从寻找安生老大转向寻找阿一。
报仇也许只是其次。找到阿一，因为知道阿一会杀死自己。而尽快地找到他，尽可能地不被阿一杀死，那样可以非常接近死亡，越接受越绝望，越绝望越兴奋，越兴奋越紧张。对垣原来说，这一切似乎是让他非常享受的。说到底，这是那种受虐的狂躁情结所决定的。
垣原曾在被嘉伦拳打之后说的，你比安生老大差多了，你根本不行。垣原也曾被阿龙打了一拳之后对他说，你的暴力里面根本没有感动。我在很努力地想象垣原所说的那种纯暴力里所包含的感情是一种什么样的感动。其实真正理解垣原的也许只有加纳，他问过垣原：你爱上了安生老大，对吗？并不是普通同性恋的那种，你爱上的是他纯粹的暴力和当中的痛楚，你拼了命地找他是因为你渴望他可以继续殴打你。在垣原的颓然躺倒的身子和不带表情的脸上，也许，我们可以知道答案。
当殴打和暴力可以被理解为温柔、纯粹以及情感；我在想象，很努力地想象。无暇去追寻漫画原著里的电影画着的垣原是一个什么模样，他的背景和成长时代的心理是否扭曲。因为过份迷恋，我似乎拒绝所有电影之外的东西。
毫无疑问，垣原的渴望不仅仅只是一种被虐的渴望。更多的时候总有些对死亡的向往和害怕。可是越害怕越向往，越向往越害怕。似乎在非常靠近死亡的时候，这种害怕会转变成快感和兴奋。这种辩证式存在给这部电影抹上了一层浓烈的糜烂味道。
我挚爱。也许，这是一个很重要的原因。
垣原在追逐一种绝望的兴奋。追逐一种死亡的快感。在生与死的边缘，S/M者总会很疯狂地感觉到快感。这几乎是所有有S/M者的追逐。很多时候，爱可以和S/M联系在一起，可是更多的时候S/M并不与性挂钩。
暴力，纯粹的暴力。这部电影企图说明的也许是暴力带给人们的快感，绝望、死亡和被虐者的快感。对垣原来说，生存的意义也许仅仅只是被最疯狂的杀人者虐待而努力地不那么快死去。
这种受虐的背后意味着的又是一种什么样的东西呢。
在我看来，更多的是悲凉。爆口男，垣原，为什么会变成一个残暴的施虐者的同时又是一个疯狂的受虐者呢。电影并没有交待。
电影里的垣原只是疯狂地迷恋暴力，疯狂地追逐受虐，疯狂地折磨别人，以及疯狂地渴望死去。没有任何一个镜头告诉我们，为什么他会迷恋这所有的东西。
依赖于想象，他是不是有一个支离破碎的童年，是不是有一个喜欢殴打他母亲的父亲，是不是小时候在学校被学长鸡奸，是不是目睹了什么残暴……或者仅仅只是与生俱来的迷恋。没有人知道。可是正是因为这样的猜想由始至终弥漫在这部电影里的任何一个镜头里，以至于这部电影由始至终也弥散着一种诱人的气息。
电影由始至终没有告诉我们垣原为什么会迷恋这一切。于是在我的无数次假想之后我开始固执地相信，垣原其实很悲凉。在垣原炫丽的衣裳和略带着神经质的躯体下，他真正歪歪斜斜的是他那个已经疲惫不堪懦弱的灵魂。
因为他疯狂地追逐着被虐，疯狂地追逐着被殴打。在我看来，这一切已经充满了一种悲情的残酷。什么样的人才会去追逐所有的这一切呢。在我固执的假想里，他是一个悲凉的孩子。
我喜欢垣原这孩子，这个死寂的没得救的可怜孩子。因为他的悲情。
走路歪歪斜斜，带着点神经质。但是垣原最终死了，死于他的自己的想象。他毫无选择。我不管他曾经做过多少的坏事，不管他曾经如何疯狂地折磨过别人，不管他是不是杀死了多少人，在我看来，作为一个无恶不作的社团头目，他的死也许并没有多少值得别人同情的味道。可是冲着他对暴力的痴迷，我同情他。
镜头里阿一的鞋子后根的钢刀割开了垣原的额头。很多时候我曾经以为他是被阿一杀死的，可是其实不然。那只是垣原自己的妄图罢了。当垣原发现阿一根本不想杀死他的时候，他开始绝望。他用自己长长的钢针刺穿了自己的耳膜，然后从楼上摔下去而死。
多么悲凉的一幕。最大的悲凉是一个追逐死亡，追逐被虐，被杀的人最终却只能在自己的假想里杀死自己。
死于假想的满足。这样的满足恰恰相反地表现了这个人物无力满足的悲怆。
如果说，阿一在这部电影里是一个疯狂的施虐者和受害者的话；那么，垣原是一个更无助而惹人怜的可怜孩子。
他的痴迷是什么，仅仅只是悲怆。因为暴力以及对暴力的迷恋，对死亡的追逐。绝望，彻底绝望。垣原就是带着这样彻底的绝望阴暗地感动着我。就算我这样的感动也许并不健康。
在我看来，他的残暴仅仅只是因为他的软弱。他折磨别人，仅仅只是渴望被折磨。对暴力的迷恋和对死亡的追逐让这个人物成了我挚爱的银幕形象之一。就算神经质，就算爆口男，就算歪歪斜斜。
2007-01-17；丙戌年辛丑月辛亥日。钗钏金室。
附注：电影资料链接。
■片名：《杀手阿一》
■外文片名：《Ichi the Killer》
■导演：三池崇史
■主演：塚本晋也
浅野忠信
大森南朋
■类型：惊悚/剧情/恐怖/犯罪/喜剧
■片长：129 min
■地区：香港/日本/韩国
■语言：粤语/英语/日语
■发行：Media Blasters
■上映：2001年9月
--------------------
都说可以做梦....
都说可以做梦....
